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Emile Lévesque-Jalbert, « Le roman au seuil de l'indicible »

Résumé - Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, aprés les affres de I'histoire qui ont fait trembler
I'Europe, la question du mal s'est posée a nouveaux frais. Cette nouveauté est celle d'un mal
endémique, destitué de sa radicalité théologique, qui se comprend a méme ses contingences
historiques. Le mal endémique est vécu moins comme un péché au sein de I'homme qu'un
terrorisme diffus et latent. C'est a travers cette perspective que Perrine Coudurier déploie les enjeux
esthétiques de la terreur dans la littérature des années 1950 (1945-1962). Elle analyse tour a tour le
traitement formel de la terreur dans le récit historique et de témoignage, la poétique terroriste et le
premier nouveau roman. Ce compte rendu souligne comment ce vaste ouvrage cartographie un
ensemble varié de démarches littéraires oscillant entre le désir de catharsis et le caractere ineffable
de la terreur. Le cadre, la méthode et le théme de cette étude permettent de revisiter un corpus déja
bien connu avec un regard neuf qui nuance l'opposition entre littérature engagée et littérature pure
parce qu'il croise les enjeux esthétiques propres a la littérature avec des problémes historiques,
sociaux, politiques qui la débordent.

Mots-clés - Cayrol (Jean), France, Histoire, Mal, Paulhan (Jean), Rhétorique, témoignage, Terreur

Emile Lévesque-Jalbert, « »

Summary - After WWII and the torments of history that shook Europe, the question of evil was raised
in a new way. This new form of evil is endemic, uprooted from its theological radicality and
understood in its historical contingencies. Endemic evil is experienced less as a sin within mankind
than a scattered and latent terrorism. It is through this perspective that Perrine Coudurier addresses
the aesthetic issues pertaining to this form of terrorism in the literature of the 50s (1945-1962). She
analyzes the formal treatment of terror in historical and testimonial narratives, the terrorist poetic
and the first Nouveau Roman. This review highlights how Coudurier's extensive study maps out a
variety of literary approaches which oscillate between the desire for catharsis and the ineffability of
terror. The framework, the method and the theme of this study give a new look on this well-known
corpus by adding nuances to the opposition between littérature engagée and pure literature through
the intersection of aesthetic concerns belonging to literature with historical, social, and political
problems beyond its scope.
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Le roman au seuil de l'indicible

Emile Lévesque-Jalbert

Peu de problemes philosophiques sont plus classiques que celui du mal. S'il a
d'abord pris une forme théologique qui essayait de réconcilier I'existence du mal et
celle de Dieu, la modernité a amené a sa reformulation. Bien plus qu'une simple
version laique, il s'est imposé aux philosophes modernes par les affres de I'histoire.

Le xx€ siécle, avec I'échelle de dévastation et de destruction inouies qu'il a connue, a
conduit les intellectuel-le's a revisiter le probléeme du mal a nouveau frais. En ce

sens, le xx€ siécle a été un siécle d'innovations sans précédent non seulement dans
le domaine technique, scientifique et médical, mais aussi dans les formes qu'a
prises le mal. L'industrialisation de la mort, le totalitarisme, la bombe nucléaire et
les camps de concentration, pour ne nommer que les plus évidentes, ont forcé les
écrivain-e's a reconsidérer la définition de I'homme et du mal. Comment
appréhender ce mal particulier qui a fait trembler le monde entier a une échelle
jamais vue ?

C'est a travers le prisme de cette question que Perrine Coudurier aborde la
littérature francaise des années 1950. Son ouvrage défend lidée dune
reconstruction du champ littéraire francais a travers la notion de terreur qui se met
a circuler notamment sous la plume de Jean Paulhan, Maurice Blanchot et Jean-Paul
Sartre. Cette notion qui nomme la forme particuliere du mal durant I'occupation et

l'aprés-guerre n'est pas a proprement parler une invention du xx€ siécle. Elle a sa
géneéalogie dans la terreur révolutionnaire et le sadisme. Toutefois, la nouveauté qui

apparait dans la premiére moitié du xx€ siécle est celle qui fait de la terreur un mal
endémique plutét qu'un mal radical, comme l'ont souligné les analyses de Hannah
Arendt et de Giorgio Agamben. Le mal devenu endémique, destitué de son statut
théologique, est venu s’incarner dans le monde. Par cette approche, la terreur
permet d'étre saisie dans ses contingences historiques, politiques et sociales. Mais,
au niveau affectif et esthétique, le caractere diffus et latent de la violence terroriste
en fait un objet difficile, voire impossible a représenter. Quelles formes, quel
langage permettraient de la dépeindre ?

Dans ce vaste ouvrage, Perrine Coudurier décline la terreur selon trois modalités : la
terreur historique, la terreur littéraire et la terreur au second degré. A chacune de
ces trois formes, l'autrice fait correspondre un mode d'écriture narrative ou

Acta fabula, vol. 23, n° 8, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman au seuil de l'indicible

romanesque. Le récit historique et de témoignage (Camus, Sartre, Antelme, Cayrol,
Delbo, Tillion), la poétique terroriste (Sade, Kafka, Bataille, Paulhan, Blanchot,
Réage) de méme que le premier Nouveau Roman (Cayrol, Robbe-Grillet, Simon,
Butor, Duras...) forment respectivement le corpus des trois parties de I'étude.
Comment, sous quelle forme et selon quelle modalité, est-ce que la terreur de la
Shoah, de l'occupation et de la guerre d’Algérie apparait dans la représentation du
mal chez ces écrivain-e's?

Comme le démontre P. Coudurier, la littérature de I'époque ne sépare pas la notion
de mal de sa manifestation historique. Patiemment et avec des ressources
documentaires impressionnantes, P. Coudurier articule le probleme de maniére
transversale, en soulignant la correspondance entre esthétique et histoire sociale et
politique. Comme elle I'indique en introduction : « Nous opérons la généalogie de la
question historique et sociale du mal, en étudiant ses effets sur le positionnement
des écrivains face au mal, sur les formes et les écritures narratives et
romanesques. » (p. 8) C'est bien la la plus grande réussite de ce copieux ouvrage. En
abordant son corpus a travers la notion de terreur, le politique, I'histoire et le social,
ne forment plus la trame de fond, larriere-plan du discours littéraire, mais
traversent les représentations, les informent comme une question informe sa
réponse.

La terreur touche par le fait méme aux problémes de la mimésis et du langage. Afin
de rendre compte de ce rapport entre le vécu et la littérature, P. Coudurier mobilise
plusieurs concepts. La transcription (p. 108), I'imbrication (p. 111), la transposition
(p. 127), la référence (p.209), la marque (p.289), l'allusion (p.482) nomment les
différentes modalités par lesquelles I'écriture romanesque a tenté de représenter la
terreur. Méme si on se perd parfois dans cet appareil critique lourd et cette
taxinomie aux distinctions fines, ils permettent de rendre compte de la pluralité des
pratiques d'écriture sans abandonner le fil conducteur du traitement littéraire de la
terreur. Les différentes maniéres de traiter de la terreur s'inscrivent dés lors dans la
tension plus large entre le besoin de trouver un langage commun et celui de
communiquer le caractére ineffable et inoui du mal endémique. Suivant I'analyse de
Paulhan, P. Coudurier structure son étude selon l'opposition de la terreur et de la
rhétorique qui constituent les deux pbles du probleme de la représentation
littéraire qui doit constamment négocier la possibilité de communiquer, de donner
du sens et de créer du lien et limpossibilité pour le langage ordinaire de
représenter la violence et la souffrance vécue. La ou le rhéteur use des lieux
communs afin de consolider la communauté autour d'un langage partagé, l'attitude
terroriste confronte linsuffisance du langage a retranscrire I'expérience. Dans sa
forme la plus simple, le témoignage qui promeut une mise au commun de
'expérience personnelle bute sur limpossibilité de la catharsis. Comme ['écrit
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P. Coudurier, « l'idée de tout dire pour se purger du mal nazi est impossible, la
catharsis ne se réalise pas. » (p. 195) A I'opposé, I'esthétique dite terroriste, qui voit
dans l'éclatement du langage et des formes littéraires une facon de rendre compte
du caractere inoui de la situation historique, devient rapidement hermétique,
obscure et élitiste, voire antidémocratique. P. Coudurier le remarque a partir de son
interprétation de Paulhan : «le refus de la rhétorique devient refus du langage
démocratique, la revendication d'une langue nouvelle et pure se meut en création
de slogans discriminants. » (p. 275) Cadrer les romans et les récits des années 1950
de cette maniere, entre les pbles de la terreur et de la rhétorique, permet de
revisiter un corpus déja trés étudié en insistant sur un enjeu qui avait
malheureusement été mis de cdté par nombre de critiques et de spécialistes.

Cette attention au rapport qu'entretiennent les ceuvres a leur situation historique a
retenu mon attention, car elle offre un cadre interprétatif des romans et récits de
I'apres-guerre qui dépassent l'opposition entre la littérature engagée et la littérature
dite pure. Sans la mettre a l'avant-plan, le livre développe cette idée pas a pas en
montrant comment chaque modalité d'écriture articule son rapport avec la terreur
historique. Dans un premier temps, I'ouvrage traite de la proximité étroite entre le
récit de témoignage et la terreur vécue dans les camps, ensuite il aborde la terreur
dans les lettres qui fait de la terreur un probléme littéraire, langagier et poétique,
puis, dans un troisieme temps, il s'agit de montrer l'aspect antimoderne du premier
Nouveau Roman ou se négocient l'angoisse liée a terreur et l'esthétique avant-
gardiste terroriste. Ce dernier point va notamment a I'encontre de la lecture de
Roland Barthes, celle qui fait du Nouveau Roman une écriture autotélique et
autoréflexive, « un roman sur rien » (p. 26). P. Coudurier le voit tout autrement : « Le
Nouveau Roman, un roman situé ? Il s'agit ici d'aller a I'encontre de l'idéologie anti-
référentielle des analyses structurales et des analyses récentes qui continuent a
opposer fermement Nouveau Roman et pensée existentialiste, alors que des
critiques ont montré le lien qui unit ces deux courants. » (p. 491) Pour établir ce lien,
P. Coudurier s'appuie sur I'ceuvre littéraire de Jean Cayrol et sur les interprétations
de Laurent Jenny et de Nelly Wolf pour faire le pont entre le Nouveau Roman et les
récits de témoignage. Ni terroriste ni rhétorique, le Nouveau Roman ouvre une
troisieme voie que P. Coudurier qualifie, suivant I'expression d’Antoine Compagnon,
d'antimoderne. A travers l'analyse de motifs littéraires certains empruntés aux
romans de Cayrol, d'autres aux récits de témoignage, il est démontré comment
certaines caractéristiques formelles du Nouveau Roman (I'absence d'anecdote, le
traitement labyrinthique de I'espace et du temps, de méme que la réduction du
personnage a une voix et a un regard) proviennent du contexte historique et de
I'expérience concentrationnaire. « Les fleurs de rhétorique ainsi que l'intertextualité
sont I'écume de cette Histoire que de nombreux critiques ont cru abolie par les
nouveaux romanciers» (p.416), souligne la spécialiste. Plus qu'un simple jeu

Acta fabula, vol. 23, n° 8, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman au seuil de l'indicible

littéraire et scriptural, P. Coudurier montre que « [la] question centrale est celle de
la vue et du témoin du mal » (p. 539). Méme le recours au genre policier chez les
néo-romanciers est interprété comme une réflexion sur la culpabilité diffuse et
latente (en un mot terroriste) qui hante la société francaise, sa collaboration avec
I'Allemagne, puis son agression en Algérie.

*

Ainsi, en plus de montrer la pertinence de son cadre, I'essai sert de contrepoids a la
lecture structurale et dépolitisée qui, principalement sous l'influence de Barthes, a
vu dans le Nouveau Roman une forme du dégagement littéraire qui refuserait toute
référence au réel. Grace a son interprétation nuancée, on découvre comment les
ceuvres aussi bien celles de Sartre, Blanchot et Bataille que celles de Robbe-Grillet,
Simon, Butor, Sarraute et Duras composent avec la difficulté de représenter
I'atmospheére de la terreur. Alors que I'étude décline le probleme de la terreur sous
ces nombreux aspects en montrant comment tour a tour la philosophie, le récit
historique et le roman ont investi le theme de la terreur, il y est aussi démontré
comment ce probleme reconfigure la production et l'approche méme de la
littérature. Bien que son ambition soit d'investiguer la notion de terreur et de
rappeler que la littérature d'aprés-guerre s'inscrit moins en rupture avec la guerre
gu'en continuité avec celle-ci, cet ouvrage aurait bénéficié d'une méthodologie
mieux définie. L'analyse des ceuvres littéraires est excellente et donne énormément
a penser, mais il me semble que I'ouvrage grappille des outils théoriques au sein de
plusieurs disciplines (sociologie, philosophie, histoire, études de genre) sans établir
les conséquences et la portée de cette approche interdisciplinaire pour I'étude de la
littérature. De sorte que l'ouvrage démontre une forme denchevétrement du
littéraire et de I'historique qui, sans pour autant relever des cultural studies,
témoigne du traitement littéraire de problemes qui dépassent l'histoire littéraire,
I'esthétique et la poétique et qui n'est jamais abordé comme telle. Ainsi, il ne s'éléve
jamais au niveau d'une proposition méthodologique, si ce n'est a titre d'exemple.
Implicite, sa méthodologie reste a formuler, s'il s'agit d'ouvrir un champ de
recherche pluraliste ou les modalités de I'écriture littéraire sont comprises a partir
d'un probleme dont [étendue peut étre autant littéraire et langagier
gu'extralittéraire.
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