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Résumé - L’article revient sur le livre Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à
nos  jours,  écrit  par  Aurore Turbiau,  Margot  Lachkar,  Camille  Islert,  Manon Berthier  et  Alexandre
Antolin. L’ouvrage commenté se présente comme une histoire de la littérature française du xxe siècle
vue au travers des écritures lesbiennes.
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L’homosexualité féminine devant l’histoire littéraire

Female Homosexuality and the History of Literature

Jean-Christophe Corrado

Présentation générale de l’ouvrage

Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours est l’œuvre
de quatre autrices et un auteur, auxquels s’ajoutent encore une préfacière et deux
autres contributrices pour la postface. Nous lirons donc, paratextes compris, huit
voix différentes. Sans doute le nombre est-il pour quelque chose dans l’étonnante
densité de l’ouvrage : le livre ne fait pas trois cents pages, mais balaie la littérature

lesbienne du début du  xxe siècle jusqu’aux quelques romans publiés en 2022 qui
sont commentés dans le dernier chapitre. C’est certainement l’un des charmes du
livre  que de nous donner  à  lire  notre  époque en la  reliant  aux grandes figures
littéraires du passé, de nous montrer que nous ne sommes pas sortis de l’histoire
littéraire et que, s’il  existe des différences indéniables, il  n’y a pas de solution de
continuité entre Renée Vivien et Virginie Despentes. 

Après  une  préface  de  Suzette  Robichon,  qui  revient  sur  le  rôle  particulier  qu’a
longtemps revêtu la littérature dans la constitution d’une identité lesbienne  — on
pense aux réflexions proposées par William Marx dans  Un savoir gai à propos de
l’expérience  homosexuelle  masculine —  le  livre  se  divise  en  sept  chapitres,
organisés de manière chronologique. 

Les deux premiers chapitres, rédigés par Camille Islert, sont consacrés aux périodes
allant de 1900 à 1915 et de 1915 à 1940. Le troisième, rédigé par Alexandre Antolin,
couvre la période de 1943 à 1969 (mais où sont donc passées ces trois années qui
séparent le deuxième chapitre du troisième ?).  Aurore Turbiau traite des années

1969-1985 et 1986-2000. Le xxie siècle occupe le dernier chapitre, écrit par Margot
Lachkar, mais c’est à la suite d’une entorse à la chronologie : le sixième chapitre,
rédigé  par  Manon  Berthier,  est  consacré  aux  littératures  dites  de  l’imaginaire
(science-fiction,  fantastique,  fantasy),  et  ses  bornes  temporelles  s’avèrent  moins
claires puisque le  terminus a quo de 1924 est présenté dans le sous-titre avec un
point d’interrogation. Cette date choisie pour point de départ correspond au Baal de
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la  romancière  féministe  et  anarchiste  Renée Dunan,  étonnante  préfiguration  du
Chtulhu  de  Lovecraft,  telle  que  le  monstre  géant  est  devenu  allégorie  du  désir
lesbien. Pour le reste, le chapitre s’étend jusqu’à 2022.

Quant  à  la  forme,  l’ouvrage,  dans  son  ensemble,  est  élégamment  écrit.  On
remarquera le parti pris de l’écriture inclusive, qui ravira ou fera grincer des dents.
L’écriture inclusive a ses vertus mais il n’est pas toujours aisé de bien la manipuler,
et  son  usage  n’est  pas  parfaitement  harmonisé  dans  l’ouvrage.  Surtout,  on
s’interroge sur le choix de la double désinence générique « auteurices » pour parler
de lesbianisme, ce que l’on trouve dans l’introduction. Certes, on en comprend la
raison  :  il  y  a  des  auteurs  transgenres  (tel  écrivain  transgenre  a  pu  s’identifier
comme femme lesbienne avant d’entamer sa transition), d’autres qui répugnent à
l’identification à un genre donné. Reste que la double désinence donne l’impression
d’une égalité,  d’une absence de hiérarchie.  L’écriture inclusive paraît  accorder le
même poids au masculin et au féminin, en conséquence elle fait des femmes un
sous-groupe comme un autre au sein des écrivains lesbiens (nous mettons ici  le
masculin à dessein, puisqu’il montre bien le problème). Autrement dit, la graphie
« auteurices lesbiennes » paraît signifier que l’autrice est un auteur lesbien comme
un autre :  pour résoudre certains problèmes, la graphie choisie en pose d’autres
non moins embarrassants. 

Isoler la littérature lesbienne

La notion de littérature lesbienne

L’introduction, écrite en commun, fait état de la difficulté méthodologique que pose
l’identification d’une littérature lesbienne. « [L]a littérature lesbienne est un objet
fuyant », lit-on à la p. 16. Et pour cause :  une définition uniquement thématique,
initialement  proposée,  se  heurterait  au  problème du regard  des  auteurs  mâles,
sans doute très différent de celui des écrivaines homosexuelles. Baudelaire : de la
poésie lesbienne ? Sans doute, en un sens, mais cette littérature-là ne nous dira pas
grand-chose de la manière dont les lesbiennes se pensent elles-mêmes et  de la
spécificité de l’expérience féminine. Le problème est le même lorsque ce sont des
femmes qui écrivent mais avec le souci de s’adresser à un lectorat principalement
masculin émoustillé par les amours saphiques — parfois en irait-il ainsi d’Anaïs Nin
et de Pauline Réage. 

Il  n’y  aura  pas  moins  de  cinq  définitions  envisagées.  Faut-il  définir  la  littérature
lesbienne comme celle écrite par les lesbiennes (ibid.) ? Mais on ne sait pas toujours
qui est lesbienne ou ne l’est pas, et certaines autrices ont des sexualités difficiles à
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circonscrire. La définir par la réception et le point de vue du lectorat (p. 17) ? Mais
alors l’image auctoriale peut faire qu’un texte qui ne traite pas de lesbianisme soit
placé dans le domaine de la littérature lesbienne. Par l’écriture, alors, par le texte
même et la manière dont il  ébranle les schémas hétérosexuels (p. 18) ? Mais un
homme peut écrire un texte de cet ordre, et  — le point n’est pas soulevé —  une
littérature qui  met à mal le modèle hétéronormatif  n’a pas de raison d’être dite
lesbienne plutôt  qu’homosexuelle ou  queer.  Essayons encore :  « serait  lesbien un
texte repéré comme tel par un public lesbien lui-même et qui aurait une manière
particulière de tourner le récit, d’y inscrire des subjectivités lesbiennes » (p. 18-19).
Cette cinquième définition paraissait la bonne, néanmoins, sans être explicitement
rejetée, elle n’est pas retenue, car tout aussi bien « on peut ne pas choisir : aucun de
ces critères ne paraît, à la fin, objectivement et en toutes circonstances, meilleur
qu’un autre. Tout dépend du cadre et de l’intention de l’analyse » (p. 19).

Il  y a, de fait, un choix opéré dans la sélection des œuvres étudiées : ce sont les
œuvres dans lesquelles l’amour entre femmes est dit par celles qui ont pu en faire
l’expérience.  Reste que cette difficulté à isoler  l’objet  « littérature lesbienne » est
significative :  si  l’ouvrage  rechigne  à  choisir  entre  ces  définitions  possibles,  c’est
parce  qu’elles  relèvent  d’approches  différentes  que  l’étude,  dans  sa  visée  très
générale, entend mêler. On passera de l’approche textualiste, parfois très précise, à
la  question de la  réception,  et  les  différentes manières d’envisager  la  littérature
lesbienne  correspondent  aux  différents  langages  critiques  convoqués  dans
l’ouvrage.

Écriture féminine, féministe ou lesbienne ?

La  frontière  est  ténue  entre  l’écriture  féminine,  l’écriture  féministe  et  l’écriture
lesbienne.  Il  était  inévitable  qu’une  histoire  littéraire  lesbienne  contienne  les
éléments  d’une  histoire  des  femmes  en  littérature  et  d’une  histoire  des
revendications  féministes.  L’ouvrage  renferme  d’ailleurs  de  très  bonnes  pages
croisant ces trois approches, notamment celles de Camille Islert portant sur le souci
de réunir les femmes en une même communauté d’intérêt (souci qu’on trouve par
exemple chez Georgette Leblanc), sur les attaques de Renée Vivien à l’encontre de la
gent masculine, sur la critique du mariage perçu comme un asservissement, ou de
la maternité qui déforme le corps féminin (p. 56-57). De telles pages pourraient être
complétées par les remarques du très réussi  The Scandal in the Ink de Christopher
Robinson  sur  la  représentation  particulièrement  violente  des  relations
hétérosexuelles chez Vivien, ou la critique du patriarcat chez Barney1.

En  outre,  l’ouvrage  explique  très  bien  que  la  femme  qui  écrit  a  longtemps  été
considérée  comme  virilisée  par  sa  pratique  littéraire :  écrire  serait  une  activité
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d’homme, et si la femme s’y essaie, elle instaure par là même un trouble dans le
genre qui n’est pas bien différent du lesbianisme. « [L]es mêmes insultes servent
peu ou prou à qualifier les femmes auteurs et les lesbiennes », écrit Camille Islert (p.

34). L’autrice et la lesbienne ont donc partie liée : le premier xxe siècle aurait dit de
la  première  ce  que  Wittig  écrivait  de  la  seconde,  à  savoir  qu’elle  n’est  pas  une
femme. 

Il arrive qu’on ait l’impression que le lesbianisme se fait un peu attendre après de
longues — et d’ailleurs passionnantes — considérations sur l’histoire du féminisme.
On ne languit jamais bien longtemps après les textes, auxquels on revient toujours
et de la plus belle manière (on pense, entre autres exemples possibles, aux pages
d’Aurore  Turbiau  sur  Wittig,  en  tout  point  remarquables),  mais  le  constant
croisement de trois sujets indissociables et pourtant distincts  — le féminisme, la
situation des femmes,  la  littérature lesbienne —  amène inévitablement à de tels
moments  d’attente  où  le  sujet  de  départ  paraît  temporairement  mis  entre
parenthèses.

C’est  peut-être  une  frustration,  encore  qu’elle  se  limite  à  certains  passages
ponctuels, mais on aurait du mal à affirmer que ce soit un défaut. On pourrait tout
aussi bien dire : « la grande qualité de ce livre, c’est de contenir en même temps une
histoire littéraire, une histoire du féminisme et une histoire de la place des femmes
de la société », ou l’on peut voir le verre à moitié vide (« le grand défaut de ce livre,
c’est  d’oublier  son  objet,  de  s’éparpiller  entre  l’histoire  littéraire,  l’histoire  du
féminisme et l’histoire des femmes »). Quelle serait la proposition juste ? Il n’est pas
possible d’envisager l’écriture lesbienne en la coupant des racines qui la rattachent
à la société dans laquelle elle émerge — ce d’autant plus qu’elle est une littérature
de  minoritaires,  donc  une  littérature  nécessairement  travaillée  par  la  question
politique et sociale — et il est vrai encore que le format relativement resserré de
l’ouvrage  a  pour  effet  le  sentiment  que  tout  développement  un  peu  étendu
concernant l’histoire sociale risque de nous faire perdre du côté de la littérature
lesbienne  ce  qu’on  gagnait  du  côté  du  féminisme.  C’est  donc  un  exercice
d’équilibriste  dont  les  autrices  et  l’auteur  de  l’ouvrage  s’acquittent  en  dignes
funambules. 

Cet équilibre est peut-être un peu plus difficile à trouver lorsqu’on laisse de côté les
remarques d’ordre social et qu’on tente de bien discerner ce qui relève de l’écriture
féminine — entendue ici non dans le sens que Cixous donne à cette formule, mais
tout  simplement  comme  l’écriture  des  femmes  autrices — et  ce  qui  relève  de
l’écriture lesbienne. Dans un souci constant de raviver la mémoire d’œuvres souvent
négligées  par  nos  histoires  littéraires,  l’ouvrage multiplie  les  noms propres,  et  il
arrive  qu’on  ne  sache  pas  si  telle  autrice  est  mentionnée  en  tant  qu’écrivaine
lesbienne ou tout simplement en tant que femme ayant pris la plume. Par exemple,
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le début du chapitre traitant de la période 1943-1969 porte sur les femmes dans le
champ  littéraire,  et  on  y  lira  les  noms  de  Beauvoir  ou  de  Sagan.  Or,  certaines
autrices mentionnées sont aujourd’hui mal connues : l’ouvrage est rédigé par des
spécialistes qui savent tout de leur sujet, mais il est bien possible que la lectrice ou
le lecteur ne sache plus bien si le nom de telle ou telle apparaît ici au titre d’autrice
lesbienne ou simplement parce que, pour telle démonstration précise, il importait
uniquement que l’autrice soit une femme. Le premier chapitre commence lui aussi
par des considérations sur la situation des femmes autrices avant d’en venir à la
question de la littérature lesbienne. En ce sens, l’écriture lesbienne apparaît comme
une sorte de sous-catégorie, comme un cas particulier dans l’ensemble général que
serait l’écriture féminine.

Historiciser l’écriture lesbienne

Les réseaux intellectuels lesbiens

L’ouvrage  met  en  lumière  la  constitution  de  réseaux  entre  autrices  lesbiennes :
Natalie  Barney  pousse  Renée  Vivien  à  publier  Études  et  Préludes (p.  35),  et  elle
inspire  à  Liane de Pougy son  Idylle  saphique (p.  37).  L’ouvrage montre très  bien
comment  se  constitue  une  sociabilité  entre  intellectuelles  homosexuelles :  on  y
découvre le salon de Barney, son « Temple de l’amitié » où se sont succédé, dans les
années  1920,  Delarue-Mardrus,  Colette,  Élisabeth  Clermont-Tonnerre,  Mireille
Havet, Adrienne Monnier, Sylvia Beach…

L’un  des  traits  qui  se  dégage  de  ces  réseaux  intellectuels  lesbiens,  c’est  leur
caractère cosmopolite. Paris, au début du siècle, jouit de la réputation d’une ville
particulièrement  ouverte  sur  le  plan des  mœurs  — c’est  le  fantasme du « Paris-
Lesbos », dont Camille Islert soupèse avec beaucoup de nuance la part de mythe —
de sorte que de nombreuses autrices anglo-saxonnes s’y installent ou y séjournent
plus ou moins durablement, et l’on rencontre dans le salon de Barney, aux côtés de
celles que nous avons déjà mentionnées,  Radclyffe Hall,  Djuna Barnes,  Gertrude
Stein,  Romaine Brooks,  Janet Flanner ou Dolly  Wilde.  Au reste,  Vivien et  Barney,

mères fondatrices de la littérature lesbienne française du  xxe siècle,  sont toutes
deux des expatriées.

L’ouvrage montre de manière convaincante l’intrication très étroite qui existe entre
la  littérature  lesbienne  française  et  sa  contrepartie  internationale :  Le  Puits  de
solitude de  Radclyffe  Hall  est  interdit  à  la  vente  en  Angleterre,  mais  le  livre  est
traduit et vendu en France. Au reste, le roman dépeint le milieu lesbien parisien,
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tout comme Ladies Almanack de Djuna Barnes, publié la même année en 1928. Hall
et Barnes s’intègrent dans le canon lesbien, de sorte qu’il serait artificiel de conférer
aux frontières nationales une trop grande étanchéité, n’en déplaise à nos habitudes
et à notre tendance à isoler l’histoire littéraire française.  Cette ouverture sur les
littératures  étrangères  — parfois  si  peu  étrangères,  en  vérité — est
incontestablement l’un des partis pris les plus féconds de l’ouvrage.

On retrouve cette vocation internationale de la littérature lesbienne dans la période
qui suit 1968, ce qu’Aurore Turbiau montre fort bien :  Wittig part aux États-Unis,
Michèle Causse au Québec où elle publie l’essentiel de son œuvre. Les œuvres et les
apports théoriques qui inspirent le plus les lesbiennes de France dans les années
1970-1980  viennent  d’outre-Atlantique :  Adrienne  Rich,  Mary  Daly,  Kate  Millett,
Audre Lorde… La question de la traduction est donc fondamentale et permet de
relier l’histoire de la littérature lesbienne internationale à la littérature française. La
revue Vlasta, fondée en 1983, traduit des œuvres lesbiennes anglo-saxonnes, Wittig
traduit Djuna Barnes, Élisabeth Gille Kate Millett… 

Cette  attention  portée  aux  réseaux  intellectuels  lesbiens  se  double  de
considérations  sur  les  relations  intertextuelles  qui  s’établissent  — on  voit  par
exemple comment Barney et Vivien partagent la même image de la bacchante triste
(p. 49). Cette approche intertextuelle, cependant, n’est peut-être pas menée avec un
égal entrain dans tous les chapitres. Le format du livre suffit à le justifier, mais il est
vrai qu’on aurait aimé lire des développements parfois un peu plus conséquents sur
ce que telle autrice a pu retenir de telle autre, sur la manière dont les textes se
marquent les uns les autres2. 

Champ littéraire & lectorat

L’ouvrage accorde une grande place à l’inscription de la littérature lesbienne dans le
champ littéraire, et notamment à la question de l’édition et à celle des revues. On
apprend par  exemple (p.  148-sq)  que la  revue  Vlasta co-édite  en 1987  Q.E.D. de
Gertrude Stein, dans une traduction de Michèle Causse, ou que Geneviève Pastre
fonde en 1989 la maison d’édition qui porte son nom, la première à se revendiquer
de l’édition lesbienne. 

La littérature lesbienne n’est donc pas envisagée que par ses textes, mais aussi par
ses  contextes,  et  il  était  certes  pertinent  de  souligner  le  fait  que  les  maisons
d’édition  traditionnelles  pouvaient  se  montrer  réticentes  à  mettre  en  avant

l’homosexualité des autrices (p. 151), ou de rappeler qu’au milieu du xxe siècle un
parrainage masculin était souvent nécessaire aux écrivaines qui prétendaient entrer
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en  littérature  (p.  87) — ainsi  Queneau  aide  Hélène  Bessette  à  accéder  à  la
publication, Gide apporte son soutien à Béatrix Beck.

Si  les  structures  d’édition  sont  fort  bien  étudiées,  on  aurait  aimé  quelques
remarques précises concernant la sociologie de la lecture des œuvres lesbiennes. Le
propos est esquissé lorsque nous est expliquée la difficulté que pose le classement
des ouvrages lesbiens en librairie dans les années 1990 (p. 153) : ces ouvrages se
perdent sur les étalages de littérature générale — où leur présence peut déplaire à
une partie de la clientèle — et les rayons spécialisés ne font pas alors partie des
pratiques  courantes  (au  reste,  il  n’est  pas  sûr  que  les  autrices  souhaitent  être
classées dans de tels rayons).  Il  y a donc loin de l’œuvre à ses lectrices, et cette
difficulté à accéder aux œuvres pourrait donner matière à des prolongements pour
compléter les analyses proposées dans l’ouvrage. On s’interroge également sur les
risques que pouvaient représenter de telles lectures dans la société de l’époque,
particulièrement  lorsqu’il  s’agit  des  périodes  les  plus  anciennes.  Y  avait-il  une
littérature circulant sous le manteau ? Des lieux de vente connus des initiées ? A-t-
on des témoignages faisant état du caractère plus ou moins clandestin que pouvait
revêtir ces pratiques de lecture ? Au fond, c’est sans doute la préface de Suzette
Robichon que se rapproche le plus de ces questions en ce qu’elle nous fournit un
portrait  de la jeune lectrice lesbienne, mais c’est sous la forme d’un témoignage
plutôt que d’une étude. 

La lesbienne & la société

On a aura compris que l’ouvrage, très précis quant à l’histoire des revendications ou
quant à l’évolution du champ littéraire, est particulièrement solide dans les analyses
qui font se rencontrer l’écriture lesbienne et les mutations de la société. 

On  appréciera  l’attention  portée  aux  différents  types  de  discours  normatifs  qui
pèsent sur les autrices lesbiennes : le discours médical — l’homosexualité au début

du xxe siècle, se médicalise, sous l’égide de Krafft-Ebing, Havelock Ellis ou Magnus
Hirschfeld – et le discours judiciaire — la France est certes moins cadenassée que
les  pays  voisins,  puisqu’aucune  loi  n’y  interdit  les  pratiques  homosexuelles,
cependant l’ouvrage nous rappelle utilement la mise en place, sous le régime de
Vichy,  d’une majorité sexuelle différenciée pour les relations entre personnes de
même sexe, ou encore l’amendement Mirguet de 1960 qui fait de l’homosexualité
un fléau social.

En revanche, le discours religieux paraît étonnement peu présent dans l’ouvrage.

Qu’en est-il  des relations que les autrices lesbiennes du  xxe siècle entretiennent
avec le christianisme ? N’y a-t-il pas quelque écrivaine homosexuelle qui ait essayé
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d’accorder  sa  foi  et  sa  sexualité ?  Et  alors  selon  quelles  modalités,  par  quel
cheminement de pensée ? Quelles sont celles, au contraire, qui prétendent rompre
avec la morale chrétienne au profit de leur liberté sexuelle ? 

Ce manque nous interpelle d’autant plus que la question religieuse est centrale chez
les auteurs homosexuels masculins du milieu ou de la première moitié du siècle :
les œuvres de Marcel Jouhandeau, de Julien Green, d’André Gide, et même de Jean
Genet (non sans goût pour la provocation,  dans son cas),  sont marquées par la
culture chrétienne et par la rhétorique du péché. Cette dernière, si présente chez
les hommes, aurait-elle épargné les femmes ? 

Poétique de l’expérience lesbienne

Imaginaire & tradition littéraire

Comment  s’écrit  l’expérience  lesbienne ?  S’il  fallait  résumer  l’ouvrage  au  moyen
d’une seule question à laquelle le livre se donnerait  pour tâche de répondre, ce
pourrait être celle-ci.  Un certain nombre de schémas récurrents  — qui,  bien sûr,
évoluent avec le temps — sont identifiés au fil des chapitres. Ils nous permettent de
définir  à  la  fois  un  imaginaire  lesbien  — lorsqu’on  envisage  ces  schémas  en
synchronie — et  ce  que l’on pourrait  appeler  une tradition littéraire  lesbienne –
lorsqu’on les envisage en diachronie. 

On découvre par exemple l’attrait qu’ont exercé sur les autrices du début du siècle
certaines  figures  féminines  tirées  d’un  fonds  classique,  biblique  ou  légendaire :
Dalila, la sorcière, la sirène, autant de représentations d’une féminité qui n’a rien de
la mollesse et de la fragilité associée aux clichés misogynes. À ces dernières s’ajoute
encore la bacchante,  prisée de Vivien et  de Barney :  il  s’agit  d’abord d’une sorte
d’insulte à l’encontre des lesbiennes, qui l’ont finalement retournée à leur avantage.
Il  en  va  exactement  de  même  pour  l’Amazone,  souvent  mentionnée  dans  le
livre (Barney  a  été  surnommée  l’Amazone  et  elle  est  l’autrice  des  Pensées  d’une
Amazone). Peut-être eût-il été bon de rappeler — mais c’est un détail — que la revue
Vlasta s’est  inscrite  dans cette  tradition puisqu’elle  devait  son nom à une figure
légendaire très comparable aux Amazones de la mythologie classique3. 

Cette  cohorte  de  figures  fabuleuses  se  retrouve,  modernisée  plutôt  que
véritablement changée, dans la fantasy et la science-fiction. Manon Berthier nous
montre une littérature pleine de vampires, de divinités guerrières (femelles les unes
et  les  autres,  bien  entendu),  ou,  là  encore,  d’Amazones.  Il  s’agit  toujours  de
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représenter des figures féminines fortes, parfois inquiétantes, toujours de taille à se
passer d’un chevalier servant, voire prêtes au besoin à le rosser. 

Surtout, on est frappé par la manière dont la littérature lesbienne sait se nourrir de
sa  propre  histoire :  Sappho  n’est  pas  simplement  l’initiatrice  mythifiée  de  la
littérature lesbienne, figure tutélaire des autrices qui se placent dans sa lignée, mais
elle est encore un marqueur culturel, un personnage auquel se réfère volontiers les
Vivien, Barney et autres Delarue-Mardrus (p. 50).  Sur ce point,  les remarques de
l’ouvrage  —   nécessairement trop succinctes  — méritent d’être complétées par la
lecture des Fictions of Sappho de Joan DeJean4, sur lesquelles s’appuie Camille Islert
et où l’on découvrira bon nombre d’allusions à la poétesse de Lesbos que le format
d’Écrire à l’encre violette interdisait de mentionner  — ainsi,  Lucie Delarus-Mardrus
aurait  écrit  une  pièce  intitulée  Sapho  désespérée (pièce  inédite  que  Joan  DeJean
présente  comme  perdue,  mais  Patricia Izquierdo  dit  en  avoir  consulté  un
tapuscrit5). 

Fait plus étonnant, Natalie Barney est elle-même devenue un personnage littéraire
récurrent  de  la  littérature  lesbienne,  sous  divers  masques  qui  la  dissimulent  à
peine. Elle paraît dans Le Puits de Solitude sous les traits de Valérie Seymour, et dans
Ladies Almanack sous ceux d’Évangéline Musset. Quant à Renée Vivien, elle est « un
référent littéraire commun pour les écrivaines lesbiennes » de l’entre-deux-guerres
(p. 74), et même un critère de reconnaissance puisque Mireille Havet raconte dans
son  Journal comment  la  référence  à  Vivien  lui  permet  d’identifier  les  autres
lesbiennes. Il suffit de parler à telle femme de l’autrice de  La Dame à la louve,  sa
réaction  nous  dira  bien  si  elle  est  sensible  aux  amours  homosexuelles  — on
retrouve  ici  cette  question  fondamentale  de  la  lecture  que  nous  aurions  aimé
rencontrer  davantage :  les  lectures  façonnent  une  identité  commune,  elles
permettent de créer une culture partagée. 

L’ouvrage  nous  en  apprend  beaucoup  sur  les  structures  narratives  fréquentes.

Margot Lachkar propose une sorte de typologie des récits lesbiens au xxie siècle en
s’appuyant  sur  la  distinction  opérée  par  Natacha  Chetcuti6 entre  le  « parcours
exclusif »  (concernant  les  femmes  qui  n’ont  connu  que  des  amours  féminines),
« progressif »  (le  parcours  des  femmes  qui  connaissent  des  expériences
hétérosexuelles  avant  d’en  venir  aux  amours  lesbiennes)  ou « simultané ».  La
distinction est simple mais pertinente : elle permet de rapprocher les ouvrages qui
méritent de l’être et d’identifier des récurrences au sein des différents parcours (par
exemple l’expérience de la petite fille que Margot Lachkar qualifie de « tomboy »,
peut-être pour éviter les connotations associées au terme garçon manqué).

Le poids des interdits sociaux rend bien difficiles les fins heureuses vers le milieu du
siècle, ce que montre Alexandre Antolin (p. 100-sq) : il n’est pas rare que l’amante
soit assassinée (Françoise asphyxie Xavière dans L’Invitée, Isabelle tue Myriam dans
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Le Chéroub d’Irma Dupont), qu’un malencontreux accident vienne mettre un terme à
la  romance  (un  accident  de  voiture  dans  Les  Stances  à  Sophie  de  Christiane
Rochefort),  ou tout simplement que la femme abandonne les amours lesbiennes
pour l’hétérosexualité (comme dans Barny de Béatrix Beck). 

Ces  observations  auraient  pu  se  trouver  enrichies  de  rapprochements  entre  la
littérature  lesbienne  et  sa  contrepartie  du  côté  des  hommes  homosexuels.  Il  y
faudrait de la parcimonie, certes, pour ne pas s’écarter du sujet, mais l’ouvrage ne
montre pas toujours clairement ce qui est propre à l’expérience lesbienne et ce qui
vaut  pour  tous  les  homosexuels,  hommes  ou  femmes.  Il  faut  bien  reconnaître,
cependant, que les ouvrages critiques sur les homosexualités ont souvent observé,
selon leurs partis pris, les hommes ou les femmes en vase clos : ceux qui se sont
intéressés à l’homosexualité masculine n’ont pas toujours été bien curieux d’aller
voir lesquelles de leurs observations valaient aussi pour les lesbiennes, et lesquelles
ne  s’appliquaient  plus7.  Pourtant,  les  schémas  narratifs  identifiés  ici  sont  peu
différents de certaines tendances que l’on trouve dans la littérature homosexuelle
masculine,  où  il  n’est  pas  rare  que  les  personnages  connaissent  des  morts
prématurées — c’est le cas dans Escal-Vigor d’Eekhoud, dans Le Malfaiteur de Green,
Jean-Paul de  Marcel  Guersant,  dans  Dédé d’Achille  Essebac,  dans  Les  Amitiés
particulières  de Peyrefitte… L’espérances de vie des personnages homosexuels est

donc assez réduite dans la première moitié du xxe siècle, tant chez les lesbiennes
que chez les amateurs de beaux garçons.

Espaces & « exceptionnalités »

Parmi  les  nombreuses  qualités  de  l’ouvrage,  on  soulignera  l’intelligence  des
analyses concernant le cadre spatio-temporel dans lequel s’inscrivent les amours
entre  femmes.  Au milieu  du siècle,  les  rencontres  lesbiennes  sont  représentées
dans des lieux intimes et non dans des lieux publics. Aux espaces à part s’ajoutent
les moments à part, ce qu’Alexandre Antolin appelle des « exceptionnalités » (p. 98),
des moments hors du quotidien. Par exemple, dans La Lettre de Clarisse Francillon
(1958), l’histoire d’amour lesbienne est vécue à l’occasion de vacances en Espagne.
Alexandre Antolin s’appuie ici sur la notion de « tiers espace » (p. 99) qu’il emprunte
à Mariève Maréchal. Il s’agit de trouver des espaces dans lesquels ne s’exercent plus
les contraintes « hétéropatriarcales »  — ainsi les amantes du roman d’Anne Huré
Les Deux moniales s’aiment-elles derrière les murs d’un cloître. 

Le pensionnat de jeunes filles, parce qu’il constitue un espace homosocial, est un
lieu privilégié des amours lesbiennes8, comme le souligne Alexandre Antolin : non
seulement entre élèves (dans  La Bâtarde  de Leduc,  Barny de Beck),  mais encore
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entre  enseignantes  (dans  MaternA d’Hélène  Bessette)  ou  entre  élèves  et
professeures  (Les  Chaînes  éclatées  de  Lucette  Finas,  Philippine de  Danielle
Hunebelle). 

La notion de tiers espace est également mobilisée dans le dernier chapitre (p. 229) :

même  au  xxie siècle,  les  représentations  littéraires  du  lesbianisme  paraissent
cantonnées  aux  lieux  clos.  Marion  Lachkar  identifie  deux  espaces  privilégiés  (p.
230) :  la chambre (elle était déjà mentionnée par Alexandre Antolin, p. 97) et les
espaces  non  mixtes  en  ville  (par  exemple,  chez  Nina  Bouraoui,  le  Katmandou
— célèbre boîte de nuit réservée aux femmes). 

La question du genre était inévitable dans un tel ouvrage :  elle n’est pas éludée.
Camille  Islert  nous  montre  par  exemple  comment  Barney  oscille  entre  l’accord
masculin  et  l’accord  féminin  des  adjectifs  dans  Éparpillements,  et  comment  les

autrices du premier xxe siècle se réapproprient l’idéal androgyne dans la recherche
d’une  « identité  d’écriture  neutre »  (p.  76).  Les  œuvres  de  science-fiction
commentées par Manon Berthier sont particulièrement propres à établir le trouble
dans le genre, soit en imaginant des découpages genrés inédits — Christine Renard
ou Joëlle Wintrebert imaginent des troisièmes genres, ni masculins ni féminins — 
soit par des procédés linguistiques inédits — Évelyne Rochedereux féminise tous les
noms communs, conformément aux pratiques linguistiques de la sororité qu’elle
imagine.

Les problématiques liées au genre sont souvent parfaitement traitées, tout au plus
pourrait-on trouver que la notion de queer est employée de manière un peu lâche.
L’autrice du chapitre sur les années 1986-2000 tend à opposer le queer au lesbien.
Le  queer paraît  être  pensé comme une neutralisation des distinctions de genre.
C’est certainement une définition possible,  seulement c’est une définition induite
après lecture : en fait, aucune définition n’est explicitement proposée. Il est vrai que
la notion est d’autant plus instable que le queer comme catégorie d’analyse littéraire
n’est  pas  forcément  le  queer comme  identité  revendiquée  ou  comme  catégorie
sociologique. On n’oubliera pas que le mot  queer  est d’abord et avant tout d’une
insulte  visant  les  personnes  homosexuelles.  Les  théoriciens  des  années  1990
comprenaient  la  notion  de  manière  très  large.  Eve  Kosofsky  Sedgwick  dans  la
préface  de  Tendencies9 présente  le  queer comme une  ouverture  à  tout  ce  qui
perturbe les directions prédéterminées du désir.  Teresa de Lauretis10 pensait  la
queer  theory comme  englobant  les  études  gays  et  lesbiennes  et  espérait
précisément  que  le  terme  de  queer empêcherait  l’invisibilisation  des  lesbiennes
derrière  le  terme  de  gay,  d’abord  employé  pour  renvoyer  aux  hommes
homosexuels. Elle avait forgé la formule queer theory précisément pour y inclure les
lesbiennes : ce serait s’éloigner beaucoup du sens originel du  queer que de les en
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exclure finalement. Il  est tout à fait légitime de s’appuyer sur d’autres références
— Bourcier ou Preciado, par exemple — mais il aurait été bon de le signaler. 

Canon lesbien & littérature de genre

« Où sont  nos Gide,  nos Peyrefitte,  nos Bory,  nos Navarre et  nos Fernandez ? »,
demande Elula Perrin (citée p. 158 par Aurore Turbiau). La question qui se pose est
celle  du  canon :  l’ouvrage  parvient-il  à  dégager  un  canon  lesbien ?  À  quelques
nuances  près,  la  mission  est  remplie.  Certaines  œuvres,  certaines  autrices,
paraissent s’imposer (Vivien et Barney, bien entendu, Wittig, Leduc, peut-être déjà
Despentes…) : le lecteur ou la lectrice qui voudrait découvrir cette littérature sait où
porter son attention en priorité, et c’est beaucoup.

L’ouvrage montre un souci constant d’intégrer les différents genres littéraires, ce qui
paraît utile pour dégager un canon. Ne sont pas oubliées, cependant, les littératures
que l’on nomme parfois des « paralittératures », celles qui, justement, n’intègrent
que rarement les canons consacrés — on s’est étonné, par exemple, de découvrir
grâce  à  Aurore  Turbiau  la  vivacité  du  roman  policier  lesbien.  Il  paraissait
particulièrement  enthousiasmant  d’avoir  un  chapitre  entièrement  consacré  à  la
science-fiction,  la  fantasy et  le  fantastique,  littératures souvent mal  connues des
rats de bibliothèque férus de tous les classiques, incollables sur les programmes
d’agrégation  mais  ignorant  tout  des  vampiresses  punks  et  des  aliens  de  genre
neutre.  Surtout,  quel  meilleur  laboratoire  que  ces  littératures-ci  pour  penser
d’autres féminités, d’autres sexualités, d’autres rapports entre femmes ? 

On  s’étonne  cependant  de  l’absence  du  théâtre :  mémoires  et  autobiographie,
roman, essais, poésie, tous les genres sont étudiés (encore la poésie est-elle plus
présente au début de l’ouvrage, dans les belles pages de Camille Islert, beaucoup
moins dans les chapitres consacrés à la deuxième moitié du siècle) mais le théâtre
est  explicitement  mis  de  côté  dès  l’introduction  (p. 27)  où  il  est  indiqué  que  le
format  de  l’ouvrage  n’a  pas  permis  de  prendre  en  compte  « les  domaines  du
théâtre, de la littérature jeunesse, de la bande dessinée et de la chanson. » Il est un
peu étonnant de placer le théâtre sur le même plan que « la littérature jeunesse, […]
la bande dessinée et […] la chanson » :  qu’on le déplore ou non, qu’on trouve la
chose justifiée ou qu’on y voit le fait d’esprits bornés, ces dernières formes sont
généralement  considérées  comme  relevant  des  paralittératures,  et  elles  ne
jouissent pas de la même reconnaissance que le genre théâtral dans l’établissement
des  canons  littéraires,  de  sorte  que  l’absence  du  théâtre  se  fait  ressentir  bien
davantage que celle, par exemple, de la chanson11. C’est d’autant plus dommage
qu’il y a très certainement un manque : on ne trouve guère d’étude portant sur le
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théâtre lesbien en France,  et  l’on oublie  en général  que Wittig  a  aussi  écrit  des
pièces12.

***

Alors,  Écrire  à  l’encre  violette tient-il  ses  promesses ?  L’ouvrage  a  « pour  finalité
première de rendre justice  à  des  textes  dont  l’existence et  l’importance ont  été
marginalisées »  (p.  238).  Incontestablement,  c’est  une  tâche  accomplie :  on
redécouvre l’histoire littéraire sous un angle auquel nous n’avons pas été habitués. 

L’ouvrage ne se substitue pas à des monographies plus précises portant sur telle ou
telle autrice particulière, ni aux approches historiques sur le lesbianisme – on pense
à Marie-Jo Bonnet,  Un choix sans ambiguïté. Recherches historiques sur les relations

amoureuses entre les femmes (xvie-xxe siècle) — ou aux études consacrées à l’écriture
des femmes (Martine Reid [dir.],  Femmes et  Littérature.  Une histoire  culturelle).  En
outre, on aimerait prolonger le livre par l’examen des siècles qui précèdent 1900.

Écrire  à  l’encre  violette peut  à  bon  droit  se  targuer  d’être  le  « premier  livre
synthétique  à  paraître  en  France »  consacré  au  lesbianisme  dans  la  littérature

française  du  xxe siècle  (p. 239).  Si  l’on  trouve  dans  l’ouvrage  quelques  menus
défauts que nous avons pu relever, quelques absences que, du reste, les autrices et
l’auteur,  avec  une  humilité  qui  n’est  pas  toujours  la  règle  dans  le  monde de  la
recherche, signalent dès l’introduction, il faut bien conclure qu’ils sont dus pour la
plupart  au format  de l’ouvrage,  décidément  un peu court  pour  un tel  sujet.  On
ressort de cette lecture avec les idées plus claires sur ce que faisait une moitié de
l’humanité pendant que l’autre accomplissait  non pas l’histoire en tant  que telle
mais l’histoire qu’on nous enseigne en général, et, surtout, on en ressort avec une
furieuse envie de lire et une étonnante impression d’avoir ignoré plus d’œuvres que
nous ne le pensions. 
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