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Marie Baudry, « D'un droit imprescriptible a la fabulation ? »

Résumé - Dans ce troisieme volet de la série des « Comment ? » littéraires, Pierre Bayard s'attelle a
tous ces récits dont la postérité a montré qu'ils étaient exagérés, voire parfois, fabriqués de toutes
pieces. Il ne s'agit pas pour lui de peser le bien et le mal, mais plutét de comprendre la mécanique a
I'ceuvre : compensation, projection, voire méme volonté d'étre clairs et d'exposer au mieux ses idées.
Si les explications sont souvent séduisantes, c'est parfois au risque d'en oublier les conditions de
réception de ces mémes textes, et d'en forcer alors un peu le sens.

Mots-clés - Fiction, Littérature, Psychanalyse, Rumeur., Textes possibles, Théorie de la réception,
Vérité, Vérité littéraire

Marie Baudry, « An imprescriptible right to fabulation? »

Summary - This Pierre Bayard's third book, based on the « How... ? » question, concerns this specific
literary fact : some famous tales, given as true when they were published, were finally discovered as
exaggerated, even more, as absolute fake stories. The point does not concern the good and evil but
the mechanism explaining the reasons why : compensation, projection, even the attempt to clearly
present ideas. For attractive this explanations are, they nevertheless forget the conditions of
reception of these texts, and force their meaning.

Keywords - Fake news., Fiction, Literary truth, Literature, Psychoanalysis, Truth Reception theory

Ce document a été généré automatiquement le 28 Avril 2024



D’un droit imprescriptible a la fabulation ?

D’'un droit imprescriptible a la fabulation ?
An imprescriptible right to fabulation?

Marie Baudry

Lire un essai de Pierre Bayard, c'est étre assuré d’étre surpris, déconcerté et instruit.
Cest sans doute ce qui guide chacun de nous, lecteur, lectrice : soit que nous ne
connaissions pas certains des textes ou des faits qui seront choisis (car malgré le
titre de cet essai précis, ce sont davantage des textes que des « faits » qui fourniront
le coeur des chapitres), soit encore que ceux qui nous croyions connaitre nous
montrent a quel point nous en avions, Nnous aussi, une connaissance erronée, que
nous avions été pris au piege d'un mensonge qui s'est perpétué.

Ce livre-ci n"échappe pas a la régle. Voire méme l'érige-t-elle en principe.

Le fonctionnement général de Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?
est tout a fait exemplaire : apres un petit « intertitre » plus ou moins plaisant, a la
maniere de Don Quichotte et comme cC'était déja le cas depuis Comment parler des
livres que l'on n‘a pas lus ? (Minuit, 2007), Pierre Bayard nous présente une histoire,
telle qu'elle fut racontée et donnée pour vraie en son temps. Aprés quoi, le second
temps du chapitre, s'appuyant sur les travaux critiques de plus ou moins habiles et
valeureux « chicaneurs » comme il les surnomme a partir de la page 34, rétablit la
vérité en montrant les erreurs, mensonges, inventions, affabulations,
transformations dont est empli le texte premier. Les différents cas de figure
envisagés permettent de peindre une gradation de modifications affectant la
véridicité du texte, depuis les transpositions ou synthéses (d'un Steinbeck ou d'une
Arendt par exemple) en passant par la déformation mensongére de faits qui
auraient pu se produire (Chateaubriand) jusqu’au mensonge pur et simple (dont les
cas de figure sont variés et se donnent sous les especes de la fiction, chez Huxley ;
de l'article de presse ou de l'autobiographie, comme chez Nin, qui multiplie les écrits
en méme temps que I'emboitement de ses mensonges). Enfin, P. Bayard conclut
chacun de ses douze chapitres par une analyse conclusive dans laquelle il tente non
pas, comme un chicaneur au deuxiéme degré, de rétablir la vérité ultime de cette
affaire, mais bien plutét de comprendre quelles auront été les motivations, plus
encore que les effets, de ces mensonges a des degrés divers.

Hors de question pour P. Bayard de juger moralement de cette série de fictions qui
s'étaient pourtant présentées comme vraies (puisque tel est 'objet de cet essai : non
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pas un livre qui célebrerait la fiction quand elle se donne pour telle, mais un livre qui
célebre les éléments fictionnels de récits qui se donnent pourtant pour véridiques :
des mémoires, des reportages dans des journaux sérieux, des autobiographies, des
essais, des journaux de voyage, etc.), mais en comprendre les motifs. C'est ainsi
davantage la question du pourquoi qui aiguise cet essai, lequel s'inscrit
apparemment et explicitement dans la lignée pragmatique de Comment parler des
livres que I'on n‘a pas lus ? et de Comment parler des lieux ou I'on n‘a pas été ? (p. 15).
On y entendra également davantage le psychanalyste que le théoricien de la
littérature répondre a cette question, en affirmant que le mensonge vient souvent,
soit en forme de réparation d'un réel qui a été trop douloureux ou tout simplement
pas assez évocateur, soit pour créer une image de soi unie et cohérente, malgré ses

éclats disparates1. Le deuxiéeme ordre d'explication qu'apportera P. Bayard au gré
de ses chapitres est d'ordre rhétorique : il vise l'efficace du discours. On ment ou
déforme ses récits, non dans une intention qui aurait a voir la construction de soi,
mais au contraire pour autrui, dans le but de lui servir le discours cohérent qu'il
pouvait attendre, une version du réel telle que le public (ou « I'horizon d'attente ») la
souhaite, sous les espéces d'un exemplum, faux du strict point de vue des faits, mais
juste du point de vue de la démonstration ou de la synthése que l'on obtient ainsi. A
aucun moment le mensonge ou laffabulation n’apparaitront négativement a
P. Bayard comme une forme de délire égocentrique ou de paresse intellectuelle a
aller vérifier les faits : tous les chapitres sont orientés vers le méme refus de juger
d’'une quelconque immoralité du mensonge.

Voila pour I'ensemble du dispositif de Comment parler des faits qui ne se sont pas
produits ?. Toutefois, contrairement aux autres essais, on ne quittera pas celui-ci
sans quelques points d'achoppement dont on essaiera de comprendre les motifs en
méme temps qu’'on entrera le détail du texte.

T Cest des le Prologue que Pierre Bayard affirme les vertus presque thérapeutiques de la fictionnalisation du réel: « tout

écrivain devrait par son travail, tenter d'alléger la souffrance de notre condition » parce que « le droit inaliénable a raconter des
histoires voudrait contribuer a rendre un peu plus vivable le monde hostile dans lequel nous habitons » (p. 16). Cet éloge de la
fiction en tant que telle ne prend cependant pas en compte les cas qu'il va nous présenter ensuite, lesquels justement ne se
donnent jamais comme fictionnels, mais comme vrais. Ce sera 'un de nos points d'achoppement & la lecture de cet essai. A
plusieurs reprises, cette vertu de «réparation» sera invoquée. En tout premier lieu dans le chapitre | consacré a Mischa
Defonseca qui en appelle a Boris Cyrulnik qui voit dans son histoire inventée « un mécanisme de défense » qui a donné « un peu
de beauté dans sa vie » (p. 25). Dans le cas de Chateaubriand, la rencontre inventée avec Washington permet de « combler son
manque affectif et luis faire oublier le vide de sa vie sentimentale » (p. 46) ; dans celui de Saint-John-Perse, les effets de I'invention
des lettres visionnaires ont une vertu « thérapeutique » qui vise « sa propre santé psychigue » (p. 76) ; dans celui d’Anais Nin, son
Journal témoigne d'un « ressort majeur de notre fonctionnement psychique, qui a le mérite de nous protéger de I'éparpillement »
(p. 89). Dans le cas des réceptions erronées, il s'agit de nous conforter d'un point de vue narcissique (p. 113), ou dans celui de la
construction d'une Chine Maoiste idéalisée par I'ouvrage complétement mensonger de Maria-Antonietta Macciocchi, il s'agit de
«mettre a nu la maniére dont notre psychisme se confronte au monde en y projetant ses désirs et ses conflits, et en lui
substituant une forme de néo-réalité » (p. 102).
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Des récits qui font fi de leur « pacte de
sincérité » ou d’'objectivité

Le premier élément qui frappe concerne un manque, problématique, dans I'essai de
P. Bayard : il nie ou oublie le fait que tout récit se donne au sein d'un dispositif qui
lie le conteur a son auditoire, quelle que soit la forme que prend le récit. Ce
dispositif, sans prendre la forme d'un contrat explicite, repose néanmoins sur une
forme de pacte tacite, lié au genre littéraire et garanti par une série d'indices
textuels autant que par des institutions, maisons d'édition ou journaux réputés
pour leurs sérieux.

Ainsi, quand je lis un récit qui est donné, encore aujourd’hui, sur le site de son
éditeur comme une autobiographie, et que cette maison d'édition, sans faire partie
des plus historiques n’en est pas moins connue pour éditer les dires d’'un président
en exercice, ne mentionne nullement sur la page dédiée a ce récit qu'il est inventé
de toutes pieces, il me semble que le probleme n'est pas de savoir pourquoi
I'autrice (en l'occurrence Mischa Defonseca et son roman Survivre avec les loups,
traduit et publié en francais en 2008 par les éditions XO) a inventé de toutes pieces
ce récit de son enfance juive ou elle erra en Europe de I'Est a la recherche de ses
parents déportés, ni pourquoi les lecteurs ont cru a la véracité de son histoire, mais
plutét pourquoi I'éditeur ne présente pas le récit tel qu'il est: a savoir, un récit de
fiction, une « affabulation littéraire » (p. 24), que le lecteur ne devra pas prendre
pour argent comptant. Le pacte de sincérité inhérent a toute entreprise
autobiographique est plus que rompu (puisque rien n'est vrai), et il revenait a XO de
préciser quil s'agit d'une «supercherie » littéraire dont il a eu plus que
connaissance. Pourtant, aujourd’hui encore, le résumé du livre de Mischa Defonseca
commence ainsi: « 1941, Les parents de Mischa, sept ans, sont déportés... » et le
reste a I'avenant des inventions de Mischa, autrice et personnage tout a la fois. XO
ne mentionne pas méme sur l'existence d'un autre ouvrage, qu'l a également
publié, celui de Lionel Duroy, sur lequel s'appuie P. Bayard dans son essai, et qui a
pourtant montré que Survivre avec les loups était I'ceuvre d'une « mythomane » ou

. ’ yd yd 2
tous « les faits relatés se sont avérés faux » .

Aussi des ce premier chapitre, on est en droit de se demander si nous pouvons
accorder foi aux analyses de P.Bayard quant a notre supposé désir a nous,
lecteurs.trices de « qui avons pris le parti d'avoir foi en lIimpossible et sans l'aide
desquels la fable de Mischa Defonseca n’aurait pu se constituer comme telle »

2 on pourra consulter ces deux pages, celle présentant I'ouvrage de Mischa Defonseca : https://www.xoeditions.com/livres/

survivre-avec-les-loups/ page consultée le 3 octobre 2022 ainsi que celle présentant l'ouvrage de Lionel Duroy: https://
www.xoeditions.com/livres/survivre-avec-les-loups-la-veritable-histoire-de-misha-defonseca/ page consultée le 3 octobre 2022.
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(p. 27), alors méme que, si nous avons pu croire cette histoire, ce n'est peut-étre pas
tant parce que « cette histoire de loups était une fable rédigée par une enfant qui
avait refusé de vieillir» (p.27) que parce qu'un éditeur s'était porté garant (et

.....

Le reportage mené par Claas Relotius pour le Spiegel pose un ensemble de
probleme du méme ordre. Parti mener une longue enquéte a Fergus Falls, une
petite ville du Minnesota qui avait massivement voté pour Trump en 2017, Relotius
en a ramené un reportage truffé d'approximations, de déformations et d’inventions
de tout genre, au point que le journaliste a dG démissionner, aprés avoir reconnu
avoir falsifié une bonne quinzaine de reportages. Dans la démonstration de Bayard,
ce cas de figure (exposé au chap. Il « Recomposer le réel » de la troisieme partie de
I'essai) semble se rapprocher des procédés d'invention, de synthese et d'omissions
qu'il avait déja répertoriés dans le récit de voyage qu'écrivit Steinbeck en 1962, Mon
Caniche, 'Amérique et moi (chap. Il « De la Vérité littéraire » de la premiére partie »):
ce qui importe, pour Steinbeck comme pour Relotius, tels que nous les présente
P. Bayard, c'est moins la « vérité factuelle » (p. 38) qu'une vérité supérieure, que ce
dernier appelle pour les deux exemples: «Vérité littéraire » (p.38 et p. 139). Ce
faisant, les « chicaneurs » (p. 34), a l'instar de Bill Steigerwald pour Steinbeck ou des
deux journalistes de Fergus Falls pour Relotius, sont déboutés, et les lecteurs n‘ont
gu'a se délecter de lire ce qu'ils cherchaient: non pas des faits mais une vision
conforme a la synthese et aux stéréotypes préalablement constitués par le lecteur.
Comme pour Mischa Defonseca, P.Bayard n’interroge jamais le pacte tacite de
lecture : lorsque je lis un récit de voyage écrit par un romancier et lorsque je lis un
reportage du Spiegel, je ne suis pourtant pas du tout dans le méme régime de
textes. Si je puis admettre que le récit de voyage est d'abord de la littérature (et que
tout voyageur depuis Ulysse a toujours mélé a ses récits ses mensonges fabuleux)
et a tout loisir de réélaborer & sa guise le réel (comme c'est le cas de A marche forcée
[1956] ou Slawomir Rawicz, échappé du goulag, raconte son périple de la Sibérie
jusqu’en Inde, dans les pas duquel Sylvain Tesson avait entrepris de marcher et de
le raconter dans L’Axe du loup [2004] avec lequel se clot l'essai de P.Bayard),
jattends par contre du reportage du Spiegel, du fait de son sérieux et de sa
notoriété, qu'il ne me mente pas, et qu'il apporte des faits vérifiés.

Egocentrisme & mythomanie

On poursuivra ce réagencement des douze chapitres de Comment parler des faits qui
ne se sont pas produits ?, en proposant de relier cette fois les quelques textes qui
allient mythomanie et narcissisme. On y trouvera la rencontre qui n'eut jamais lieu
entre Chateaubriand et Washington (premiere partie, chap.lll «De la vérité
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historique »), les lettres antidatées que Saint-John Perse écrit cinquante-cing ans
apres son retour de Chine pour compléter I'édition de ses ceuvres complétes a la
Pléiade (seconde partie, chap. | « Dans la présentation de soi »), et enfin la série des
mensonges qu’Anais Nin est contrainte de faire, mais raconte dans son Journal. Sans
doute ce journal est-il a la fois le plus fascinant (puisque Nin érige le mensonge au
rang si ce n'est d'art, du moins de pratique ultra-complexe nécessitant une
organisation rigoureuse), et le moins problématique, puisque son Journal est
justement la, méme si c'est de maniere retorse, pour servir de « lieu de la vérité »,
auquel nous, lecteurs, avons rétrospectivement acces, contrairement a tous ceux a
qui elle dut mentir. L'exemple échappe finalement au systeme de tous les autres
récits choisis par P. Bayard, dont les mensonges finissent par étre mis en accusation
par un discours tiers. Dans le cas de Nin, tout est clair, et le lecteur n'en est jamais la
dupe. Elle permet a P.Bayard de mettre en scéne la fonction « psychique » du
mensonge : « réduire la multiplicité psychique» qui est la sienne (p.87), «se
protéger de I'éparpillement» (p.89). Elle rejoint la en partie I'nypothese que
P.Bayard émettait quant a Chateaubriand s'inventant rétrospectivement une
entrevue avec Washington, quand le premier n’était rien et le second était tout. Ce
faisant, pour P. Bayard, le mensonge peut s'expliquer et s'excuser : il est a mettre au
compte autant de l'activité de mémorialiste (qui doit raconter son époque, p. 47),
que de l'efficace du discours (nous y reviendrons) et de la vue panoramique ainsi
offerte au lecteur. Rien par contre de la construction d'un moi narcissique, qui
construit cette légende ou il était déja au centre du monde quand bien méme il
n'était encore rien...

C'est pourtant ce méme processus psychique plus simple et plus misérable qu'on a
le sentiment de retrouver avec I'évocation des fausses lettres visionnaires de Saint-
John Perse qui, avec trente ans d'avance, peut prédire ce que son regard
rétrospectif de cinquante ans sait aussi bien que ses lecteurs. Pour P. Bayard, cela
répond a un souci qui est notamment celui de la fabrication d'une « image de soi »
qui doit étre cohérente (p. 75) et aurait méme des effets « thérapeutiques » (p. 76),
comme pour la pauvre enfant Mischa, souffrant d’'avoir été la fille d'un résistant qui
a trahi les siens. Saint-John Perse, outre qu'il témoigne surtout d'une construction

narcissique de soi, nous semble aussi témoigner d'une vraie mutation au xx© siécle :
pour son volume de la Pléiade, Saint-John Perse avait tout simplement trop peu de

matiére, contrairement aux maitres du xix€, aux Sand, Flaubert ou Balzac et leurs
infinies correspondances...
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Enjeux rhétoriques & démonstratifs du
mensonge

La these sous-jacente la plus efficace et régulierement reconduite par P. Bayard
dans tous ses essais est sans doute celle qu'il appelle I'exemplum. Qu'il s'agisse des
cas déja évoqués de Steinbeck, de Maria-Antonietta Macciocchi (dans la note 1 de ce
texte, au sujet de son « reportage » sur la Chine de Mao) et de Chateaubriand, ou de
ceux que l'on présentera ici, P. Bayard les interprete comme des mensonges qui
servent, non pas une vérité objective, factuelle, mais une efficacité rhétorique, et
pédagogique qui n'est pas loin, du coup, de la persuasion.

L'emboitement des projections

Le Léonard de Vinci de Freud (premiere partie, chap. IV « De la vérité scientifique »)
et le Eichmann a Jérusalem de Arendt (troisieme partie, chap. Il «Inventer une
théorie ») présentent ainsi pour P.Bayard des phénomenes typiques de
« projection » théoriquement tres productifs. QU'il s'agisse de I'hypothése de la
sublimation, reposant sur le fait que Vinci n‘aurait pas eu de vie amoureuse selon
Freud, ou de celle de la « banalité du mal » représentée selon Arendt par Eichmann,
si celle-ci est juste dans ses conclusions, elle repose néanmoins sur une base plus
que fragile, puisque I'exposé de P. Bayard montre que les faits l'invalident. N'étaient
que ce sont des éléments postérieurs aux théories de Freud et de Arendt qui
montreront que Vinci avait eu une vie amoureuse bien remplie et qu'Eichmann était
un nazi antisémite militant dés 1938, contrairement a son auto-présentation de lui
en petit fonctionnaire obéissant et sans idée. Cela n'empéche pas P.Bayard
d'invoquer une forme de « projection » : si « Freud était de bonne foi » (p. 57), il n'en
a pas moins produit une théorie qui repose sur du faux, en «se projet ant » lui-
méme dans son objet (p.57) pour produire un «exemplum », un « modele de
comportement ou de morale » (p. 58). Voila donc Freud projetant son transfert de
libido dans la libido sciendi de Vinci. Quant a Arendt, si elle croit voir en Eichmann
I'incarnation du petit fonctionnaire obéissant qu'il n‘est pas, c'est qu'elle projette en
lui 'image de son ancien amant, héraut de la « banalité du mal », Heidegger (148) !
Comment en vient-on a ce transfert de projection, c'est un mystere que la
démonstration de P. Bayard ne cherche pas a résoudre, et qui laissera les lecteurs
pour le moins singulierement étonnés. L'idée de I'exemplum, pour juste qu'elle soit,
ne s'embarrasse pas toujours de trop de rigueur.
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La rumeur de la rumeur

Le dernier cas de figure exploré par P. Bayard est celui de la (fausse) rumeur. Deux
histoires, sans doute parmi les plus marquantes de I'essai, sont a retenir ici. La
premiere concerne le viol et le meurtre de plusieurs coups de couteau de Kitty
Genovese a New York en 1964 (deuxieme partie, chap.IV «Dans les sciences
humaines »). Au lendemain de sa mort, un article du New York Times signé Martin
Gansberg titrait « Les trente-huit témoins qui n‘ont pas appelé la police », relatant
comment, malgré la durée de l'agression (prés de quarante minutes), sa géographie
(dans la rue, puis dans le hall de son immeuble), personne n'avait appelé les
secours. Un travail mené par deux sociologues, Darley et Latané, et intitulé Le
Témoin inactif. Pourquoi ne vient-il pas en aide ? avait suivi deux ans apres. L'essai
s'ouvrait justement sur le scandale suscité par ce fait divers, qui a donné son nom a
un concept : « L'effet Kitty Genovese » ou « effet du témoin », montrant comment
plus nous sommes nombreux a assister a un événement problématique ou
inquiétant, moins nous y réagissons, comptant toujours sur autrui. Sauf qu’en 2007,
trois psychologues anglais, se penchant sur la question, ont remis en cause le fait
qu'il y aurait eu des témoins et qu'ils auraient été parfaitement passifs, ainsi que le
relate P.Bayard (p. 109 sg.). Tout ceci — non pas le meurtre, mais I'absence de
réaction de tant de témoins — n‘aurait été qu'une «légende urbaine» (p.111).
Malgré sa fausseté factuelle, c'est toutefois son efficace rhétorico-éthique qui
'emporte : « elle nous interroge sur notre conception générale du bien et du mal »
(p. 112), nous obligeant a nous poser la question que P. Bayard s'était posée dans
un autre essai: aurions-nous été témoin passif ou héros? La valeur d’exemplum
vient, dans cet exemple, questionner la fausseté de cette légende.

Ce souci de l'efficace de I'exemplum permet de comprendre aussi le sort réservé, la
encore, a une autre « légende urbaine », laquelle légende ne concerne pas plus les
faits en eux-mémes, qui se sont bien produits, mais la réception de ces faits.
P. Bayard propose en effet de revenir sur le vent de panique qu'aurait suscité
I'émission d'Orson Welles, lisant des extraits de La Guerre des Mondes d’'Huxley,
comme s'il s'agissait d'un direct, le 30 septembre 1938 sur la chaine de Radio CBS.
Dans ce chapitre (troisieme partie, chap.| « Avoir de limagination »), P. Bayard
procede comme nous en avons désormais I'habitude. D’abord les faits. Puis
Iinterprétation qui a suivi. Et enfin le dévoilement de la supercherie. Les faits, c'est-
a-dire ici, I'histoire de James Burston, Américain moyen qui rentre dans son
appartement new yorkais apres une rude journée de travail, entend des bribes de
I'émission de Welles a la radio et, pris de panique, décide d'emmener femme
(laquelle prépare le diner) et enfants dans les Appalaches pour fuir les Martiens. Le
dévoilement nous apprend tres vite que ce James Burston n'a jamais existé. Nous
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avons une fois encore commencé par une supercherie, mais cette fois, inventée de
toutes pieces par P.Bayard, pour nous faire croire a la légende que nous
connaissons tous, selon laquelle un vent de panique aurait suivi la diffusion de cette
émission, et dont P. Bayard montre bien comme elle s'est transmise de savants
(comme Hadley Cartril qui en 1940 fait une étude basée sur une centaine de
témoignages ayant écouté I'émission, p. 121 sq.) en écrivains (p. 124-126), et quelle
fut la chaine de la rumeur, transmise intacte jusqu’a nous, qui venons d'étre pris au
piege.

Ce dernier cas n'est pas sans poser question : d'abord parce que P. Bayard, ayant
sans doute eu du mal a renoncer a la légende a laquelle une bande-dessinée Iui
avait fait croire quand il était enfant (p. 124), nous livre une absolue fiction, donnée
pour point de départ. On pourrait arguer que c'est par souci d’efficacité rhétorique,
a limage des autres fictions. En tant que lecteur.trice, nous lisons I'histoire de James
Burston comme si elle était vraie, d'autant plus qu’elle viendra confirmer la Iégende
si nous la connaissions. Puis, nous abordons les études qui ont été faites... et nous
découvrons que nous nous sommes faits avoir, par deux fois cette fois (alors que
dans les autres chapitres ce n'était qu'une seule fois), puisque le récit a été inventé
par P. Bayard pour les besoins de la cause. Cette fois, 'hnypothese scientifique qui en
a été tirée, a savoir une théorie des foules, ne repose sur aucun fondement et sera
invalidée. Mais en déduire que la morale de cette histoire réside dans la mise en
garde contre les dangers de rumeurs enfantines (p. 126-127) est un brin étrange,
puisque le récit prononcé par Welles avait bien annoncé qu'il était lecture d'une
fiction (il n'y avait donc pas eu de rupture du contrat tacite qui le liait a son auditoire
radiophonique), et n'a par conséquent eu aucun retentissement spécifique sur son
public. Ce qu'il aurait été plus intéressant d'étudier que la fictive réaction du non
moins fictif James Burston, dont P. Bayard aime a imaginer qu'il serait sagement
resté chez lui a rassurer sa femme, un cran plus naive encore que lui (car l'essai
n'‘est pas toujours exempt de petites saillies misogynes involontaires), c'est le
pourquoi du succes de cette rumeur jusqu'a aujourd’hui. Nul doute qu'on puisse
avancer ici I'hypothese qu'il formule dans le cas du meurtre de Kitty Genovese, selon
laquelle nous trouvons dans ces réceptions fictives une forme de compensation
« narcissique » (p. 113), puisque nous pouvons nous donner le beau réle et nous
rire de tous ces soi-disant James Burston et plus encore de leurs épouses, en nous
targuant d'étre plus intelligents qu’eux, parce que nous serions plus éduqués, plus
malins, plus rationnels.

Il n'en reste pas moins qu'il est intéressant que P. Bayard ait eu a cceur de prendre
deux exemples bien différents de ce qu'il se proposait de faire. Dans les deux cas, la
situation n'est pas problématique et le récit initial est donné dans des conditions
idoines de recevabilité : 'agression et I'assassinat de Kitty Genovese ont bel et bien
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eu lieu ; Welles a lu un texte de fiction radiophonique présenté comme tel lors de sa
diffusion. Dans les deux cas, ces deux affaires ont été suivies d'une Iégende, qui ne
concerne ni le contenu ni la forme de ces deux récits, mais qui leur a inventé une
réception. Et dans les deux cas, cette réception fictive est pourtant celle qui va avoir
la vie longue. Sans doute parce que dans les deux cas, elle ne se préte pas
seulement a un exemplum efficace. Mais parce qu'elle met en jeu les ressorts de
notre interprétation méme de tout récit qu'on nous fait. Nous aimerions n'étre
jamais la dupe, et nous montrer toujours les fins limiers qui avons su déjouer les
pieges fictifs en nous imaginant meilleur que les mauvais interpretes, qui n‘ont pas
su reéagir comme il le fallait (en intervenant dans le cas de Kitty Genovese, en restant
a savourer l'histoire contée par Welles). Ici, nous sommes les dupes au second
degré, non pas d'un récit, mais d'une réception qui n'a en fait jamais existé.

*k*k

Nous retrouvons ici la question inaugurale que nous adressions a cet essai de Pierre
Bayard. Contrairement a ce que celui-ci affirme clairement, la question n'est pas
tant de lutter contre ceux qui nous proclament entrés dans le régime de la post-
vérité (évoquée p. 15 et p.166); ni non plus celle qui est déployée dans
« I'épilogue » et qui s'apparente a une défense et illustration d'un droit
imprescriptible a raconter des histoires, un « droit a la fabulation » (p. 168), dont on
ne voit pas bien ni ol ni par qui il serait attaqué, ni comment I'Etat ('Education
Nationale ?) pourrait le garantir. La question qui nous aura paru plus complexe et
trop souvent éludée alors méme qu'elle traverse presque tous les chapitres, reste
celle du contrat qui unit tout producteur de récit a son auditoire. Non qu’on réclame
ici une contractualisation en bonne et due forme libérale de toute communication.
Mais puisque tout récit vient toujours assorti de la mention, tacite ou explicite, du
lien qu'il entretient avec la fiction, il nous permet de discriminer nos attentes, selon
gu'on lit un récit de voyages, une autobiographie, des mémoires, un article du New
York Times ou du Spiegel, une page de science-fiction ou encore un essai de sciences
humaines. Si I'arrangement des faits, I'exagération, le mensonge, I'amplification,
sont autant de moteurs de la fiction et échappent en eux-mémes a tout discours
moral (et qui font qu’a I'encontre de P. Bayard on ne saurait valoriser la fiction au
nom de ce qu'elle est fiction, comme il le fait p. 15), on ne peut faire I'économie de
leur efficace autant que de leur perversion selon l'usage rhétorique et pragmatique
qui en aura été fait. Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? aurait peut-
étre mérité une pragmatique du discours plus systématique, plutét que de conclure
un peu hativement et naivement dans son « épilogue » a une défense illimitée et
sans discrimination de toute forme de fiction. Il fut pourtant assez peu question de
fiction dans cet essai (la plupart des récits se présentant comme vrais). Et défendre
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la fiction, dans son essence, comme «valeur essentielle » constituant de ['étre
humain, « si nécessaire a I'équilibre des individus comme a la survie des peuples »
(p. 168), revient a retrouver une forme de cette morale qui avait pourtant été
chassée a I'entrée de l'essai, et qui voudrait que toute fiction et tout mensonge (les
deux termes étant réunis comme interchangeables) soient toujours bons en soi.
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