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Léo Mesguich, « Comment conjuguer le verbe lire ? »

Résumé - Dans Pouvoirs de la lecture, Peter Szendy met en avant deux dimensions capitales de l’acte
de lecture rarement soulignées : « lire est une affaire de voix (fût-elle aphone) plutôt que d’œil » ;
dans l’entrelacs de ces voix — le pluriel est crucial — se tissent des micro-pouvoirs, parfois ténus
mais immémoriaux.

Mots-clés - Lecture, Pouvoir, Voix

Léo Mesguich, « How to conjugate the verb to read »

Summary -  In  Pouvoirs  de  la  lecture (The  Powers  of  Reading),  Peter  Szendy  highlights  two crucial
dimensions of the act of reading that are rarely emphasised : “reading is a matter of voices (even if
they  are  voiceless)  rather  than  of  the  eye”;  in  the  interweaving  of  these  voices  — the  plural  is
crucial — micro-powers are woven, sometimes tenuous but immemorial.
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Comment conjuguer le verbe lire ?

How to conjugate the verb to read

Léo Mesguich

« J’écris. Lisez1. »

Souvenons-nous d’une des scènes inaugurales d’Une histoire de la lecture  d’Alberto
Manguel : Jorge Luis Borges est entré dans la librairie où travaille le jeune Manguel à
Buenos Aires et lui  demande s’il  peut,  le soir même, venir lui  faire la lecture. Le
jeune homme s’empresse  d’accepter,  et  ce  sera  le  début  d’une  longue série  de
lectures à voix haute destinées au vieil auteur aveugle. Cette expérience fondatrice
est néanmoins déroutante. Si Manguel découvre des pans entiers de littérature qui
lui étaient inconnus grâce à l’érudition de Borges, ces lectures ne vont pas sans une
certaine instrumentalisation de sa personne :

J’étais […] son bloc-notes, un aide-mémoire dont le vieil homme avait besoin pour
rassembler ses idées. Je me prêtais volontiers à cet usage […]. Faire la lecture à ce
vieil  homme aveugle fut pour moi une expérience curieuse, car même si je me
sentais, non sans quelque effort, maître du ton et de la cadence de lecture, c’était
néanmoins Borges, l’auditeur, qui devenait le maître du texte. J’étais le conducteur,
mais le paysage, le déploiement de l’espace appartenaient à celui qui était conduit,
pour qui il n’existait d’autre responsabilité que celle d’appréhender le territoire vu
par  les  fenêtres.  Borges  choisissait  le  livre,  Borges  m’arrêtait  ou  me  priait  de
continuer, Borges m’interrompait pour faire des commentaires, Borges laissait les
mots venir à lui. Je restais invisible2.

Ce que décrit Manguel sans le nommer ici, c’est un rapport de pouvoir inattendu et
paradoxal qui se tresse dans de la lecture à haute voix, pour un tiers. L’ambiguïté de
ce  dispositif  en  apparence  anodin  est  au  cœur  du  dernier  riche  essai  de  Peter
Szendy,  Pouvoirs  de  la  lecture.  Le  philosophe  met  en  avant  deux  dimensions
capitales de l’acte de lecture rarement soulignées : « lire est une affaire de voix (fût-
elle aphone) plutôt que d’œil » (p. 32) ; dans l’entrelacs de ces voix — le pluriel est
crucial — se tissent des micro-pouvoirs, parfois ténus mais immémoriaux.

1  Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [1945], p. 277.
2  Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, « Babel », 2000, p. 41, trad. de Christine Le bœuf.
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Pour bien comprendre l’articulation entre  ces  deux postulats,  P. Szendy effectue
une  sorte  de  détour  méthodologique.  Il  s’attarde  sur  une  série  de  scènes
empruntées à un corpus original (Platon, Hobbes, Sade, Valéry, Krasznahorkai…) qui
décrivent, entre autres, la lecture à voix haute d’un texte par un personnage à un
autre3.  Chacune de ces miniatures décrit  peu ou prou la même scène que celle
narrée par  Manguel  et  que l’auteur  formalise  au fur  et  à  mesure de l’essai.  On
trouve, au centre, un texte qui va être lu par celui que P. Szendy propose d’appeler
l’anagnoste — nom donné, dans l’Antiquité, aux esclaves lecteurs — à une troisième
entité,  le  lectaire  — comme  on  parle  de  destinataire  d’un  courrier.  Trois  voix
susceptibles de se mêler auxquelles il  faut adjoindre une quatrième, toujours en
filigrane et irréductible aux trois autres, celle de l’impératif de lecture, « lis ! », qui
pousse à poursuivre « le frayage du lire » (p. 14). Le phénomène de lecture englobe
ce triangle, ou ce carré, susceptible de multiples empiètements, enchâssements ou
complexifications.

Mais  Pouvoirs de la lecture n’est pas un livre sur l’histoire de la lecture ni sur les
esclaves lecteurs (même s’il est  aussi cela). En effet, les diverses scènes analysées
successivement ont notamment pour but de modéliser ce qui se joue en chacun de
nous  et  que  notre  lecture  silencieuse  tend  à  masquer.  Ces  scènes  de  lecture
triangulées nous permettent en effet d’observer « en gros plan » la « phonoscène
intérieure  de  nos  lectures »  (p. 40),  c’est-à-dire  ce  que  le  passage  à  la  lecture
silencieuse,  la  subvocalisation,  a  incorporé  et  qui  semble  davantage  relever  du
champ de forces que du moment de paix,  de communion avec soi,  qu’on décrit
souvent.  Détour  par  l’histoire  longue  de  la  lecture,  commentaires  de  textes
littéraires  et  philosophiques  éclectiques,  tentative  de  description  des  « voix
fantômes » (p. 36) de la lecture : cet essai dense et virtuose est tout cela à la fois.

Le livre convie donc le lecteur à un itinéraire personnel et hors des sentiers battus.
À  l’instar  de  ce  qu’il  avait  proposé  dans  Les  Prophéties  du  texte  –  Léviathan,  on
retrouve ainsi le talent de P. Szendy pour parler de la lecture là où ne l’attendait pas.
S’il convoque certes plusieurs textes attendus dès lors qu’il est question de lecture
— Si par une nuit d’hiver un voyageur,  Madame Bovary —, il  traque également des
scènes « anagnosologiques » (adjectif emprunté à Barthes, qui renvoie à la lecture)
dans des textes aussi divers que le Léviathan de Hobbes, le « Mon Faust » de Valéry
ou  La  Philosophie  dans  le  boudoir de  Sade.  La  composition  du  livre  n’est  pas
strictement  chronologique  mais  plutôt  musicale :  les  chapitres  se  répondent,
formant  des  thèmes que l’on pourrait  relier  entre  eux (la  lecture et  l’amour ;  la
lecture  et  le  pouvoir ;  le  livre  sans  dehors…).  Reste  que  chaque  étape  articule
commentaires de détail et avancée dans l’exploration des diverses voix, le tout servi

3  Ce type de scènes peut être considéré comme un sous-genre de ce que Bruno Clément appelait les « lectures écrites ». Voir
Bruno Clément, Le Lecteur et son modèle, Paris, PUF, « Écriture », 1999, p. 233.
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dans une prose à la fois érudite et drôle par ses bonheurs d’expression (« je suis
donc  en  train  de  me  lire  lire »,  p. 99 ;  « ce  Faust  qui  te  fausse  faustiennement
compagnie dès que tu le considères tien », p. 44).

« Champ de forces phoniques »

Si lire est donc toujours un « partage de voix » (p. 26), la lecture peut donc être un
terrain conflictuel, un rapport de force. Plusieurs chapitres vont ainsi s’attacher à
montrer que les scènes de lecture à voix haute peuvent être le reflet de relations de
pouvoir, ou du moins de relations asymétriques. Chez Platon, l’acte de lecture peut
recouper la relation sexuelle entre maître et disciple : dans le Phèdre, Socrate écoute
Phèdre lui lire le discours de Lysias et dans cet entrelac de voix se tisse une scène
de triolisme. Mais la triangulation de la scène de lecture renvoie également à de
claires relations de pouvoir qui anonymisent l’anagnoste. Le  Théétète est ainsi une
« unique et grande scène de lecture qui se confond — presque — avec le dialogue
en entier » (p. 65) puisque c’est un mystérieux esclave lecteur,  dont on ne saura
rien, qui lit le dialogue de Socrate avec Théodore et Théétète qu’Euclide a mis par
écrit. On pourrait encore évoquer le Léviathan de Hobbes, qui se présente comme
une méthode de  lecture  pour  le  souverain  lecteur,  exemple  étonnant  de  nœud
entre « une lecture du politique et une politique de la lecture » (p. 121).

Des esclaves lecteurs, un impératif de lecture…Tout cela donne peut-être à penser
que le propos ne considère l’acte de lecture que comme l’obéissance à un ordre. Or,
la lecture est certes « transitive », elle « s’efface devant la voix qu’elle lit », mais elle
aussi « réflexive », car « on peut toujours prêter l’oreille à la voix qui lit plutôt qu’à
celle qu’elle lit » (p. 26) :  toute voix qui lit se dédouble. Pour décrire cela, l’auteur
propose un concept éclairant, celui de « point de lecture », métaphore qui renvoie à
la fois à la ponctuation et au textile (qui pour une fois concerne la lecture et non
l’écriture). Les « points de lecture » (p. 35) décrivent le double mode de présence de
la voix qui lit, ce sont « ces pointillés de couture, où la voix lisante se faufile pour
apparaître et disparaître dans l’intermittence » (p. 79) — notre voix de lecteur tantôt
s’efface, tantôt résiste.

Voix, vitesse, modes

Un contre-pouvoir  du lecteur est  donc toujours possible  et  il  réside notamment
dans ce que P. Szendy appelle le « lire tangentiel », la lecture qui se dérobe au fil du
texte, qui « décolle de l’écrit tout en le touchant encore » (p. 118), soit que le lecteur
se mette à rêvasser, soit qu’il soit en retard ou en avance… La lecture rapide, par
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exemple,  qu’il  est  toujours  convenu  de  dénigrer,  acquiert  à  ce  titre  une  valeur
inattendue d’émancipation car elle est le signe de la liberté du lecteur imposant le
rythme qu’il souhaite à la voix du texte. Ce qui mène à la question abyssale de Lacan
citée à plusieurs reprises — « quand êtes-vous sûrs que vous lisez 4? » — qui induit
qu’il est toujours possible de lire sans lire. 

C’est  que dans  Pouvoirs  de la  lecture,  P. Szendy rêve au verbe  lire dans tous ses
modes (verbaux) : ce que j’entends et que je dis quand je lis (indicatif), l’ordre qui
m’intime de continuer (impératif),  la lecture pure détachée de tout sujet (infinitif)
mais également la lecture indécise, flottante (une lecture au subjonctif, le mode de
l’action incertaine). Celle qui incarne cette lecture insaisissable et donc insoumise,
dans Pouvoirs de la lecture, c’est Lust, la « secrétaire » de Faust dans le « Mon Faust »
de Valéry, qui porte dans son nom le verbe  lire au subjonctif dans une ancienne
graphie : « Lust, en lisant subjonctivement, est introuvable tout en étant là, présente
en apparence : étant ailleurs, n’écoutant guère ce qu’elle lit,  elle est ce qui, de la
lecture, laisse à désirer, ce qui ne s’épuise pas dans l’actualité du lire » (p. 153).

P. Szendy nous fait sentir ces décalages de voix en analysant de près des textes qui
s’adressent au lecteur, programmant ainsi leur propre lecture. Les apostrophes au
lecteur, topos banal de quantité de fictions, apparaît ainsi sous un nouveau jour,
comme un opérateur  discret  venant  orchestrer  notre « scène vocale »  intérieure
(p. 182).  L’Homme au sable de Hoffmann ou Si par une nuit d’hiver un voyageur, par
exemple, illustrent tous deux ce qu’on pourrait appeler « le paradoxe du début de la
lecture ». Ces deux textes thématisent en effet leur propre commencement, réglant
et indiquant quand le livre débute (ou non, dans le cas de Hoffmann qui refuse
précisément de commencer).  Sauf que l’on ne peut pas parler,  dans un livre, du
moment où la lecture de ce livre même commence sans que la lecture ait déjà été
entamée,  le  texte a  toujours  déjà démarré.  C’est  tout  le  paradoxe de la  célèbre
première phrase du roman de Calvino — « Tu es sur le point de commencer à lire le
nouveau roman d’Italo Calvino » — qui place le lecteur « en avance » du roman. 

« Car l’anagnoste, c’est nous »

L’activité lisante, comme nous le fait comprendre P. Szendy, est donc tout sauf un
moment de paisible introspection ou de ressaisissement de soi car dans la lecture
se jouent des injonctions, des prises de pouvoirs, des fuites et des tangentes. La
lecture  est  un  « phonodrame  intérieur »  (p. 84) car  il  y  a  en  chaque  lecteur  un
anagnoste, une voix qui « murmure le texte en nous tout en se retirant sans cesse »
(p. 64). Rien, donc, de plus énigmatique qu’un lecteur, entité qui « ne préexiste pas à

4  Citée p. 44 et 152.
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la lecture » (p. 93), irréductible à la personne de chair et d’os, faite d’un tissage de
voix hétérogènes.

Au fil de la réflexion, P. Szendy évoque à plusieurs reprises « l’hyperlivre », ce texte
qui, « n’arrêtant pas de s’écrire, déborde sans cesse ses limites, rognant chaque fois
un  peu  plus  sur  son  hors-texte  supposé »  (p. 170).  De  même  que  la  voix  de
l’anagnoste prend la tangente, se soustrait  à celle du texte lu,  des livres comme
celui qui obsède Korin, le personnage de Guerre et guerre de László Krasznahorkai,
peuvent  se  soustraire  de  leurs  bornes  pour  se  répandre  dans  le  réel  (au  point
d’ailleurs,  comme dans  Paludes de Gide,  de donner leur titre à  l’ouvrage qui  les
accueille). À l’image de ces hyperlivres, dont Internet est la meilleure métaphore,
Pouvoirs de la lecture pousse le lecteur à s’approprier ses outils et ses analyses si
stimulantes : refermer Pouvoirs de la lecture invite inévitablement à le poursuivre et
à l’augmenter. C’est ainsi que je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ce qui est sans
doute la plus belle scène des Ailes du désir de Wim Wenders, au cours de laquelle les
deux anges arpentent la Staatsbibliothek de Berlin, captivés par les voix intérieures
des  lecteurs.  La  présence  de  ces  « lectaires »  invisibles  et  insoupçonnés  — des
anges qui, comme les voix, sont des messagers tantôt dévoués tantôt rétifs, à la fois
corporels et immatériels — met en lumière le fascinant « théâtre vocal » (p. 14) de
notre lecture intérieure, espace sans doute moins paisible qu’on ne l’a longtemps
cru.
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