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Alexis Junod, « Des grille-pains et des hommes »

Résumé - L’étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine à coudre et des gens qui s’en servent est
un  petit  livre  de  poche  aux  évidentes  ambitions  de  vulgarisation  coécrit  par  deux  historiens
spécialistes de la culture matérielle, Gil Bartholeyns et Manuel Charpy. Ils y interrogent les rapports
qu’entretient l’humanité avec cette multitude d’appareils ménagers qui font notre quotidien, allant
du téléphone à la machine à laver, et dont on oublie trop souvent qu’ils sont le résultat d’une histoire
riche et les témoins de pratiques et d’usages bien particuliers. 

Mots-clés - culture matérielle, électroménager, grille-pain, objet, obsolescence, technique

Alexis Junod, « Of Toasters and Men »

Summary - L’étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine à coudre et des gens qui s’en servent is
a  little  pocketbook with  clearly  identified ambitions  of  vulgarization,  cowritten  by  two historians
specialized in the field of material  culture,  Gil  Bartholeyns and Manuel Charpy. They explore the
relationship  that  humanity  holds  with  the  multitude  of  household  appliances  that  populate  our
world, from phones to washing machines, which we often forget are byproducts of a rich history and
indicators of specific practices and uses.
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Des grille-pains et des hommes

Of Toasters and Men

Alexis Junod

Alors que les confinements se multipliaient et se ressemblaient entre 2020 et 2021,
industries et  consommateurs devaient  faire face à une pénurie généralisée d’un
composant  certes  invisible,  mais  dont  chaque  individu  est  porteur  en  quasi-
permanence  et  en  plusieurs  exemplaires :  le  processeur.  Qu’ils  soient  dans  nos
téléphones, nos écouteurs sans fil ou nos montres connectées, ces petites boîtes
noires,  dont  on  sait  approximativement  qu’elles  effectuent  des  calculs,  ont  fait
savoir  par  leur  manque à  quel  point  les  individus  étaient  devenus parfaitement
dépendants  d’un  objet  auquel  ils  ne  peuvent  avoir  accès  ni  physiquement  — à
moins  de  disposer  d’un  outillage  spécialisé  –  ni  cognitivement —  à  moins  de
disposer de solides connaissances en informatique et en ingénierie.

Ce problème n’est, à en croire Gil Bartholeyns et Manuel Charpy, guère neuf. Ces
deux historiens spécialistes de la culture matérielle introduisent leur captivant petit
ouvrage L’étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine à coudre et des gens
qui s’en servent en analysant la mutation d’un objet aux airs bien triviaux — le grille-
pain — dans le but de montrer que, au même titre que nos processeurs aujourd’hui,

il est lui aussi devenu une boîte noire au fil du xxe siècle, exhibant d’abord avec une
totale  transparence  son  mécanisme  avant  de  devenir  un  objet  tout  à  fait
hermétique aux regards, à la compréhension, mais aussi à la réparation. Ce livre de
poche a donc vocation à explorer les rapports étroits que nous entretenons avec
ces objets du quotidien, tout en interrogeant par ailleurs les liens qu’ils créent entre
les individus, qu’il  s’agisse de logiques de coopération ou de domination, tout en
historicisant  de façon rapide et  précise  le  développement  de ces  « machins »  et
« machines », allant du grille-pain, donc, à la lessiveuse, en passant par le téléphone
ou encore la sonnette.

Une ambition éditoriale hybride

Cette  exploration  se  fait  dans  un  genre  hybride,  jonglant  entre  un  style  tantôt
universitaire par sa rigueur et sa méthodologie, tantôt vulgarisateur, en adoptant un
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style plutôt léger qui tâche d’éviter l’usage d’un vocabulaire trop jargonnant et en
réduisant l’appareillage critique dans le corps du texte au strict minimum : hormis
quelques  exceptions,  les  notes  de  bas  de  page  se  font  rares  et  discrètes.  Tant
mieux,  il  s’agit  de  l’ambition  éditoriale  affichée  de  la  collection  des  Carnets
parallèles,  laquelle  souhaite  « voir  la  pensée  circuler »  (p. 2).  Pour  l’occasion,  la
collection a même décidé de collaborer avec la revue Techniques & Culture, dont Gil
Bartholeyns est corédacteur en chef, afin de créer une sous-collection intitulée « La
Vie des choses ». L’accessibilité du savoir semble donc être le mot d’ordre pour ce
petit ouvrage, et de ce point de vue, le contrat est parfaitement rempli. Par ailleurs,
l’expertise des auteurs sur ces questions ne saurait être remise en question : Gil
Bartholeyns, Maître de conférences à l’Université de Lille, enseignant-chercheur à
l’Institut de recherches historiques du Septentrion (IRHiS) et corédacteur en chef de
la  revue  Techniques  &  Culture, comme  nous  le  disions,  a  notamment  dirigé  un

double numéro de ladite revue (no 54 et 55) intitulé  Cultures matérielles en 2010.
Manuel  Charpy,  Directeur  du  laboratoire  InVisu  du  CNRS-INHA,  a  quant  à  lui
consacré l’entièreté de sa carrière académique à l’étude de la culture matérielle,
avec notamment la soutenance de sa colossale thèse en 2010 intitulée Le théâtre des
objets.  Espaces  privés,  culture  matérielle  et  identité  sociale.  Paris,  1830-1914
(publication en cours chez Flammarion sous le titre  Le théâtre des objets.  Culture

matérielle  et  identité  bourgeoise  au  xixe  siècle)  et,  plus  récemment,  par  sa
participation  à  un  projet  de  recherche  du  Fonds  National  Suisse  (FNS)  intitulé
Littérature et culture matérielle à l’Université de Lausanne, dont il est coresponsable. 

Cette volonté d’accessibilité se traduit également par l’abondance d’illustrations qui
permettent de donner du corps à l’énumération du design de ces objets qui ont tant
évolué  en  quelque  200 ans.  Une  photographie  d’un  grille-pain  des  années 1960
accompagne ainsi la description d’autres modèles de grille-pains ayant peuplé les
cuisines et salles à manger du monde entier. On trouvera même des illustrations de
modes d’emploi, mettant ainsi en perspective le discours marketing qui accompagne
les publicités d’une époque donnée à la réalité pratique de l’utilisation d’un de ces
appareils.  Cet  usage des illustrations facilite  donc l’accès au propos et  certaines
d’entre elles sont en soi divertissantes.

De la normalisation à l’obsolescence

Passée l’introduction consacrée au grille-pain,  le  deuxième chapitre  de l’ouvrage
consiste  à  montrer  que  les  appareils  ménagers  ne  fonctionnent  pas  de  façon
autonome et qu’ils s’accompagnent d’un certain nombre de gestes qui doivent être
appris, que cela s’opère par le biais de spécialistes ou de « démonstrateurs », par
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l’usage ou par l’intermédiaire de modes d’emploi.  Les deux auteurs notent à cet
égard le rôle prépondérant des différents médias d’une époque donnée pour pallier
cet apprentissage parfois tumultueux, qu’il s’agisse, proche de nous, du téléachat,
ou, plus loin, de pièces de théâtres mettant en scène l’incontournable téléphone et
permettant de démocratiser l’usage voulant qu’il faille y répondre par l’indémodable
« Allo ! ». 

Ces  nouveaux  usages  doivent  pourtant  s’intégrer  à  des  normes  culturelles  déjà
existantes. Passer d’une chandelle à une ampoule électrique ne va pas de soi : c’est
l’objet  du chapitre suivant  consacré aux formes parfois  transitoires  que certains
objets électroménagers doivent adopter pour se frayer un chemin dans les foyers.
Ainsi la « chandelle électrique », cette ampoule montée sur un morceau de plastique
imitant le visuel d’une bougie en train de fondre, permet-elle de cacher autant que

possible cette modernité qui ne plaît guère aux bourgeois du xixe siècle. Une fois la
nouvelle mode acceptée toutefois, l’objet transitoire devient alors  kitsch, rétro, ou
vintage avec un peu de chance : il peut ainsi garder sa place dans l’environnement
ménager et « les machines obsolètes qui pourraient s’apparenter à des stigmates
deviennent des formes désirables » (p. 44). 

Dans  le  pire  des  cas  cependant,  l’objet  peut  devenir  purement  et  simplement
inutile, dépassé ou impossible à réparer. Ce pire des cas est l’objet d’un passionnant
quatrième chapitre,  dont  l’actualité  ne saurait  être  plus brûlante à  l’heure où la
société civile s’organise pour tenter d’obliger les constructeurs à rendre possible la
réparation des appareils ménagers. On y décrit les efforts économiques, mais aussi
politiques visant à favoriser la croissance à tout prix par le biais de la société de
consommation, quitte à créer des machines volontairement instables, dans le but
de forcer les consommateurs à acheter de nouveaux produits.  Ces pratiques ne

sont pas neuves :  les deux auteurs les font remonter au  xviie siècle,  où déjà « la
qualité [était] devenue une variable de la production, et non plus l’horizon naturel
de  tout  produit »  (p. 57).  Plus  tard,  on  rendra  les  produits  physiquement
inaccessibles  (en  soudant  les  composants  ou  en  utilisant  des  vis  spéciales,  par
exemple) ou en menaçant le consommateur de rendre la garantie caduque s’il se
risque malgré tout à tenter de réparer seul son appareil. 

Les  appareils  ménagers  comme  matrices
des corps sociaux

Si  les  objets  s’accompagnent  de  pratiques,  ils  apportent  aussi  leur  lot  de
conséquences sur les rapports sociaux. C’est l’occasion dans un chapitre intitulé « La
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montre cassée » d’observer comment certaines populations se réapproprient des
objets usés ou laissés à l’abandon par des dominants pour pouvoir les utiliser à leur
tour comme des marqueurs sociaux ou, à l’inverse, pour en détourner l’usage. Mais
il  s’agit  aussi  de montrer  que la  logique binaire  d’appropriation ou de rejet  des
appareils techniques ne tient pas vraiment, dans la mesure où ces objets doivent
s’intégrer à une culture déjà existante.  Ainsi,  le rejet de la machine à coudre en
Afrique centrale par la population féminine n’est certainement pas dû à la machine
en tant que telle, mais sans doute à cause du fait que les colons blancs tentaient
d’imposer  son  usage.  Par  ailleurs,  « [l]es  usages  réinventent  bien  souvent  les
objets » (p. 86). Tel est le cas des bouteilles isothermes en Chine, initialement créée
pour  la  conservation  de  produits  chimiques,  mais  rapidement  adoptées  par  la
population pour garder son thé au chaud. Le créateur a ainsi beau dicter un usage
canonique de son invention, rien n’empêchera un autre usage de se développer.

Il n’empêche que, parfois, cet usage canonique triomphe, surtout lorsque l’objet est
conçu pour répondre à des besoins de domination. Dans un sixième chapitre, les
auteurs  prennent  notamment  comme  exemples  les  premiers  systèmes  de

sonnettes au xixe siècle, dont le concept est porteur en lui-même de la volonté de
limiter le contact entre domestiques et maîtres. Ainsi, « [l]a machinerie incarne les
relations  maîtres-domestiques et  l’assujettissement  de ces  derniers »  (p. 95).  Ces
machines ont par ailleurs vocation à être entretenues, que cela soit dans son usage
même (il  faut par exemple bien remonter une pendule) ou non (la pendule peut
tomber en panne). Or, là encore, c’est la tâche des dominés d’entretenir ces objets.
Cependant,  en ce qui  concerne leur utilisation quotidienne,  quelques exceptions
subsistent : c’est par exemple, en France, la maîtresse de maison qui est invitée à
manier le très onéreux grille-pain, parce que son usage relève alors encore d’une
forme de distinction sociale. Ainsi, lors d’un apéritif, proposer un toast à l’anglaise à
ses invités permet de montrer son statut.

Toutefois, ces mécanismes de domination sont encore plus flagrants lorsqu’on les
envisage sous l’angle du genre, et c’est l’objet du chapitre « Un robot qui s’appelle
Marie ». Là encore, même lorsque ces appareils du quotidien ne sont plus supposés
être maniés par des domestiques, ils restent presque exclusivement employés par
des femmes, comme en atteste l’exemple du grille-pain que nous citions plus haut,
et  comme en témoignent  les  publicités,  qui  représentent  systématiquement des
femmes,  et  non  des  hommes,  en  train  d’utiliser  les  appareils  ménagers,  ou
lorsqu’un slogan publicitaire assure que son produit  participera à l’émancipation
des  femmes.  Pour  autant,  le  temps  gagné  grâce  aux  machines  ne  doit  pas
permettre aux femmes de flâner : il faut utiliser ces minutes de travail désormais
effectuées par une machine pour un autre office dans la maison. « Dans un même
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mouvement,  les machines libèrent et  attachent au foyer »  (p. 122),  concluent les
deux auteurs. 

Les  appareils  ménagers  comme  matrices
des corps, tout simplement

Mais loin de n’affecter que les relations sociales entre les individus, ces appareils
ménagers qui  peuplent  notre quotidien affectent  aussi  (surtout ?)  nos corps :  en
paraphrasant  Marcel  Mauss,  les  auteurs insistent  sur  le  fait  « qu’un appareil  est
toujours lié  à un corps technique et  qu’un appareil  sans corps est  une machine
célibataire »  (p. 127).  Dans  ce  huitième  chapitre  est  analysée  notamment
l’apparition des vélos d’appartements,  qui a une incidence réelle sur la façon de
percevoir son corps, tout autant que le parapluie, objet qui semble pourtant bien
innocent,  mais  qui  crée  une  sorte  de  prolongement  du  corps  permettant  à  un
individu  de  conquérir  les  espaces  par  temps  de  pluie  sans  en  subir  les
désagréments.  La  démocratisation  du  pèse-personne  dans  la  sphère  privée  a
également un impact évident sur la manière qu’ont les individus de se percevoir dès

la fin du xixe siècle. C’est l’occasion pour les auteurs de rappeler que cet effet des
machines sur les corps est pourvoyeur de craintes et de superstitions, en prenant
pour exemple les aberrantes conclusions d’un médecin autour de 1850 « qui croit
voir  des  couturières  épuisées  par  les  orgasmes  en  cascade  que  produit  le
frottement  de  leurs  cuisses »  (p. 143)  lorsque  celles-ci  doivent  manœuvrer  leurs
machines à coudre. 

C’est l’occasion pour les auteurs d’analyser dans un neuvième chapitre une autre
crainte, plus récente, et venue s’ajouter aux anciennes : celle du surplus. Face aux
innombrables offres auxquelles les consommateurs sont soumis (qu’il  s’agisse de
matériel neuf par le biais d’offres comme le Black Friday et autres déstockages, ou
d’occasion  par  l’intermédiaire  de  sites  de  revente  désormais  intégrés  à  certains
réseaux sociaux), la surabondance d’appareils ménagers est, en elle-même, vécue
comme  une  angoisse  et  peut  provoquer  un  sentiment  de  malaise.  Il  faut  alors
chercher à se débarrasser de ses appareils, comme l’illustre le succès de la série
L’Art du rangement sur Netflix en 2019. C’est ainsi la preuve, s’il en fallait encore une,
que les appareils électroménagers ne se développent pas hors de l’humanité, mais
en lien avec elle.  Dans un détour historiographique, les deux auteurs expliquent
qu’il  n’est  ainsi  pas  anodin  de  voir  poindre  autour  des  années 1970  plusieurs
théories  visant  à  expliciter  ces  liens,  notamment  celle  de  « l’acteur-réseau »,  qui
« considère que la société est un agencement d’humains et de non-humains dont
les artefacts font partie » (p. 152). Les auteurs font prendre du relief à cette théorie
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en  observant  que  ce  qu’ils  qualifient  d’« objets  à  fonctions »  ont  perdu  de  leur
superbe  face  aux  « objets  à  contenus »,  comme  la  télévision :  ces  appareils
ménagers  gagnent  alors  une  puissance  singulière  sur  l’intimité,  en  ce  qu’ils
permettent « [au] monde […] d’entrer et de manifester sa présence dans l’espace
domestique »  (p. 155).  Il  est  donc  finalement  peu  étonnant  que  les  individus
puissent  se  sentir  acculés  par  la  présence  de  ces  appareils  au  quotidien  et
commencent à exprimer le besoin de s’en débarrasser.

Congélateurs,  territoires,  et  promenade
historiographique

Les  deux  auteurs  en  profitent  également  pour  tordre  le  cou  à  quelques  idées
reçues,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  supposée  disparité  des  appareils
ménagers entre ville et province ou encore entre différentes générations. Dans un
antépénultième chapitre  intitulé  « Une gazinière  à  la  campagne »,  ils  expliquent,
ainsi  qu’ils  l’avaient fait  plus haut,  que les différences se situent encore une fois
davantage dans l’usage. Ainsi, si les cuisinières au gaz rencontrent à la campagne un
succès moins fulgurant qu’en ville, ce n’est pas tant par refus de la modernité, mais
parce que l’appareil ne répond pas aux besoins de la population, qui préfère encore
cuisiner au bois ou au charbon afin d’avoir le luxe de laisser mijoter le repas plus
longtemps pour pouvoir en parallèle continuer à effectuer les tâches agricoles, par
exemple. En revanche, les congélateurs s’imposent plus vite dans les exploitations
agricoles qu’ailleurs, car ils permettent de conserver les produits d’origine animale
de façon beaucoup plus efficace, alors que cet usage n’est pas encore nécessaire en
ville.

Enfin,  avant  de  conclure,  les  auteurs  proposent  un  avant-dernier  chapitre  plus
historiographique  et  épistémologique,  intitulé  « Le  livre  des  usages »,  expliquant
notamment comment le sujet même de la culture matérielle a d’abord eu du mal à
être  saisi  par  les  historiens,  qui  rencontraient  des  difficultés  à  accéder  aux
répercussions  de  certaines  innovations  techniques  sur  la  sphère  intime  des
populations.  Le  choix  de  placer  ce  chapitre  en  fin  d’ouvrage  pourrait  paraître
curieux dans un cadre académique, dans lequel on a généralement l’habitude de
placer ces considérations en introduction, mais il prend ici tout son sens au vu de la
nature  vulgarisante  de  l’ouvrage :  le  lecteur  non  spécialiste  a,  à  ce  stade,  une
meilleure connaissance des enjeux du sujet que traitent les deux auteurs, et peut
ainsi mieux comprendre les enjeux épistémologiques qui y sont relatifs. 

***
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C’est donc un parcours passionnant que nous propose ce petit ouvrage, que l’on lit
très facilement. On regrette parfois un nécessaire survol de certaines thématiques,
qu’on aimerait voir développées plus en détail (on pense notamment au chapitre
sur la question de l’obsolescence) : certaines conclusions de chapitre sont en effet
quelquefois abruptes et gagneraient à être prolongées. C’est sans aucun doute un
défaut dû à l’ambition d’un projet si colossal pour une édition (véritablement) de
poche. Les auteurs ont toutefois tenté de remédier à ce problème en intégrant une
imposante bibliographie en fin d’ouvrage à laquelle les lecteurs les plus exigeants
pourront se référer pour satisfaire leurs curiosités ou poursuivre leurs recherches.
Quoi  qu’il  en  soit,  l’exercice  périlleux  de  la  vulgarisation  scientifique  est  ici
parfaitement réussi : L’étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine à coudre
et des gens qui s’en servent est un livre qui s’adresse avec succès à tous les publics,
qu’ils soient issus du monde académique ou non. 
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