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Michel Renaud, « « Là où ça sent la merde, ça sent l’être » »

Résumé -  Les lecteurs et  les  critiques ont  longtemps sous‑estimé l’importance de la  thématique
excrémentielle dans le corpus littéraire français des XXe et XXIe siècles. Annabel L. Kim s'inscrit en
faux contre cette tendance à censurer les écrits stercoraires contemporains par le biais d’exégèses
qui leur dénient toute signification profonde. Ce sont donc, ici, des relectures d’auteurs majeurs qui
nous  sont  proposées,  érigeant  le  propos  scatologique  en  parabole  égalitaire,  objet  littéraire  en
même temps que réflexion sur la littérature elle‑même.
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Michel Renaud, « « There where it smells of shit, it smells of being... » »

Summary -  Readers and critics have long overlooked excrement’s vital  role in the twentieth‑  and
twenty‑first‑century French canon. In a stark challenge to the tendency to view this literature through
sanitizing abstractions, Annabel L. Kim undertakes close readings of key authors to argue for feces as
a figure of radical equality, both a literary object and a reflection on literature itself, without which
literary studies is impoverished and sterile.
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« Là où ça sent la merde, ça sent l’être »

« There where it smells of shit, it smells of being... »

Michel Renaud

Les  lecteurs  et  les  critiques  ont  longtemps  sous‑estimé  l’importance  de  la

thématique excrémentielle dans le corpus littéraire français des xxe et  xxie siècles.
Annabel  L.  Kim  s'inscrit  en  faux  contre  cette  tendance  à  censurer  les  écrits
stercoraires  contemporains  par  le  biais  d’exégèses  qui  leur  dénient  toute
signification profonde. Ce sont donc, ici, des relectures d’auteurs majeurs qui nous
sont  proposées,  érigeant  le  propos  scatologique  en  parabole  égalitaire,  objet
littéraire en même temps que réflexion sur la littérature elle‑même.

On  connaît,  depuis  la  copieuse  étude  que  leur  a  consacrée  naguère  Gérard
Genette1,  l’importance et les enjeux des  seuils,  invites, leurres ou mises en garde
liminaires — « voi ch’entrate… » — que le lecteur ne saurait ignorer sans s’exposer à
la mystification ou au fourvoiement. Ici, plus qu’ailleurs sans doute, la prudence est
de rigueur. Si le propos scatologique est, dans le champ littéraire, moins offusquant
que « consubstantiellement ironique », cette ambiguïté affecte du même coup toute
exégèse de la prose stercoraire : tout cela est‑il bien sérieux ?

Avant même d’entamer la lecture de l’essai d’Annabel L. Kim, c’est en effet sur le
sérieux de l’entreprise que l’on s’interroge :  le titre en forme de calembour digne
d’un  ouvrage  de  la  bibliothèque  Saint‑Victor,  la  couverture  figurant  la  porte  de
« toilettes »  — puisque  l’on  use  désormais  de  cet  anglicisme  euphémique  pour
désigner   nos  « retraicts » —,  la  quatrième  de  couverture,  avec  les  inévitables
jugements louangeurs et la référence rabelaisienne, autant de signes ou signaux
qui, tout en éveillant sa curiosité, suscitent la méfiance du lecteur. L’introduction,
« We  have  always  been  fecal »,  est  précédée  d’une  épigraphe  empruntée  à
Baudelaire, bien faite pour éveiller la suspicion : 

The Frenchman… is an animal of Latin race ; he has no objection to ordure in his
domicile, and in literature he is scatophagous. He delights in excrement.

1  Gérard Genette, Seuils, Seuil/Poétique, 1987.
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Cette note d’humeur prise dans Mon cœur mis à nu2 suffit‑elle à formuler d’emblée
le postulat sur quoi se fonde l’ensemble des lectures qu’on va nous proposer dans
les  chapitres  qui  vont  suivre :  « French  literature  is  full  of  shit » ?  On  peut  déjà
craindre que ne soient allégrement franchies les limites de l’interprétation — et la
référence, dans les dernières pages de l’introduction, aux exégèses de Louis Marin
et  Jacques  Derrida  n’est  pas  de  nature  à  nous  rassurer,  pas  plus  que  le  name
dropping  associant dans une même fascination stercoraire des auteurs qu’on ne
s’attend  guère  à  croiser  dans  ces  parages.  On  croit  comprendre  que  le  projet
d’Annabel L.  Kim  se  fonde,  grosso  modo,  sur  une  remotivation  de  la  formule
catégorique de Sartre, ramenée en somme à son sens littéral, au premier degré :
« La littérature, c’est de la merde3. » Assertion paradoxalement euphorique, dès lors
que l’on se rappelle Rabelais — « C’est safran d’Hibernie » — ou Jarry — « La merde
n’était  pas mauvaise ».  La lecture que propose Annabel  L. Kim se fonde sur une
assomption de la  matière fécale  — shit —  en tant  que  materia  prima  de l’œuvre
littéraire, tant au stade de la création, de l’écriture, qu’à celui de la lecture ou de
l’exégèse.  Cette  assomption  se  manifeste  par  le  parti  pris  d’exclure  du  corpus
restreint  sur  lequel  portent  ses  analyses  ou  ses  spéculations  — cet  Excremental
Canon of French Literature — les œuvres qui voudraient ignorer, censurer la merde
ou la rendre acceptable par le subterfuge — ou l’échappatoire — d’un transfert « à
plus hault sens ». Ainsi, des approches herméneutiques de Bakhtine, des lectures
psychanalytiques de Freud,  Lacan ou Julia  Kristeva ;  ainsi  des textes de Georges
Bataille,  lequel est élégamment qualifié de « mouche à merde (shit  fly)  that circles
around the shit  that other authors produce and that he cannot bring himself  to
produce. » Seront donc retenus et commentés huit auteurs, jugés particulièrement
significatifs  pour  l’importance  accordée,  dans  leurs  livres,  à  la  thématique
excrémentielle : Céline, Beckett, Sartre et Genet, Marguerite Duras et Romain Gary,
Anne Garréta, Daniel Pennac. Ceux‑là ne tombent pas sous le coup des accusations
de  fecal blindness,  fecal illusion ou encore  fecal filtration,  qui permettent d’écarter,
outre  Bataille,  bon  nombre  d’autres  écrivains  qu’on  s’attendrait  à  trouver  ici
— Tournier ou Richard Millet4, par exemple. Sont ainsi convoqués des noms qu’on
pourrait dire emblématiques du passage de l’ornemental ou du métaphorique — on
pense ici à l’expression  brodure de merde qu’on rencontre chez Rabelais dans un
contexte polémique — au structurel,  puis au conceptuel :  la matière fécale est la
matière même du travail littéraire. L’exposition crue, scandaleuse, de l’excrément,
mieux que les plus subtiles investigations psychologiques, touche au plus profond

2  « Le Français […] est un animal de race latine ; l’ordure ne lui déplaît pas dans son domicile, et en littérature, il est scatophage. Il
raffole des excréments. » (Mon cœur mis à nu, 49 — Baudelaire, Œuvres complètes, Seuil/L’Intégrale, 1968, p. 637.
3  Propos rapporté par Simone de Beauvoir dans  La Force des choses,  souvent cité.  Voir,  par exemple,  Michel Contat,  « Une
autobiographie politique ? », Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, PUF, 1997, p. 18.
4  On pense ici au premier chapitre de Lauve le pur, POL, 2000.
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de  l’humain.  Artaud  l’exprimait  brutalement :  « Là  où  ça  sent  la  merde,  ça  sent
l’être5. »  Et  Guido  Ceronetti,  plus  élégamment :  « L’excrément  […]  épouvante  et
répugne, à cause de l’odeur d’âme dénudée et anonyme qu’il exhale6. »

Le choix d’Anne Garréta et de Daniel Pennac — pour leurs romans Dans l’béton et
Journal d’un corps — peut déconcerter le lecteur, à supposer que celui‑ci n’ait pas
déjà manifesté quelque perplexité en voyant figurer au nombre des élus Marguerite
Duras  et  Romain  Gary  alias  Émile  Ajar.  Annabel  L.  Kim  a  soin,  néanmoins,  de
recourir, à propos de ces choix, à une justification qui tient fort de l’antéoccupation :
c’est que, avec ces auteurs qui sont nos contemporains, nous prenons conscience
du poids idéologique et de la dimension politique de la merde. Ce qui désenchantait
Swift nous console : nous sommes tous et toutes égaux dans la défécation. L’étron
est une arme anti‑raciste, anti‑patriarcale, sa présence fonde la démocratisation de
la littérature et de la culture : 

This last part of the book thus follows on the previous ones, which show how shit
makes and thinks, to point to how shit can be used : how we as readers can take
shit out of its literary containers and put it to use as well. (Introduction, p. 32)

Ayant  ainsi  exposé  le  propos  général  de  son  étude  et  justifié  le  choix  de  ses
références, reste à l’auteure à expliciter ce titre que d’aucuns jugeront peu sérieux,
voire puérilement provocateur. Ici, on pense à Jarry, encore : « Le bon goût, nous
l’emmerdons. » Mais cela va tout de même un peu plus loin que le plaisir puéril de
narguer  les  savants  austères.  C’est  en  somme  un  avertissement  liminaire
euphémique :  le  vocabulaire  que  l’on  trouvera  à  l’intérieur  sera  plus  brutal,
nécessairement,  puisqu’il  s’agit  d’en finir  avec les pudeurs de langage.  Retour au
fumier, pour citer le titre d’un récit de Raymond Federman7, c’est‑à‑dire aux mots
qu’on qualifiera paradoxalement de propres, ceux‑là que l’urbanité et la délicatesse
censurent et qui, dans le mouvement d’une lecture bien conduite, retrouvent tout
leur pouvoir de subversion, s’ouvrent à de nouvelles explorations de leur champ
sémantique,  suscitent  de  nouvelles  exégèses.  Ce  polylogue  herméneutique,  ce
chœur  cacaphonique répond  à  la  richesse  du  stock  lexical  stercoraire  qui
caractériserait  la  langue  française.  On  voit  qu’il  y  a  là  quelque  apparence  de
paradoxe :  cette  surabondante  et  jubilatoire  synonymie  — « Appellez  vous  cecy
foyre,  bran,  crottes... » —  enrichie  ad  libitum  par  d’innombrables  trouvailles
argotiques ou néologismes cocasses,  traduirait  une complaisance obsessionnelle
propre  au  domaine  français,  alors  même  que  la  littérature  use  de  diverses
stratégies d’évitement pour ne pas nommer l’innommable. Nous disons apparence

5  Antonin Artaud, « La recherche de la fécalité » —  Pour en finir avec le jugement de Dieu — Œuvres, Gallimard/Quarto, 2004,
p. 1644.
6  Guido Ceronetti, Le Silence du corps, Le Livre de poche/Biblio, 2000, p. 40.
7 Raymond Federman, Retour au fumier, Al Dante, 2005.
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de paradoxe, puisque la redondance euphorique des signifiants n’a d’autre fin que
de dissimuler ou d’évacuer un signifié révoltant : « Celia, Celia, Celia shits8 ! » Le flux
intestinal  se  confond  avec  la  logorrhée,  se  perd  dans  l’inanité  sonore  de
l’accumulation  des  termes  savants  aussi  bien  que  dans  la  vacuité  du  mot
passe‑partout : « Faire en français signifie chier9. »

Cette  émergence ou assomption de la  fécalité  que s’emploie  à  illustrer  Annabel
L. Kim — et dont elle trouve les premières manifestations chez Céline —, n’est en
fait  rendue possible que par un relâchement,  sinon des mœurs du moins de la
langue et des règles de la bienséance. L’euphémisation du discours entourant la
défécation, les termes et périphrases infantiles ou argotiques ne survivent qu’en
tant qu’hypocoristiques vaguement ridicules ou marqueurs pittoresques de proses
pseudo‑policières façon San‑Antonio. Dès lors, le mot cru autorise ou impose de
nouvelles lectures ou relectures des classiques. Balayées, désormais, les réticences
des premiers exégètes du Moyen de parvenir,  feignant s’offusquer de métaphores
scatologiques  que  n’aurait  pas  reniées  Louis  Marin.  De  la  même  manière,  les
épisodes du « torchecul », de « l’escholier limosin » ou le dernier chapitre du Quart
Livre  de  Rabelais suscitent‑ils  de  nouvelles  interprétations,  lesquelles  nous
dissuadent de nous laisser prendre au leurre d’un hypothétique « plus hault sens »,
dont  la  quête  pourrait  bien  n’être  qu’une  dérobade.  Cette  levée  des  censures
langagières imposées par la civilité ordinaire affranchit du même coup l’écrivant des
anciennes  pudeurs :  « À  cette  heure,  écris‑tu  naturellement. »  On  n’imagine  pas
Colette ou Marcelle Tinayre faire état — comme Annie Ernaux dans L’Événement —
d’une « violente envie de chier10 », liberté de propos ou couleur de rhétorique dans
laquelle  il  faut  sans  doute  voir  une  douteuse  et  dispensable  conquête  du
féminisme. Le discours scatologique est d’une tout autre portée lorsqu’il s’agit, chez
Marguerite Duras, d’évoquer l’abjection de l’univers concentrationnaire : la merde,
la souillure et l’abstersion s’inscrivent dans une relation dialectique entre déchéance
et  rédemption,  bestialité  et  compassion  dont  seule  la  brutalité  du  propos  peut
restituer l’enjeu. C’est dans ces parages que l’on aurait aimé rencontrer Artaud et les
verbigérations hallucinées de ses écrits tardifs.

L’étude d’Annabel L. Kim, malgré son originalité, sa liberté de ton et ses approches
audacieuses, n’est pas toujours convaincante à force de se vouloir systématique,
fondée sur un corpus délibérément restreint et des choix discutables. On a trop
souvent le sentiment d’être dans la surinterprétation,  voire dans l’utilisation.  Cet
essai  n’en  est  pas  moins  stimulant ;  qu’il  agace,  indispose  ou  laisse  perplexe,  il
instaure le soupçon, nous amène à réfléchir, à reconsidérer un certain nombre de

8 Swift, The Lady’s Dressing Room, 1732.
9  Aragon, Traité du style, Gallimard, 1929, incipit.
10  Annie Ernaux, L'Événement — Écrire la vie, Gallimard/Quarto, p. 308.
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textes, de préjugés hiérarchiques et de jugements de valeur. Pourquoi, dès lors, ne
pas relire  les  classiques,  traquer  la  fécalité  entre  les  lignes,  aborder  les  œuvres
canoniques d’un autre œil — et se rappeler à ce propos la formule d’Umberto Eco,
suffisant lecteur s’il en fut : « On lit avec le trou du cul11 » ?

11  « L’ordinateur est  proustien,  spirituel  et  masturbatoire »,  propos recueillis  par Elisabeth Schemla,  Le Nouvel  Observateur,
n° 1406, 23 octobre 1991, p. 25.
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