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1914-1920 : Retrouver la guerre ?

Corinne Frangois-Denéve

Dans leur Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographiel, Jay Winter et Antoine
Prost dressent linventaire des maniéres successives dont les historiens ont
approché l'objet « Grande Guerre ». L'heure semble désormais étre aux études
comparatistes : les historiens se situent aujourd’hui au confluent de diverses
disciplines, traitent le sujet sous l'angle de I'histoire culturelle et adoptent le plus
souvent une perspective transnationale. Prost et Winter soulignent aussi la
tendance moderne a redonner voix au chapitre aux « témoins » eux-mémes. Le livre
de Nicolas Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre. France-Allemagne 1914-19202
fournit un parfait exemple de cette «nouvelle» approche historiographique.
Comme son titre l'indique, I'ouvrage croise en effet histoire et littérature, prend
comme documents d'étude les écrits de «témoins», les écrivains-combattants
(Frontdichter en allemand) et est consacré a deux pays.

Dans son introduction, Beaupré justifie cette approche doublement comparatiste
en ces termes : le grand nombre de documents brassés par Beaupré (plus de 1000
auteurs, souvent inédits) dessine une « écriture de la guerre », un « grand récit de la
guerre » (p. 22) qui vient enrichir I'histoire culturelle ; quant a la comparaison entre
la France et I'Allemagne, elle semblait s'imposer d'elle-méme, en ce qu'elle donnait
matiére a confrontation, dans tous les sens du terme3, et parce que le domaine
anglais était déja riche d'études diverses. Beaupré s'attache ainsi a justifier sa
périodisation : I'intéressait avant tout la proximité avec I'événement lui-méme (voir
le sous-titre : « en guerre »). Si le terminus ad quem de 1920 est choisi de préférence
a 1918, c'est en raison des délais de publication (restrictions, censure...) et aussi
parce 1920 marque le début de la désaffection du public pour la littérature de
guerre. Un des principes qui sous-tend I'étude de Beaupré est également son refus
de tracer une ligne de partage entre « histoire » et « légende ». Or les spécialistes
savent combien la notion de témoignage et d'expérience vécue est séminale en ce
qui concerne la Grande Guerre: sur la question plane en effet toujours 'ombre
portée des anathemes de Jean-Norton Cru qui dans Témoins, en 1929, puis dans Du
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témoignage, en 1930, avait distribué des bons et des mauvais points en matiere de
récit de guerre, s'en prenant avec une violence particuliere a Dorgelés ou a
Barbusse, coupables selon lui de ne pas dire la vérité sur la guerre, et surtout de ne
pas avoir la légitimité de le faire. Une telle polémique n'intéresse évidemment pas
Beaupré, qui, a la suite des historiens contemporains, se penche sur ces documents
en portant intérét a leur subjectivité méme. La question que pose Beaupré, en
interrogeant les récits, mais aussi les poésies des écrivains francais et allemands,
pour eux-mémes, est donc la suivante: quelle est la définition, la fonction de la
littérature de guerre, en temps de guerre ? Pour parvenir a une réponse, Beaupré
procede en trois temps, et selon trois angles : pratiques d'écriture;
représentations ; interprétations.

Pratiques

La partie consacrée aux « pratiques » d'écriture resitue le contexte de ces... textes.
Elle débute logiqguement par une analyse de la « mobilisation » -- militaire et
littéraire : la « fleur au fusil » semble bien avoir été une donnée de l'apres-guerre.
Elle se poursuit par une analyse des conditions d’existence de cette littérature de
guerre (histoire des publications, politiques éditoriales), et des éléments qui
favorisent sa vitalité, ainsi des prix littéraires. De facon la encore comparatiste,
Beaupré examine les Prix Goncourt et Kleist des années de guerre. Il montre par
exemple comment les jurys de ces prix accompagnent la littérature de guerre tout
au long du conflit, épousant I'évolution des idées (du patriotisme de Gaspard,
couronné en 1915, au trés compassionnel Civilisation, prix en 1918). Est ensuite
analysée la pratique de la censure dans les deux pays : fort peu de livres ont en fait
été interdits, peut-étre parce que, par une forme d’ « intériorisation de la contrainte
», peu de livres méritaient de I'étre (p. 78). Se dégage indiscutablement un « espace
de liberté pour l'écriture de la guerre» et le «rdle castrateur des ciseaux
d’Anastasie » est le fruit d'une relecture d'apres guerre des évenements (p. 81). La
censure et I'état-major, en outre, savent récupérer les écrivains combattants en les
engageant au service de leur cause. Dans « les écritures de la guerre », Beaupré voit
dans la prose de guerre des années 1914-1920 un genre hybride, « a l'intersection
du récit, de l'essai et du roman » (p. 101). Comme leur dénomination l'indique, les
« écrivains combattants » sont en quéte d'une « écriture de la guerre » : en tant que
tels, ils sont partagés entre littérature et témoignage ; désireux dire la vérité de la
guerre, alors méme qu'elle semble parfois indicible, ils doivent, pour ce faire,
recourir a des formes fictionnelles ou a tout le moins a des artifices rhétoriques :
avec la guerre explose donc le « récit », et le terrain est prét pour les grands romans
de guerre de la fin des années vingt.

Représentations
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Dans la partie intitulée «représentations », c'est au «contenu» que s'intéresse
désormais Beaupré, et d'abord dans la partie «tuer». Beaupré souligne un
paradoxe : le theme de la violence est un non-dit de I'historiographie traditionnelle,
alors méme que la Grande Guerre est généralement interprétée comme une
boucherie, un massacre sans précédent. De méme, le lecteur peut avoir
I'impression que la littérature dite de guerre passe sous silence les actes les plus
durs de la guerre, soit par une sorte de réaction post-traumatique, soit par un
sentiment de repentir qui pousse les auteurs a retoucher, aprés guerre, leurs
ceuvres, soit, enfin, parce que les mutilations, les viols, et autres atrocités de la
guerre sont des tabous littéraires traditionnels. L'idée est aussi prégnante que si
violence il y a, dans les textes, elle ne saurait étre qu'une violence impersonnelle, et
non interpersonnelle. Or, affirme Beaupré, il semble bien que nous soyons la
victimes d'une illusion rétrospective : les textes des écrivains combattants laissent
une place conséquente a I'expression de la violence, infligée et non subie (p. 123), et
surtout largement consentie, méme si elle « saccompagne souvent d'un dispositif
d'atténuation, de légitimation, de projection sur l'ennemi des actes les plus
brutaux » (p. 122). Nous en arrivons a la représentation de I'ennemi, de l'autre, ce
« barbare », dans tous les sens du terme, sur lequel Beaupré reviendra plus loin. De
maniere plus générale, I'évocation de la violence dans les ouvrages des écrivains
combattants obéit a une esthétique photographique. Les armes fétiches sont ainsi
décrites a l'envi, et le « poignard » est I'image parfaite de la brutalité de la guerre et
de ses corps a corps. Mais le « réalisme » des récits de guerre ne saurait se résoudre
a l'expression du pacifisme : « il n'est pas toujours facile de distinguer la victime de
la guerre du martyr de la patrie » (p. 132). Dans « souffrir », Beaupré montre que
I'historiographie s'est d’abord intéressée a une vision globalisante des « horreurs de
la guerre », du quotidien des tranchées, et a longtemps marché avec difficulté sur la
ligne de créte qui sépare la tendance a I'héroisation de celle qui vise a la
victimisation des soldats. Ce n'est que fort réecemment que le corps lui-méme a été
placé au centre des préoccupations des historiens; mais l'intérét s'est davantage
porté sur les suites traumatiques de la guerre, dans l'aprés-guerre. Pour ce qui est
des écrits des écrivains-combattants, il est un fait que la blessure, que I'écrivain
combattant subit, ou dont il est témoin, est « nécessairement mise et dite a
distance » (p. 136). Cette distance est soit chronologique, soit rhétorique, par le biais
de la métaphore. Quatre modalités se dégagent, dans la représentation de la
douleur « en guerre » : 'héroisation, la tendance au martyre (la « passion » du soldat
se confondant avec le «dolorisme» des années de guerre), la vision
compassionnelle, ou encore la représentation « d'un soldat déshumanisé par la
violence, dévirilisé par la douleur, désindividualisé par la technique et la violence de
masse » (p. 151). L'image de l'autre est I'objet du septieme chapitre. Barbarisation
et animalisation sont évidemment des données incontournables de la
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représentation de I'ennemi. Toutes ces images relevent de la caricature, ce qui
montre bien que cette littérature dite «de Iexpérience» puise en fait,
paradoxalement, dans un fonds archaique et populaire. Les stéréotypes les plus
anciens se mettent ainsi au service de I'évocation de la guerre moderne. Chez les
auteurs allemands, la notion dennemi jouit d'une plus grande extension,
multiplicité des fronts oblige, ce qui a sans doute pour effet d'atténuer la virulence
de la caricature exercée a I'encontre de tel ou tel ennemi en soi. Par exemple, le
Belge est traditionnellement I'espion, le franc-tireur ; le Russe est 'ennemi de race ;
le Francais l'ennemi héréditaire, le Britannique est un «traitre a la race
germanique » (p. 161). Mais Beaupré souligne une constante: dans l'un et l'autre
camp, l'utilisation de cette surenchére, de la caricature, est une facon de chosifier
I'autre et de le mettre a distance, par peur, peut-étre, de voir que cet autre, violent,
sauvage, est finalement désespérément proche. D'ou peut-étre cette tendance au
manichéisme qui oppose continlment le héros au barbare. Car dans la littérature
en guerre, le soldat est un héros car il consent au sacrifice, ce qui constitue une
différence cardinale d'avec les récits de I'apres-guerre. De méme, I'expérience de la
guerre est souvent exaltée, en ce sens qu'elle donne naissance a un homme
nouveau, sauvage et pur: cette image, qui annonce la littérature allemande des
années trente, est présente chez Jlnger, mais aussi chez dautres auteurs
allemands, et chez Montherlant. Plus rare est la prise de conscience des effets
négatifs de I'expérience de la guerre, comme si «l|'espace des possibles laissé a
I'écriture de soi» dans des textes de témoignage était finalement assez réduit (p.
171). De fait, affirme Beaupré, cette littérature de « témoignage » témoigne « avant
tout dun engagement et dun consentement dans la guerre, dans les
représentations » (p. 172). Le texte est donc soumis au contexte, méme s'il demeure
évident que, pour ses auteurs, la « littérature en guerre » devait aller bien plus loin
que la circonstance, et étre, aussi, une littérature de guerre, voire une littérature
tout court.

Justifications et interprétations

Dans « justifications et interprétations », Beaupré montre en premier lieu que la
guerre, en France et en Allemagne, est présentée comme une guerre défensive, ce
qui permet également aux écrivains combattants de se valoriser en héros et de
s'absoudre de la violence gu'ils infligent. La tranchée, symbole de la guerre depuis
les premiers mois du conflit, est ainsi utilisée comme une métaphore: c'est une
frontiere qui sépare les belligérants, un bout de terre nationale, voire nationalisée,
mais c'est aussi une saignée dans le sol, qui symbolise I'agression ennemie, et la
position forcément défensive des soldats qui 'occupent. Faite de glaise nourriciere
et maternelle, la tranchée est aussi souvent comparée & un tombeau. A 'opposé de
cette imagerie archaique et primale, les grandes batailles, en I'occurrence Verdun et
la Somme, sont présentées comme le paroxysme terrifiant de la modernité, de la
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technique - et il faut parfois, pour les écrivains combattants, en passer par des
formes formelles et rhétoriques radicalement nouvelles pour les évoquer. Dans ces
grandes batailles, c'est en tout cas une nouvelle image du soldat qui se dessine,
celle d'un soldat qui subit le feu - une facon, la encore, de revenir a une
présentation « défensive » de la guerre. La littérature en guerre est également
porteuse d'attentes et d’'espoirs. Les écrivains souhaitent évidemment la victoire, et
la foi patriotique se confond parfois avec la foi religieuse. L'espoir de la victoire et de
la paix, esquissé dans cette littérature, obéit a une quéte de sens : il s'agit de fonder
en raison l'incroyable sacrifice. De facon tout a fait logique, les ouvrages allemands
n'évoquent pas le temps de larmistice, mais refoulent et refusent la défaite.
Certains auteurs allemands se «remobilisent» d'ailleurs immédiatement en se
faisant les chantres de la révolution, tandis que d'autres s'engagent dans le
nationalisme. Par ailleurs, I'évocation de la mort, dans la littérature de guerre,
réactive la notion de sacrifice, ou revitalise I'imaginaire de la terre, hérité de Barres
pour les Francais, ou de lidéologie du « Blut und Boden» pour les Allemands.
Beaupré consacre quelques lignes au topos bien connu du coquelicot, ou au mythe
des « morts vivants ». Toutes ces images ont une fonction : rassurer, désangoisser.
La « sortie » de la guerre est 'objet du dernier chapitre. A la mobilisation culturelle
des premiers mois de la guerre correspond une « démobilisation » : les livres de
guerre se vendent moins, les éditeurs en sont moins friands, les prix littéraires ne
suivent plus. En France, on note toutefois la création d'associations désireuses de
perpétuer I'ceuvre et le souvenir des écrivains combattants. Beaupré analyse leurs
idéaux, qui annoncent les représentations a venir de la guerre. En Allemagne, ce
n'est en revanche que vers la fin des années trente que de pareilles associations se
forment, sous I'égide du régime nazi. De fait, la littérature nationaliste est bien plus
présente que les ouvrages pacifistes, vérité que le succés d’A 'Ouest rien de nouveau
de Remarque occulte bien souvent. Il est vrai que le pacifisme allemand est
autrement plus radical que le pacifisme francais : 'Allemagne des années vingt et
trente est déchirée entre ces deux représentations radicalement irréconciliables de
la guerre, celles qui ré-enchantent la guerre, et celles qui la désenchantent.

A lissue de son étude, Beaupré avance ses conclusions. La littérature de guerre a
évidemment une fonction de témoignage, mais celle-ci est loin d'étre unique. La
littérature des écrivains combattants du temps de la guerre a aussi pour fonction de
combattre, mais aussi d'interpréter, de donner un sens. Ce serait en effet une idée
fausse de penser que la guerre est décrite comme absurde dans ces récits de
combattants des années 1914-1920; ce phénomene n‘apparaitra que par la suite.
Cest la tout le sens de I'étude de Beaupré: «revisiter et réviser les traditions
historiographiques » sur la guerre ; « désenclaver le regard » (p. 259) ; en un mot
déchirer I'écran imposé par les représentations héritées de I'entre-deux-guerres
pour serrer au plus pres I'événement, dans son immédiateté méme - programme
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que le titre de Beaupré laissait entendre : écrire la guerre/écrire en guerre. Enfin,
Beaupré avance l'idée que le texte de la guerre, formé de I'ensemble des productions
des écrivains combattants, serait un texte métonymique, qui dit la guerre par
synecdoque.

Dans cet ouvrage, Beaupré analyse a l'occasion les « échoppages » (coupes de la
censure) et la version originale de deux textes, Sous Verdun de Maurice Genevoix et
Der Hauptmann de Friedrich Loofs. Il présente également les tableaux statistiques
de la parution des ouvrages ayant trait a la guerre. Enfin il convoque, reproduit et
traduit nombre de textes désormais introuvables. Parce qu'il se consacre aux seuls
écrivains combattants des années 1914-1920, Beaupré s'éloigne des études de Léon
Riegel, de Jean Kaempfer ou de Carine Trévisan sur les traces de la guerre dans la
littérature®. En refusant de choisir entre poésie et prose, de prendre position sur un
genre, une forme ou un contenu, il s'éloigne aussi des études proprement
« littéraires » sur le sujet. Mais nul doute que littéraires et historiens y trouveront
leur compte. On pourrait méme imaginer que le grand public pourrait se pencher
avec intérét sur l'ouvrage : apres tout, la Grande Guerre ne bénéficie-t-elle pas d'un
regain d'affection, et les « paroles de poilus » (ou de Feldgrau) ne sont-elles pas a la
mode ?
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