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Jean-Marc Baud, « Par l’opération du « corps-esprit ». Sur Défaire voir de Sandra Lucbert »

Résumé - Avec Défaire voir, Sandra Lucbert livre un court et vif manifeste littéraire et politique. Il se
compose de trois parties : un prologue et un essai, « Se faire voyant », qui encadrent une proposition
littéraire,  « Mangez  les  riches,  une  décomposition »,  venant  illustrer  les  contributions  théoriques
exposées dans l’ouvrage. Sandra Lucbert entend réhabiliter le potentiel politique de la forme dans
ces trois textes, à travers la notion de « figure », comme réagencement textuel propre à défaire les
« malfigurations »  et  « infigurations »  du  capitalisme  néolibéral.  Il  s’agit  bien  là  d’un  travail  de
dévoilement, qui ne va pas sans contradiction, et dont l’exposé repose sur un geste de distinction qui
tend à occulter les dynamiques actuelles du champ littéraire.

Mots-clés - littérature contemporaine, Lucbert (Sandra), manifeste, politique de la littérature

Jean-Marc Baud, « The Operation of the « Body-Spirit ». On Sandra Lucbert’s Défaire voir »

Summary - With Défaire voir, Sandra Lucbert delivers a short, incisive literary and political manifesto.
It  consists  of  three  parts:  a  prologue  and  an  essay,  « Se  faire  voyant »,  which  frame  a  literary
proposition, « Mangez les riches, une décomposition », illustrating the theoretical contributions set
out in the book. Sandra Lucbert aims to rehabilitate the political potential of form in these three
texts,  through  the  notion  of  the  « figure »  as  a  textual  rearrangement  capable  of  undoing  the
« malfigurations » and « infigurations » of neoliberal capitalism. This is indeed a work of uncovering,
which is not without contradiction, and whose presentation is based on a gesture of distinction that
tends to mask the current dynamics of the literary field.
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Par l’opération du « corps-esprit ». Sur Défaire voir de
Sandra Lucbert

The Operation of the « Body-Spirit ». On Sandra Lucbert’s Défaire
voir

Jean-Marc Baud

Avec Défaire voir, Sandra Lucbert livre un court et vif manifeste littéraire et politique.
Il  se  compose de trois  parties :  un prologue et  un essai,  « Se faire  voyant »,  qui
encadrent  une  proposition  littéraire,  « Mangez  les  riches,  une  décomposition »,
venant illustrer les contributions théoriques exposées dans l’ouvrage. Si l’ensemble
ainsi formé est d’une remarquable cohérence, il  s’inscrit toutefois à la croisée de
différents nœuds contextuels,  dont il  faut rendre compte pour mieux éclairer sa
composition  et  ses  partis  pris.  Ces  textes  résultent  tout  d’abord  de  différentes
interventions  de  Sandra  Lucbert  :  lors  d’un  séminaire  intitulé  « Travailler  la
violence » en 2020 (pour « Se faire voyant ») puis au Centre national de la danse de
Pantin en 2021 (pour « Manger les riches, une décomposition »), double occasion
donc  qui  explique  la  nature  réflexive  et  créative  de  l’ouvrage.  Il  correspond
également à un moment particulier de la trajectoire de l’autrice : faisant suite à deux
textes remarqués,  Personne ne sort les fusils et  Le Ministère des contes publics,  qui
manifestent de fortes similarités (thématisation marquée autour d’un sujet social,
poétique du montage),  il  fournit  « un point  de méthode après-coup »,  en même
temps qu’il  prépare  l’écriture  du prochain  livre,  co-écrit  avec  Frédéric  Lordon et
plusieurs fois annoncé dans  Défaire voir. Les références qui seront au cœur de ce
livre à venir, en particulier la psychanalyse et la philosophie de Spinoza, imprègnent
ainsi l’ensemble de cette théorie politique et littéraire au milieu du chemin. Surtout,
Défaire voir paraît dans un moment intellectuel d’intense réflexion sur les liens entre
littérature et politique, dont témoigne la parution simultanée de deux ouvrages sur
cette question, le collectif Contre la littérature politique et Littérature et Révolution de
Joseph Andras et Kaoutar Harchi. En dehors de l’actualité éditoriale, ces réflexions
sont aussi portées par des collectifs d’artistes qui entendent penser et réorganiser
leurs modes de lutte et leurs revendications à partir de leur statut de travailleurs.
C’est le cas du collectif « Art en grève », qui a émergé dans le cadre des différentes
mobilisations contre les projets de réforme des retraites, et dont Sandra Lucbert a
accompagné et  soutenu publiquement  les  combats,  via  notamment  une tribune
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parue en 20221. Pourtant, si elle reconnaît la nécessité de la « reprise matérialiste
du travail  des auteurs », Sandra Lucbert souhaite, avec  Défaire voir,  se distinguer
de « l’obsession statutaire » qui aurait conduit ce collectif à « simplifier le problème
“art et politique” par la suppression du premier terme » (p. 13). En somme, il s’agira
donc dans cet essai, tout en conservant ce postulat matérialiste, de sauver la forme
littéraire et d’en défendre le potentiel politique. 

Une politique des figures

Dans ce manifeste à trois têtes, Sandra Lucbert entend ainsi rappeler que l’écrivain
ne  serait  pas  seulement  un  travailleur  comme  les  autres,  mais  aussi,  selon  la
formule  qu’elle  emprunte  à  Rimbaud,  un  « horrible  travailleur »,  agençant  des
formes pour traquer l’inconnu et « se faire voyant », l’objectif étant ici de « donner à
l’alchimie  formelle son  extension  sociale-historique »  (p. 104).  Pour  cela,  Sandra
Lucbert postule que le travail de l’écrivain doit consister à bâtir des « figures ». À
l’opposé  de  ce  qu’elle  appelle  ironiquement  la  « littérature-politique »,  « la-
littérature-de-ceux-qui-souffrent » et « la-littérature-de-ceux-qui-parviennent-à-tout-
prix » (p. 16),  qui se contenteraient de chroniquer avec moult détails et « bonnes
intentions »  (p. 17)  les « épiphénomènes » (p. 16)  politiques sans en interroger les
structures profondes, tuant ainsi  toute littérature et toute politique, en tant que
simple « re-présentation » (p. 17) du monde confirmant in fine l’ordre des choses par
une bien complaisante déploration,  les figures théorisées par Lucbert  entendent
proposer « une autre découpe des éléments du monde et,  par-dessus tout,  leur
agencement,  leur  présentation  dans  une  autre  mise  en  rapports »  (p. 18).  Elles
seraient ainsi capables de redisposer le langage et les imaginaires hégémoniques, et
de nous arracher aux « systèmes d’évidence » (p. 19) du capitalisme néolibéral en
contrant ses « infigurations » et ses « malfigurations » (p. 20) idéologiques. 

Produire ces figures, et donc une littérature vraiment politique, suppose de réunir
au moins  deux conditions  (ou deux forces)  que Sandra  Lucbert  résume en une
formule :  « une  mise  en  tension  entre  une  saisie  analytique  de  l’objet  et  un
emparement de celle-ci  par les forces de l’écriture » (p. 21).  Ce travail  analytique
indispensable nécessite donc une lecture approfondie des sciences sociales, afin de
penser son objet en dehors de l’air du temps et des automatismes hégémoniques.
Mais  la  littérature  commencerait  véritablement  là  où,  s’arrachant  à  l’effort  de
« clarification discursive » (p. 29) des sciences sociales et leur usage instrumental de
la langue, l’écrivain laisserait aller les dynamiques propres de l’écriture, « l’anarchie
des  liaisons »  (p. 32)  conscientes  et  inconscientes  faisant  résonner  ensemble

1  Voir Sandra Lucbert, « Carte blanche », 21 avril 2022, https://www.revue-ballast.fr/second-tour-mondedelaculture-et-lutte-des-
classes/.
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différents éléments du social  (expression, situation, personnage public…),  ce que
Lucbert  appelle,  avec  Rimbaud  à  nouveau,  un  « long,  immense  et  raisonné
dérèglement  de  tous  les  sens »  (p. 32).  Pour  qu’il  y  ait  littérature  et  littérature
politique, il faudrait ainsi que « la machine langagière [ait pris] les manettes » (p. 29),
inventant un autre agencement qui procède par « courts-circuits et télescopages »
(p. 29), montage et démontage de cette matière intelligée, à l’échelle de la phrase
aussi  bien  que  de  la  structure  générale  du  texte.  Cette  déprise  langagière  est
toutefois  relative,  maîtrisée,  contrôlée,  constituant  plutôt  une  première  étape
d’écriture,  une  « monstruosité  préalable »  qu’il  faut  ensuite  « tremper  dans  la
forme » et « organiser » (p. 91-92).

C’est  dans  ce  travail  de  figuration  et  de  redisposition  que  réside  chez  Sandra
Lucbert le cœur de sa politique de la littérature et de sa croyance en son efficace.
Elle  fait  en  effet  le  pari  que  ce  réagencement  textuel  puisse  provoquer  chez  le
lecteur un certain réagencement du « corps-esprit individuel » (p. 104), au nom d’un
anti-dualisme spinozien qui veut que les idées soient aussi des affects et touchent
donc  également  le  corps,  contribuant  en  fin  de  compte,  par  extension,  à  un
réagencement  du « corps-collectif »  (p. 104-105),  du corps social.  Ainsi,  si  Sandra
Lucbert s’attache dans tout son texte à relativiser, sans nier, l’impact politique de la
littérature,  « qui  n’est  sans  doute  pas  grand-chose  et  n’est  pourtant  pas  rien »
(p. 93), l’ouvrage témoigne malgré tout d’une grande confiance dans ses pouvoirs,
qui se manifeste en particulier dans le lexique guerrier constamment mobilisé pour
les  désigner :  « contre-feu »  (p. 36),  « armer »  (p. 101),  « riposte »  (p. 88),
« désagrégation » (p. 36)…

La Comtesse, l’écrivaine et les citoyens

Ces propositions théoriques sont illustrées par le texte central, « Mangez les riches,
une décomposition », qui en figurant le régime pulsionnel du capitalisme néo-libéral
à partir de la question des EHPAD figure en même temps la méthode de Sandra
Lucbert.  Si  la continuité formelle et stylistique est marquée avec les deux autres
textes, l’ouvrage atteint là sa pleine puissance par la force de son montage et un
certain art de la méticulosité et de la rage qui court dans tous les fragments. À partir
de cette question sociale, Sandra Lucbert essaye plusieurs méthodes d’agencement,
dont la principale réside en un montage parallèle alterné entre une lecture de la
nouvelle  de  Gombrowicz  « Le  festin  chez  la  comtesse  Fritouille »  et  l’exposé  du
fonctionnement, des stratégies et de la communication des groupes d’Ehpad. Leur
analogie  se  tisse  autour  des  termes  mêmes  du  titre  :  la  nourriture  et  la
décomposition. Entre le salon aristocratique de la comtesse Fritouille où l’on fait
mine  de  privilégier  les  repas  maigres  avant  que  le  narrateur  ne  découvre  les
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pratiques cannibales qui y ont cours et la fausse charité des propriétaires et des
actionnaires de ces groupes aux « gueules voraces » (p. 43), un « point commun : un
certain stade de décomposition » (p. 61). Cette décomposition alternée et nouée en
un crescendo saisissant donne à voir  le régime de pulsionnalité capitaliste,  celui
d’un  « ça  libéré »  (p. 61),  sans  entrave,  qui  dissimule  derrière  ses  infigurations
(euphémisations, abstractions déréalisantes…) sa violence, comme les aristocrates
de la nouvelle de Gombrowicz qui, progressivement déshumanisés, en viennent à
tourner autour du narrateur dans une parade anthropophage. Ce montage laisse
peu à peu place à d’autres essais de figuration qui le complètent : celui, pyramidal,
de la chaîne de commandement capitaliste qui descend du directeur exécutif  de
Brdenk,  au  directeur  régional  puis  au  directeur  d’établissement  jusqu’au
pensionnaire d’un Ehpad, afin de montrer la logique délétère de ce système sur ses
membres, ou encore celui des « mouvements aberrants » (p. 69), où se multiplient
les ruptures syntaxiques et les effets de coupe pour exhiber dans toute sa crudité
« l’épendage  du  glauqual »  (p.  70)  et  l’entre-dévoration  perpétrée  par  cet  ordre
social aux airs de « chaîne alimentaire », qui conduit un pensionnaire à recouvrir les
murs  de  ses  excréments  et  une  salariée  exploitée  à  voler  des  bijoux  à  des
résidentes séniles. Jusqu’à aboutir au fragment 0, qui achève ce compte à rebours
macabre par une chute puissante : 

Manger les riches, c’est rester dans leur régime. C’est une émeute.
Ce qu’il faut c’est autre chose : changer de régime.
Ça c’est une révolution. (p. 72)

Si la grande vertu de ce texte est d’illustrer à merveille les réflexions théoriques qui
l’encadrent, il confirme aussi les tensions qu’elles recèlent et les questions qu’elles
suscitent.  Celle,  d’abord,  de l’équilibre ou du jeu entre emballement et  maîtrise,
entre déprise au profit  de la  machine langagière et  reprise en main formelle  et
discursive.  À ce titre,  le  fragment 0 sur lequel  s’achève le texte est  éloquent :  le
« dérèglement de tous les sens » promis dans l’ouvrage se termine en fin de compte
par  un  sens  unique,  une  injonction  (« il  faut »)  qui  rabat  l’ensemble  du  régime
d’emballement  sur  l’univocité  d’un  commandement.  D’autre  part,  et  malgré  les
réfutations préalables de l’écrivaine,  « Mangez les riches,  une décomposition » et
« Se  faire  voyant »  semblent  bien  relever  d’une  poétique  et  d’une  politique  du
dévoilement, que l’on peut au moins faire remonter aux œuvres de Jean-Paul Sartre
et de Simone de Beauvoir. Alors que, prévient Sandra Lucbert, « réagencer ne relève
pas du “décillement”, de la “révélation” ou de la “prise de conscience” » (p. 20), le
texte central de l’ouvrage, par son art du montage, ses nouages sémantiques, ses
effets de choc, de contraste,  sa capacité à saisir  un secteur du monde social  au
travers  de  ses  représentations,  de  ses  discours,  de  ses  images  (témoignages,
émissions de télévision, documents de communication, reportages…), confirme ce
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que ses  propositions  théoriques  suggèrent  par  ailleurs,  à  travers  notamment  la
saturation textuelle du champ lexical de la vue dans l’ensemble du livre. Geste de
dévoilement qui s’exprime de la façon la plus pure au détour d’une image ou d’une
saynète  dans  le  texte,  qui  s’attache  à  expliquer  l’inséparation  des  idées  et  des
affects :

Une  incompréhension  persistante,  soudain  levée  par  une  manière  lumineuse
d’expliquer – « Ah, ça y est,  je vois ! ».  Redressement du corps, récupération du
tonus,  effusion  de  joie :  car  ce  n’est  pas  d’une  expérience  exclusivement
intellectuelle qu’il s’agit. (p. 92)

Pas de figure ici, qui redisposerait un imaginaire, mais bien, une image, quasiment
une image pieuse, qui en esquissant une scène de lecture épiphanique (« Ah, ça y
est,  je vois ! »)  entérine une certaine représentation du rôle de l’écrivain et de la
littérature  comme  forces  de  décillement,  au  risque  de  mettre  l’anti-dualisme
spinozien  au  service  d’un  intellectualocentrisme.  Cette  représentation  traverse
encore une seconde image, qui interroge également. Évoquant l’incendie de l’usine
Lubrizol à Rouen en 2019, Sandra Lucbert décrit ainsi le rassemblement qui aura
lieu  les  jours  suivants  devant  la  préfecture  pour  demander  des  comptes  aux
autorités : 

Ici, les citoyens sentent que ce nuage est un nuage de mort – la ville est plongée
dans la nuit,  ils toussent, leurs yeux les brûlent. Mais il  leur faut des  mots,  des
mots liés, il leur faut se figurer dans l’ordre symbolique (imaginaire et signifiant) ce
qui leur arrive. (p. 96)

Alors même que Sandra Lucbert affirme quelques pages auparavant que « le corps
collectif n’a pas une “tête”, qui serait occupée comme il se doit par les intellectuels
et les créateurs, et qui commanderait ses mouvements au (reste du) corps : piétaille
exécutante »  (p.  94),  la  représentation  des  citoyens  dans  cet  extrait  a  de  quoi
étonner. Ils se contentent de se rassembler et apparaissent non seulement démunis
mais aussi muets : ils « sentent » mais ne pensent, ni ne parlent. La raison de cette
passivité ? Les citoyens seraient en manque et en attente de « mots, des mots liés »,
ceux des autorités bien sûr, mais aussi, en creux, ceux des intellectuels capables de
proposer les figurations attendues, sans lesquelles « l’atteinte n’est pas assimilée
par l’esprit-corps, qui ne se réagence pas pour la contrecarrer » (p. 97). Métaphore
sanitaire qui assimile les individus à des cellules ou des organismes sans défense et
l’écrivain, sinon à un médecin, du moins à un anticorps à même, par ses figures, de
les « défendre d’atteintes dont ils ne perçoivent ni d’où elles viennent ni par quelles
voies  elles  procèdent »  (p.  93).  C’est  donc bien le  modèle  pédagogique de l’art2,

2  Voir Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
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identifié  par  Rancière,  qui  est  ici  réactivé,  en  même  temps  qu’est  réaffirmé  le
magistère de l’écrivain, qui en est son corollaire. 

Ces deux images (scène épiphanique et rassemblement à Rouen), et les métaphores
qui les accompagnent, restent cependant muettes, par leur degré d’abstraction, sur
la question des publics, qui demeure pourtant essentielle pour penser l’efficacité
politique de la littérature dans ce modèle-là3. Pariant sur l’effet-domino d’un triple
réagencement  (de  la  forme,  du  corps-esprit  individuel,  du  corps-esprit  collectif),
Sandra  Lucbert  ne  précise  pas  quel  lectorat  il  peut  espérer  atteindre,  à  quelles
conditions  cette  recomposition  peut  avoir  lieu,  et  comment  dépasser  la  vieille
question posée par Sartre du divorce entre public virtuel et public réel. « Mangez les
riches, une décomposition » manifeste de manière frappante cette ambiguïté dans
son énonciation même.  Le  texte  est  tout  entier  écrit  au « tu »,  dès  sa  première
phrase :  « L’exposé  de  ton  ordre  social  commence »  (p. 41).  Un  « tu »
d’interpellation,  qui  change  de  référent  au  cours  des  différents  fragments :
personnage-narrateur de la nouvelle de Gombrowicz, cadre souhaitant investir dans
les  Ehpad,  président  de  Morgan  Stanley,  directeur  régional  de  la  DE  Brdenk,
directeur d’Ehpad, pensionnaire ou parent de pensionnaire, dame de compagnie…
jusqu’à sembler réunir ces destinataires dans une figure rassemblée du lecteur, à
qui Sandra Lucbert demande finalement, sur un ton un peu professoral :  « As-tu
bien réfléchi ? Concentre-toi » (p. 72). Si ce choix de la deuxième personne relève
bien sûr d’un dispositif  formel,  qui  donne d’ailleurs au texte sa cohérence et  sa
puissance, il exemplifie aussi cet impensé des publics : ces différents « tu » (cadres
de  la  finance,  investisseurs,  pensionnaires,  soignants…)  apparaissent  en  effet
comme les destinataires fantasmés du texte et semblent loin de coïncider avec le
lectorat réel de Sandra Lucbert, ce qui devrait inviter à approfondir la question du
public et de l’efficacité de la politique littéraire ici proposée.

Éloge du collectif et stratégie de distinction

C’est sans doute que Défaire voir a les avantages et les défauts des manifestes, de
ces  formes  brèves  et  virulentes  qui  parcourent  l’histoire  littéraire.  Sa  force  de
percussion  et  son  sens  de  la  formule,  ses  propositions  théoriques  fermes  et
puissamment  illustrées  en  font  un  bel  art  poétique  et  un  texte  d’intervention
susceptible de dynamiser le champ littéraire. Mais, pour servir sa démonstration,
Sandra Lucbert occulte tout un pan de la littérature contemporaine qui réfléchit et

3  Ce modèle « suppose que l’art nous rend révoltés en nous montrant des choses révoltantes, qu’il nous mobilise par le fait de
se mouvoir hors de l’atelier ou du musée et qu’il nous transforme en opposants au système dominant en se niant lui-même
comme élément de ce système. On pose toujours comme évident le passage de la cause à l’effet, de l’intention au résultat, sauf à
supposer le destinataire inhabile ou le destinataire incorrigible » (Ibid., p. 52).
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travaille  à  la  question  des  nouages  du  politique  et  du  littéraire  dans  un  sens
similaire  au  sien,  dramatisant  la  crise  qu’elle  diagnostique  pour  mieux  valoriser
l’importance  de  sa  contribution,  sa  part  de  nouveauté  et  d’originalité.  Préférant
sortir  les  fusils  plutôt  que  les  pincettes,  Sandra  Lucbert  en  vient  à  dresser  un
tableau de la littérature actuelle bien loin des dynamiques réelles du champ. On
s’étonne ainsi de découvrir que « le champ littéraire s’entre-lit mais se préserve de
lire  ailleurs.  “Ailleurs”,  on  s’adultère :  les  sciences  sociales  sont  si  peu  écrites »
(p. 28),  alors que la  littérature contemporaine est  massivement informée par les
sciences  sociales,  histoire,  économie,  anthropologie4 ou  sociologie,  comme  le
montre  exemplairement  l’œuvre  nobelisée  d’Annie  Ernaux,  parmi  cent  autre
exemples.  On  s’étonne  encore  de  lire  que  « les  invisibles  structurels  du
néolibéralisme,  ces  derniers  temps,  laissent  les  artistes  et  les  auteurs
majoritairement indifférents — l’invisibilité qui les mobilise est plutôt celle des non-
humains » (p. 85), là où les textes de Rosenthal, Bertina, Vasset, Bon, Chauvier, et
tous  ceux  de  la  collection  « L’ordinaire  du  capital »,  s’attachent  à  figurer  ces
invisibles  et  apparaissent  le  plus  souvent  comme  tout  à  la  fois  analytiquement
informés et formellement innovants, selon des formes et des modalités diverses qui
ont déjà fait l’objet de nombreuses recherches5. On se met finalement à douter que
« Baudelaire se retourne dans sa tombe »,  à cause d’une littérature qui ne ferait
plus  que  « participer  au  ressassement »  formel  et  idéologique  du  capitalisme,
incapable  de  « s’arracher  aux  rapports  d’évidence »,  aux  « mots  collés »,  aux
« formules à tirets » (p. 88-89). Car c’est bien là l’enjeu de tout un pan décisif de la
littérature contemporaine, qui s’essaie à défaire les malfigurations du capitalisme
néo-libéral, à travailler l’envers des mots creux et des mystifications qu’il impose,
depuis  Daewoo de  François  Bon  jusqu’aux  Effondrées de  Mathieu  Larnaudie,  en
passant par les œuvres de Bégaudeau, Quintane, Massera ou Pireyre. On est encore
surpris de lire que « La réinscription matérialiste de l’art et de la littérature dans le
monde social aurait pu, aurait dû informer de nouvelles propositions littéraires » (p.
14)  pouvant « partir,  pourquoi  pas,  de la  situation matérielle  des artistes […],  et
monter vers une saisie du social-historique dans toute son ampleur » (p. 15). Ces
propositions  existent  pourtant,  et  sont  au  cœur  de  l’essai  de  Justine  Huppe,  La
Littérature embarquée, paru quelques mois plus tôt chez le même éditeur, qui étudie
ce  corpus  bien  vivant  représenté,  entre  autres,  par  Nathalie  Quintane,  Noémi
Lefèbvre, Christophe Hanna ou Cyrille Martinez. 

4  Voir par exemple, à propos de ce compagnonnage, Éléonore Devevey,  Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains dans la
seconde moitié du XXe siècle, Dijon, Les Presses du réel, coll. « Œuvres en sociétés », 2021.
5  Pour des analyses approfondies et critiques de ce corpus, on peut penser aux thèses de Maud Lecacheur, « La littérature sur
écoute : recueillir la parole d’autrui de Georges Perec à Olivia Rosenthal », soutenue à l’ENS de Lyon en 2022, et de Mathilde
Zbaeren, « Paroles tenues. Recueils de voix et dette littéraire dans la littérature française contemporaine (1993-2023) », soutenue
à  l’Université  de  Lausanne  en  2023.  Voir  aussi  « Livres  de  voix.  Narrations  pluralistes  et  démocraties »,  sous  la  direction
d’Alexandre Gefen et Frédérique Leichter-Flack, Fabula/Les colloques, https://www.fabula.org/colloques/sommaire8057.php. 
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En  malfigurant  ainsi  le  paysage  littéraire  contemporain,  dont  trois  auteurs
seulement  sont  mentionnés  (Éric  Vuillard,  Hugues  Jallon,  Jacques-Henri  Michot),
Sandra Lucbert peut plus aisément dresser le constat d’un « marasme » (p. 12) de la
littérature politique actuelle et fustiger son « vide figural » (p. 88), faisant ressortir
par contraste l’originalité et la valeur de sa contribution. Stratégie de distinction qui
prend le risque de reconduire un certain imaginaire aristocratique et romantique de
l’écrivain qu’elle prétend évacuer par ailleurs et qui apparaît assez loin des appels
au  collectif  sur  lesquels  se  clôt  Défaire  voir.  L’ambiguïté  de  l’ouvrage  y  est  ici
concentrée tout entière. Dans le fragment final du livre, Sandra Lucbert rappelle en
effet  que  « la  littérature  aussi,  c’est  collectif  — n'en  déplaise  aux  singularités
exceptionnelles »  (p. 105),  après  avoir  cité  les  propos  Frantz  Fanon  décrivant
l’émancipation  progressive  de  l’intellectuel  colonisé  par  le  réancrage  dans  des
formes  collectives  populaires  qu’il  avait  appris  à  mépriser :  « la  consistance  des
assemblées  de  village,  la  densité  des  commissions  du  peuple,  l’extraordinaire
fécondité des réunions de quartier et de cellule » (p. 103). Pourtant, c’est sur une
image bien différente du collectif que Sandra Lucbert choisit de clore son livre : 

Se sortir des systèmes d’évidence est un mouvement coûteux. Personne n’y suffit
seul.  Les  propositions  figurales  se  renforcent  les  unes  les  autres :  « Viendront
d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est
affaissé ».  Rimbaud+Gramsci+Anders+Fanon :  former  un  on qui  nous  voie
combattus — et par là combattant. (p. 105)

À l’opposé du portrait de l’auteur pris dans la mêlée des collectifs vivants, proposé
par  Fanon,  Sandra  Lucbert  dessine  ici  la  glorieuse  et  sacrificielle  chaîne  des
« horribles travailleurs », « singularités exceptionnelles » en réalité, se relevant les
unes les autres par-delà le temps. Au lieu de figurer des auteurs-collectifs au travail,
des écrivains actifs au sein de groupes militants, des regroupements d’écrivains et
de non-écrivains, au lieu d’associer plus largement sa propre contribution politique
à d’autres démarches littéraires actuelles,  Sandra Lucbert  choisit  de s’inscrire en
filigrane dans cette aristocratie des voyants, rares élus se succédant de génération
en génération, membres incertains d’un « nous » nettement séparé d’un « on » (les
masses ?)  qu’ils  contribueraient  à  (ré)former  et  à  mettre  en  mouvement.  « Ni
démiurgique, ni héroïque » (p. 105), vraiment ?
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