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Le négatif et I'oeuvre

Le négatif et 'oeuvre

Karine Drolet

Certes, un collectif n'est pas une école, les signatures s'y cOtoient sans se réclamer
d'une méme doctrine, chacun peut y penser a sa maniéere, selon son style. Pourtant,
certains collectifs étonnent tant s'y trouvent rassemblées des voix non pas diverses,
mais opposées, aux idées farouchement irréconciliables. L’Epreuve du temps chez
Maurice Blanchot, second volume de la collection « Compagnie de Maurice
Blanchot » dirigée par Eric Hoppenot aux Editions Complicités, fait partie de cette
derniére catégorie. Divisé en deux sections — la premiére rassemble des textes
s'intéressant a la « transformation de I'espace littéraire en tant que tel » alors que la
seconde réunit des articles pensant la question du temps a partir de tel ou tel récit
ou roman précis de Blanchot —, le volume manifeste en fait une coupure ou une
cassure beaucoup plus importante que le simple choix éditorial. Il y a la division du
volume selon les approches et il y a la fracture, I'autre coupure, celle qu'on ne ferait
pas au méme endroit, qui départage les pensées ou, plutdt, qui départage ce qui est
de l'ordre de la pensée (avec Blanchot et a partir de Blanchot) de ce qui est de
I'ordre de la violence faite a Blanchot, brutalité par laquelle on le fait entrer de force
dans ce qu'il n'a pas et n‘aura jamais dit. Citons, a titre d’exemple, cette phrase
d'Yves Gilonne : « Il n'est peut-étre pas anodin, dans linstant de ma mort, que “Le
nazi mit en rang ses hommes pour atteindre, selon les regles, la cible humaine."” Ce
méme degré zéro de I'humanité que visait “le nazi” n'est-il pas celui que vise
Blanchot a travers son écriture ? » Question un peu choquante, d'autant que le texte
de Gilonne la prépare en s'employant a rapatrier Blanchot — penseur, faut-il le
rappeler, du désceuvrement — dans le giron d'une esthétique du sublime ou de
'ceuvrement du négatif. Lorsque la mort, la rumeur ou le neutre sont ainsi
(mé)compris, lus bien en deca de la pensée blanchotienne - laquelle fut radicale au
point de dire la mort, la rumeur et le neutre « eux-mémes » aux prises avec la mort,
la rumeur et le neutre, c'est-a-dire dépossédés, sans force ni puissance : « Dans la
mort, ainsi que le note avec justesse Zoltan Popovics (tout en affirmant aussi
étrangement le contraire, j'y reviendrai), le “moi”, le “JE" se perd. Mais cette perte
ne concerne pas seulement le sujet et le moi. La mort méme n’est pas exempte de
cette perte » -, lorsque la mort, donc, la rumeur ou le neutre sont ainsi (mé)compris,
élus et consacrés Sur-Sujets tout puissants, alors oui, le degré zéro de 'humanité est
probablement atteint, mais cela n'est pas dans Blanchot. L'entente du négatif est ici
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la véritable source du partage qui s'opére entre ceux qui, dans le collectif, lisent
Blanchot et le questionnent avec intelligence et nuance et ceux qui, volontairement
ou non, le brutalisent et le dénaturent en lui accolant toute sorte de propositions
(platoniciennes, kantiennes, thomistes, etc., mais si peu blanchotiennes).

Du cbté des lecteurs, citons (sans pour autant suivre l'ordre de présentation du
volume — la division, je l'ai dit, est autre et plus profonde) Thierry Laus et son
magnifique article sur L’Attente l'oubli, ce « livre épuisant de simplicité ». Avec toute
la finesse et la sOreté d'une écriture (bouffée de joie dans un collectif ou,
malheureusement, les textes sont davantage rédigés que réellement écrits), Laus
s'attarde a ce geste par lequel Blanchot efface la conjonction entre 'attente et I'oubli
et fait ainsi éclater le temps hors de sa soumission a l'identique ou a la présence.
« Un étant peut bien devenir, écrit Laus, mais c'est “ cet” étant qui devient [...]. Les
hommes ont accepté le temps, du bout des levres, comme une puissance qui
modifie I'étre. Mais dans la proposition “ I'étant devient”, c'est I'étre qui s'affiche et
se cache, derriere I'apparence du temps ». En supprimant le « et », Blanchot brise
cela et détruit le pont (ou le présent) qui relie attente et oubli. Des lors, l'attente
n'est plus attente de ce qui, demain, sera présent et 'oubli n'est plus oubli de ce qui,
hier, fut présent. Mais cela est bien connu. La force de la lecture proposée par Laus
est ailleurs, dans sa capacité a voir (et a dire) en quoi l'effacement de la conjonction
affecte non seulement la représentation, mais aussi la présentation, la donation ou
I'étre lui-méme, lequel, des lors, n'est autre que le jeu ou le lacis des rencontres -
rien en soi ou en lui-méme. « S'il y a une lumiere, écrit Laus, de/dans la lumiere ; si
I'attente et I'oubli trahissent par I'union les agencements du régne de la terre, alors
il y a une lumiere du temps. Celle-ci, oubliée, ne dévoile rien d'autre que I'étre et
I'étre, les venues et les départs. »

Ainsi, il n'y a pas chez Blanchot de révélation ou, comme I'écrit Thierry Laus : « Il n'y
a pas de merveilles a énoncer. / Il n'y a pas de mysteres a révéler. / Il n'y a pas de
secret. / Le secret, C'est I'étre et le temps, les espaces partageés et divisés, l'unité et la
discorde ». Certes il y a interruption, bris et rupture de la trame ou du cours normal
des choses, mais cet « événement », ainsi que le démontre Gabriel Riera dans son
texte, n'‘est pas, chez Blanchot, aprés coup réintroduit dans l'ordre de la
signification. L'événement lui-méme n'apparait pas, ne fonde pas, n‘ceuvre pas. Mais
alors comment peut-on le dire ou l'écrire, se demande Riera en s'attardant au récit
Au Moment voulu? Comment dire I'événement, cette « épreuve du temps», s'il
échappe aussi bien a la narration - «if there is épreuve, it can only be by
substraction from narration’s temporality, from narration’s power to synchronize
time into one swoop » - qu'il s’échappe ou qu'il échappe a lui-méme (comme on
échappe un secret), d'emblée soustrait a ce qu'aurait été sa force ou son pouvoir ?
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« One way in wich Au Moment voulu alludes to the event's density, répond Riera, is
by intensifying the gap between saying and showing.» Piste intéressante!
passionnante (on aurait souhaité voir Riera s'y avancer encore un peu, l'explorer
davantage) : 'événement est lié a I'écart, a la non-adéquation du dire et du montrer,
il se devine quand l'un tourne le dos a l'autre, « se dit » ou, plutdt, « s'écrit » dans
leur différent. « The impossible inscribe itself in the language of the possible, in its
gaps or interstices ». Quand le dire n'est plus inféodé a la « monstration », quand le
langage n'est ni une représentation, ni une présentation ou une deixis, quand le
Zeigen fait place au Zeichen, alors I'événement ou l'écriture s'écrit - et si les voix qui
s'entretiennent dans les récits de Blanchot ont cet air spectral, ce n‘est pas parce
qgu'elles surgissent d'« outre » (d'outre-tombe, par exemple), mais parce qu'elles
viennent d'« entre ».

Car quand tout est fini ou, mieux encore, quand le Tout lui-méme se révele aux
prises avec la finitude, alors rien ne s'ouvre (surtout pas le Rien), mais entre nous le
jeu commence, de I'un a l'autre, de rebond en rebond - et le savoir qui alors advient,
car il advient, cristal soudain, sitét dissous, est un savoir a deux ou a plusieurs,
divisé ou pluriel : « - “Qui” ? Elle crie presque. “Oui, ce que tu viens de dire.” A
nous deux, nous le savons », écrivait Blanchot dans L’Attente l'oubli. La fin du Tout ou
celle du monde - «Que le monde aille a sa perte, disait Duras, cest la seule
politique » -, C'est le monde annulé ou dépassé, passeé ailleurs, non pas au-dela,
mais entre nous, dans la pluralité. Dans leurs contributions respectives, Alain Milon
et Eric Hoppenot explorent en quelque sorte cette question sous deux de ses
angles : la transformation de l'espace littéraire ou I'écriture inaugurant « un lieu de
rencontre » (pour Milon) et la « politique du fragmentaire » ou du pluriel, cette
« écriture de la fin, a la fois testimoniale et testamentaire » (pour Hoppenot). Ainsi, a
travers certains livres de Blanchot (L’Espace littéraire, De Kafka o Kafka, L*Ecriture du
désastre), Milon retrace-t-il pour nous «la facon dont I'écriture oblige le temps a
prendre la forme de l'espace pour fabriquer un texte » - espace qui, a condition de
ne pas étre lui-méme la simple figure « chronologisée » du temps (« Il n'y a ni avant,
ni apres dans cet espace, note Milon, mais une sorte de simultanéité [...] »), permet
a I'écriture ou, précisément, au « jeu » des simultanéités d'étre rencontre(s). De son
coté, Hoppenot expose en quoi, chez Blanchot, «la décision de s'engager dans
I'écriture fragmentaire va de pair avec un souci, qui est de renouer dans la décennie
58-68 avec une activité politique [...] ». Ecriture collective, « Manifeste des 121 »,
Revue internationale, mais aussi intelligence de I'époque - les signifiants « juif » et
« Shoah », ainsi que le note Hoppenot, rendant a eux seuls inadmissible le « temps
des affirmations » et des totalités - ouvrent a Blanchot la voie d'une véritable
« politique du fragmentaire » : « Au-dela de l'invention d'une nouvelle forme jusque-
la collectivement inédite, écrit Hoppenot, Blanchot recherche dans le fragment une
écriture qui questionne le monde et I'écriture elle-méme, une écriture qui suspend
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son geste, ouvrant ainsi au dialogue, a la parole plurielle, une écriture dans laquelle
“tout est possible " ».

Bien qu'intéressants, les textes de Milon et de Hoppenot soulevent pourtant
certaines réserves. Difficile, en effet, de comprendre comment, chez Hoppenot, le
fragmentaire est a la fois cette « écriture qui suspend son geste, ouvrant ainsi au
dialogue, a la parole plurielle » et ce qui « peut étre qualifié d'entretien infini [...]
parce que loin de rendre possible le partage des voix qui coexistent, il creuse la
béance ». De méme, on peine a saisir comment Alain Milon peut a la fois affirmer
que « le temps n'est pas un temps de l'avant, du pendant, de l'apres, mais le temps
du mouvement que I'écriture alimente pour que I'espace littéraire reste toujours en
branle » et que, chez Blanchot, «il n'y a plus d’écrivains mais un réel qui utilise un
instrument, I'auteur notamment, pour se donner a voir ». De quel négatif est-il ici
question ? Est-ce I'écriture ou le rapport des mots entre eux, leurs appels et
ricochets, qui alimente ou est-ce un réel tout puissant - qui plus est manipulateur ?
Est-ce le Rien ou n’est-ce rien (parce qu'« entre ») ?

Semblables contradictions (mais nettement plus importantes, traces manifestes, ici,
d'une confusion de fond) truffent a nos yeux les textes de Zoltan Popovics et de
Slimane Lamnaoui. Cherchant a approcher la différence entre la mort et le mourir,
Popovics, je l'ai dit, saisit certes que « I'impossibilité de la mort présente est aussi
I'impossibilité de la mort méme », mais refuse, semble-t-il, les ultimes conséquences
d'une telle pensée, c'est-a-dire une mort dépossédée de toute puissance et, dong,
parfaitement (et heureusement) incapable de rendre vie (« la mort rend vie », note-
t-il). Certaines affirmations paraissent en outre tout a fait intenables, relevant d’'un
étrange procédé d'amalgame grace auquel il devient par exemple possible de dé-
singulariser les Blanchot, Bataille et Nancy pour les lire tous trois dans une lumiere
plus ou moins lévinassienne : « Pour Blanchot, Bataille et Nancy, cet On ou Autre
parle de la “ communauté ” de notre mourir, ou nous devenons autre. » Est-il aussi
besoin de mentionner qu'un travail de réécriture aurait été bénéfique ? Quant au
texte de Lamnaoui, il parait difficile de le discuter tant la compréhension qu’a
I'auteur aussi bien de Blanchot que de I'ensemble de la philosophie contemporaine
est déficiente. Citons quelques passages qui se passent de commentaires : « Nous
sommes en présence d’'une conception de la littérature qui s'inspire, peut-étre, des
grandes théories idéalistes, notamment I'ldée platonicienne, le noumene kantien ou
encore le thomisme (Thomas d’Aquin), lequel estime que lintelligence est
réactionnaire et qu'il n'y a qu'une voie de la réalité: le passé. Connaitre, cest
reconnaitre » ; « La répétition oppose en quelque sorte sa constance au caractere
périssable de I'étre. Elle simmobilise, acquiert une existence minérale ou la durée
du “toujours” devient la permanence de son étant»; «Retrouver lorigine et
I'original a travers 'apparence de la répétition serait la voie que Blanchot emprunte
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sur les traces de Nietzsche, de Heidegger et de Foucault pour embrasser la totalité
premiere qui affirme I'étre dans son identité ».

Heureusement, Arthur Cools, David Uhrig et Waclaw Rapak offrent au collectif des
contributions d'une autre tenue. En mettant «en relief [...] tout le paradoxe qui
consiste a conjuguer le temps et la mort» (en approchant, autrement dit, la
spécificité de [l'écriture blanchotienne, en marquant l'écart qui la sépare de
'ensemble de la tradition philosophique - laquelle, ainsi que le rappelle l'auteur de
I'article, a certes pensé le temps « a partir du rapport a soi, a partir de l'affection de
Soi », mais pas a partir de la mort ou de la crise du rapport -), Arthur Cools signe un
texte d'une grande finesse. La typologie qu'il propose des morts « présentes » dans
Thomas I'Obscur (et des langages associés a chacune de ces morts) est tout
simplement admirable. Il faut la transcrire ici, méme si cela impose de citer un peu
longuement : « 1. la mort possible dans le sens ou le personnage se caractérise par
un rapport anticipé a la mort (Thomas aux prises avec la mort, Anne et Iréne
décidées a résoudre le probléeme dans la mort); 2. la mort impossible dans le sens
ou elle est l'insaisissable, ce qui n'arrive jamais (Thomas inexistant sous la réalité de
son nom); 3. la mort qui est anéantissement de la vie et de la mort comme dans le
suicide (I'épreuve d'Irene); 4. la mort comme un mourir veéritable qui est un
abandon de soi et une délivrance de la mort (I'épreuve d’Anne). A chacun de ces
sens correspond une certaine facon d'entendre le langage: 1. le langage que je
parle, dans lequel je m'exprime et qui est un pouvoir que je maitrise ; 2. le langage
comme fatalité, rumeur anonyme, enchainement interminable de mots ou
désceuvrement de I'étre, qui n'est pas un pouvoir et dont on ne saurait que faire ; 3.
le langage comme I'événement d'un retrait qui coupe le pouvoir de dire je et qui
étouffe dans le cri; 4. le langage comme I'événement d'un retrait qui préserve un
écart ou l'écriture devient possible. » Analyse fine, parce que née de la lecture...

Apres avoir remarqué la fréquence particulierement importante des occurrences du
subjonctif dans Aminadab, David Uhrig, de son c6té, nous dit comment, par le choix
de ce temps, Blanchot parvient a répartir les réles de ses personnages - les uns
(Thomas, par exemple) tenant fermement a la distance qui sépare le possible du
réel (et donc restant au tout début de la chronogenése, dans le temps in posse, pour
reprendre les termes de la théorie guillaumienne du temps citée par Uhrig); les
autres préférant au contraire précipiter le passage du temps in posse au temps in
esse de maniere a obtenir rapidement une représentation sdre des choses. «Si le
regard du protagoniste, note Uhrig, ouvre un temps décalé dont le sens reste, in
fine, a déterminer, d’'autres personnages tendent au contraire a nier, par le discours
gu'ils incarnent, tout caractere non résolu du temps.» Ainsi, l'utilisation du
subjonctif permet-elle a Blanchot de marquer, par exemple, '« exigence éthique »
d'un Thomas qui toujours persiste a « faire signe » ou a maintenir la juste distance
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nécessaire au rapport - a s'y maintenir, aussi, sans jamais céder a la tentation de
fixer l'autre dans une représentation qui le ferait objet. Parce qu'l a la force
d’'associer enquéte grammaticale et propositions éthiques, le texte de David Uhrig
convainc.

« Noli me legere ». On connait l'interdit blanchotien, on sait a quel point I'écrivain
détestait les préfaces - celle que Bataille avait ajouté a Madame Edwarda lors de sa
réédition l'avait horrifié -, on sait combien ces textes d’'« accompagnement » par
lesquels lI'auteur, croyant pouvoir exister hors de l'ceuvre et la surplomber, fournit
des indications de lecture le rebutaient. « L'auteur-Orphée », comme le dit Waclaw
Rapak, n'a pas le droit de se retourner sur «l'ceuvre-Eurydice. » Mais il y a Aprés
coup... L'existence du livre de 1983 dans lequel Blanchot revient sur les récits Lldylle
et le Dernier mot de 1935-36 questionne Rapak. Blanchot aurait-il enfreint son
propre interdit? Pire encore, l'aurait-il fait avec pour seule excuse cet étrange
« prophétisme » - parlant de ces deux récits, Blanchot dit en effet: « ces textes
innocents ou retentissaient les présages meurtriers des temps futurs » ? Suffit-il,
pour avoir le droit de se retourner, de prétexter que l'ceuvre anticipait ? Mais alors
depuis quel angle ou quelle perspective les choses sont-elles vues (revues et
corrigées) ? Prospective ou rétrospective, demande Rapak en concluant aussitét que
la n'est pas la question, car ici comme partout, dans Blanchot, le temps n’est pas si
simple. Sans présent a partager, passé et avenir sont tout autre. Il n'y a plus d’'angle,
ni d’'attaque ni de vision, et cette « non perspective » (le mot est de Blanchot, repris
par Rapak) n'est pas une lacheté mais, tout au contraire, une éthique. « L'humanité
a eu a mourir dans son ensemble pour I'épreuve qu'elle a subie en quelques-uns
(ceux qui incarnent la vie méme, presque la totalité d'un peuple promis a une
présence perpétuelle). Cette mort dure encore. D'ou l'obligation de ne jamais
mourir seulement une fois, sans que la répétition puisse nous rendre habituelle la
fin toujours capitale », écrivait Blanchot, ainsi que nous le rappelle Waclaw Rapak.
Le non-perspectivisme temporel est donc un refus, le rejet du temps lin€aire
gu'imposerait la fin du deuil (la « mort dure encore »), cette relégation du corps
dans le tombeau, du séma dans le séma ou du mort dans le passé qui permet aux
vivants d'étre pleinement présents. C'est une mélancolie, nous dit Rapak : « le non-
perspectivisme fait quitter le terrain de la représentation dans son avatar
traditionnel. Mais, ici, ce n'est pas la non-représentation qui s'imposerait. Plutdt une
re-présentation, une mimésis aux traits nouveaux dont le refus de perspective
signifie 'absence de médiation et de distance. Ceci reste en relation directe avec la
mélancolie qui intériorise et totalise. » L'idée est forte, mais elle pourrait I'étre
davantage, car cette mélancolie est aussi une éthique et, donc, n'est certainement
pas, d'autant que nous parlons de Blanchot, une intériorisation ou une totalisation
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(le mot, a lui seul, jure). Il ne suffit pas de jouer fusion contre figure, 'immédiateté
ne peut en aucun cas étre une solution. Si la mimésis est nouvelle, ce n'est pas parce
gu'il y a « absence de médiation et de distance », mais d'objet a imiter — et imitation
gquand méme, malgré tout. Si la mimésis est nouvelle, c'est parce que la mélancolie
I'est aussi...

Un mot encore. Le collectif, je l'ai dit, étonne tant la force des contributions y est
inégale, mais il irrite aussi par sa plus ou moins bonne qualité éditoriale : coquilles,
patronymes mal orthographiés, appels de notes ne figurant pas en exposants, etc. Il
faut espérer que le prochain volume de la collection (laquelle, il faut aussi le dire et
s'en réjouir, souhaite « établir un espace ouvert d'écriture et de réflexion, réuni
autour de I'ceuvre de Maurice Blanchot ») soit d'une facture...
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Karine Drolet
Voir ses autres contributions
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