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La résistance du réel : Rosset & la photographie

Maxime Abolgassemi

Clément Rosset s’est souvent présenté comme l’homme d’une seule idée, simple et
brillante, qu’il formula à 36 ans dans  Le réel et son double : les hommes déploient
une  intense  énergie  à  créer  des  doubles,  des  autres  mondes  souvent  clamés
supérieurs  et  plus  vrais,  par  une  impuissance  pathologique  à  accepter  l’unité
« idiote »  (au  sens  étymologique)  du  réel.  À  la  fois  modeste  dans  ce  retour
méthodique  vers  un  tel  champ  d’investigation  et  toujours  fascinée  par  cette
intuition inaugurale, la majeure partie de son œuvre n’en fut qu’un amendement
sans cesse approfondi ;  qu’un intriguant « post-scriptum » pour reprendre le titre
d’un chapitre du  Réel, traité de l’idiotie (1997). Trente ans après le maître-ouvrage,
Fantasmagories  vise explicitement selon l’avant-propos à l’achèvement, « cette fois
pour de bon », de ce long périple.

À la suite de l’essai précédent consacré à « l’ombre, le reflet, l’écho » (Impressions
fugitives en 2004), il débute par l’examen des moyens visuels de reproductions qui
nous permettent d’envisager de doubler le réel. Il s’inscrit d’abord en faux contre la
thèse  qui  voudrait  que  la  photographie  puisse  se  prévaloir  d’une  continuité
ontologique, nouvelle et assurée, avec le moindre objet référentiel qu’elle semble
tenir de sa trace chimique objective, sans intervention humaine. Il commence donc
par récuser Roland Barthes, trop ému dans son éloge de la  Chambre claire  (1980)
pour bien mesurer la naïveté qui le poussait à vouloir faire de la photographie un
unique et suprême étalon de toute vérité historique. Si Rosset cite ensuite le cas des
coupes sombres opérées dans les photographies officielles, visant autant à effacer
un personnage tombé en disgrâce qu’à tenter de réécrire l’Histoire, les lecteurs du
Commissariat aux archives d’Alain Jaubert, qu’il cite d’ailleurs, resteront un peu sur
leur faim. De même, l’évocation de l’incroyable succès de la photographie spirite à
partir des années 1870 peut sembler bien rapide à ceux qui auront lu Le troisième
œil,  magnifique ouvrage paru chez Gallimard et qui accompagna l’exposition à la
Maison européenne de la photographie, fin 2004, sur la photographie et l’occulte.

Mais  pour  lui  l’essentiel  est  de  souligner  le  caractère  foncièrement  frustrant  du
geste  photographique,  qui  essaye  de  saisir  en  arrêt  un  réel  par  définition  en
mouvement  (échec  élargi  au  cinéma,  et  même  à  « toute  tentative  de  saisie
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perceptive »). Cela s’enracine selon Rosset dans la pulsion scopique perverse qui est
celle du voyeur,  la « scoptophilie »,  en effet régie par la précarité du défi qu’elle
impose à son adulateur : voir sans être vu, c'est-à-dire ne pas guetter quelqu’un qui
se  saurait  être  observé,  ni  rater  le  meilleur  moment  de  cette  vérité  seulement
entraperçue. Au fond l’interdiction qui frappe le voyeurisme lui semble n’être que la
formalisation d’une impossibilité de voir bien plus fondamentale. Il  soutient ainsi
que cet idéal  d’images vraiment saisies « à la dérobée » révèle en fait  que toute
image, vraiment désirable, se dérobe. C’est donc sur un constat définitif d’échec que
se conclut l’examen de toute espèce de reproduction visuelle du réel.

Pour la reproduction sonore et picturale, le développement est plus bref, pour en
montrer là encore l’inanité. La tromperie manipulatoire peut affecter un son comme
une image, c’est le principe de la synthèse, popularisée par les instruments du même
nom, qui déforme cependant le signal. De plus un décalage minimal, comme dans le
cas  exemplaire  de  l’écho  avertit  de  la  non  identité  de  ce  qui  vient  doubler  un
premier  son.  Quant  à  la  peinture,  si  elle  peut  être  considérée,  selon  plusieurs
légendes, comme née de la prise en compte de l’ombre (et donc engagée dans une

course vers une proie qui s’échappe), elle s’est depuis le XVIIIe siècle détachée d’un
but  de pure  mimesis.  Ainsi  l’auteur  peut-il  déclarer  nettement,  car  « il  est  grand
temps de clore les débats », que l’idée de doubler le réel est une pure illusion.

La seconde partie, « Éclaircissements », propose de rapides synthèses. Sur le réel : il
est ce qui permet de dissiper les craintes et les peurs, mais aussi ce qui excède
toute construction intellectuelle destinée à le saisir. C’est ce qui explique peut-être
l’antiphrase  de  l’adjectif  de  ces  « réalistes »  médiévaux  qui  défendirent  le  seul
concept, et surtout pas la moindre réalisation factuelle. Le poète mystique persan
Rumi est de même cité, dont le titre d’une des œuvres traduites en français, Soleil du
Réel, a fait espérer à Rosset d’y trouver autre chose qu’une exaltation d’un refus de
toute réalité concrète au profit d’un monde supérieur (mais c’était mal connaître, en
effet,  la  culture  de  Mawlânâ,  le  père  spirituel  des  derviches  tourneurs).  « Sur  le
double » vient explicitement corriger quelques imprécisions antérieures, au profit
d’une  distinction  entre  « duplicants »,  qui  ne  mettent  pas  en  cause  la  primauté
existentielle  de  ce(ux)  qu’ils  doublent,  contrairement  aux  « remplaçants »,  qui
veulent prendre leur place (comme dans les cas d’usurpation d’identité). De toute
manière le réel possède la capacité très puissante de faire retour, de résister à ces
attaques, sur lequel ce chapitre se termine.

En compléments suit la réimpression de deux textes parus aux « éditions Distance »
de Biarritz, qui viennent lever un doute. Ne pouvait-on pas faire à Clément Rosset le
reproche que, pour avoir tant revalorisé le réel, il s’enfonçait dans un matérialisme
étroit, répudiant par exemple l’imagination comme puissance propre ? Or c’est tout
le contraire. Il s’attache ainsi à montrer que la négation du réel, la contestation de
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sa propriété de remettre les pendules à son heure, ne relève pas de l’imagination
mais de  l’illusoire. La mémoire ne repose ainsi pas du tout sur une telle négation,
elle dont les rappels sont toujours extrêmement précis et discriminant, puisqu’on
sait  très bien reconnaître par exemple un visage mémorisé parmi un très grand
nombre (pour peu qu’on s’en souvienne évidemment). L’auteur interprète alors les
différentes approches de l’imagination comme deux positions de part et d’autre de
sa thèse. D’un côté,  l’âge classique (Malebranche) jusqu’aux sensualistes (comme
Condillac) ; de l’autre la « reine des facultés » d’un Baudelaire et des romantiques.
Les premiers concevaient la faculté imaginative en liaison avec le réel, et du coup
inférieure à l’exactitude de la mémoire ; tandis que les seconds désiraient plus que
tout  tourner  le  dos  à  ce  réel,  et  louaient  en cela  l’imagination.  À  rebours  de la
définition récente du Robert, l’imaginaire ne devrait donc pas être compris comme
« sans réalité ». La vraie dénégation du réel relève de la psychose délirante, ou plus
universellement d’un déni buté : c’est le cœur de la thèse de Rosset depuis l’ouvrage
de 1975.  De manière peut-être discutable,  c’est  Don Quichotte qui  est  ici  excipé
comme  argument :  lui,  l’enivré  de  l’imagination,  ne  serait  jamais  fou,  mais  bien
imaginatif, dans le traitement qu’il opère sur le réel qui l’entoure et qui n’est jamais
oublié.  L’intervention  sans  cesse  invoquée  de  l’enchanteur  maléfique,  son
adversaire personnel, serait alors la preuve que l’ingénieux hidalgo perçoit toujours
la  différence  entre  hallucination  et  réel.  En  tout  cas,  c’est  en  réintroduisant
clairement l’imagination dans le champ des pratiques qui traitent le réel avec les
égards qui lui sont dus qu’il achève ainsi cette longue et passionnante analyse de
trente années. L’imagination, en accord avec le goût de la précision louée dans les
dernières pages, et donc partant l’ambition de l’artiste, sont fondés sur une prise en
compte du réel et non, comme on pourrait le penser à tort, sur son refus. 

Plus  que  dans  aucun  de  ses  autres  ouvrages,  on  retrouve  ici  le  charme  de  la
conversation de Clément Rosset (dont témoignent les émissions auxquelles il  lui
arrive de prêter sa présence sur France Culture par exemple). Les digressions sont
en effet totalement assumées, en particulier un long renvoi au roman fantastique
Les Queues de Kallinaos de Hubert Monteilhet (1981) inséré dans la réfutation de la
valeur d’authentification de la photographie et, lui-même, interrompu en son centre
par une référence à Descartes et à l’opéra Yolanta. Un pastiche de Suétone, fabriqué
par cet  écrivain de science-fiction,  est  même ajouté en « appendice ».  Cela vient
compléter  encore  la  variété  des  références  culturelles  dont  fait  usage  l’auteur,
toujours interrogées avec pertinence dans une interprétation séduisante, et sans
nuire à un premier plaisir de simple lecteur que l’on devine encore vif. On retrouve
ici  la  juxtaposition  irrévérencieuse,  pratiquée  depuis  plusieurs  années  sous  sa
plume, qui voit à deux reprises surgir Tintin (agrémenté selon les règles de citations
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rigoureuses) aux cotés d’un Nonnos de Panopolis ou, plus classiquement, d’un de
ses philosophes de prédilection comme Lucrèce. Le propos passe également par le
cinéma, y compris celui un peu confidentiel et récent d’un film de Jean Marbœuf, et
des noms de photographes peu connus du grand public sont une invitation à la
découverte comme Rineke Dijskstra, Georges Mérillon ou Harry Gruyaert.

Cette mise au point faisant le départ entre délire et invention, fantasme mortifère et
fantasme créatif, est effectivement un élément intéressant de plus dans cette vaste
étude.  Mais on sent aussi  que ces précisions,  qui  s’achèvent finalement sur une
réhabilitation  de  l’imagination,  oublient  un  peu  vite  la  variété  des  modalités
imaginatives artistiques. N’écrit-on vraiment jamais sur le mode d’un déni du réel ?
On songe par exemple aux deux types d’écriture que Marthe Robert faisait découler
du roman familial des écrivains dans Roman des origines et origines du roman (1972),
et précisément en s’appuyant pareillement sur Don Quichotte : ceux qui, se pensant
enfants trouvés, se détournent des rouages complexes du monde pour rêver à un
univers plus ou moins fusionnel avec un grand Tout utopique ; contre ceux qui, se
considérant  bâtards,  veulent  reproduire  dans  la  fiction  un  univers  subtilement
agencé, soumis à des lois implacables, et sont des réalistes au sens littéraire du
terme.  Le  lecteur  de  Fantasmagories,  qui  lui  propose de revenir  sur  un chantier
ouvert  depuis  plusieurs  années  et  en  complément  d’autres  essais,  espère
secrètement que la promesse d’une « dernière fois » ne sera pas remplie. Car il est
intrigué par la figure du voyeur et son plaisir intense parce qu’aporétique : comme
ce dernier, il nous faut toujours revenir sur ce qui nous échappe et le réel, parce
qu’il  est unique et si insupportablement résistant à tout assaut, n’en finit pas de
nous tenter.
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AUTEUR

Maxime Abolgassemi
Voir ses autres contributions

Courriel : maxime@abolgassemi.fr
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