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Lecteurs, écoutez le peuple!

Guillaume Pinson

Voici les actes d’un colloque qui s’est tenu à Strasbourg en mai 2005, un fort volume
de quatre cents pages qui regroupe pas moins de vingt-huit contributions. Les Voix
du peuple entend explorer deux siècles de littérature en se donnant le mandat de
réfléchir plus précisément aux phénomènes d’oralité populaire dans la littérature.
D’emblée, on imagine la variété et la complexité des phénomènes linguistiques et
littéraires que les conférenciers avaient à affronter : les voix du peuple, ce sont non
seulement les paroles qui émanent du peuple, mais aussi celles qui lui sont prêtées,
qui lui sont dérobées, qui lui sont imposées ou encore qui sont passées sous silence
– ce terrible silence du peuple que Michelet déplorait dans son œuvre, à la fin de sa
vie, comme le rappellent Grenouillet et Reverzy en introduction (« Liminaire », p. 9).

Phénomène complexe s’il  en est,  la question du peuple se pose depuis 1789 de
manière aiguë et paradoxale : l’acte de naissance historique du peuple survient au
moment même où s’invente l’individu moderne, cela tout autant qu’apparaît dans le
champ littéraire et artistique la course à la singularité, qui rendra le rapport de l’art
avec  les  « masses »  toujours  problématique.  C’est  pourquoi  la  perspective
historique  de  longue  durée  qu’adoptent  Les  Voix  du  peuple devait  permettre
d’analyser  les  transformations  poétiques  en  terme  de  ruptures  ou  d’évolutions.
D’une part, certains événements historiques contribuent à délimiter la place que le
peuple  peut  occuper  dans  l’imaginaire :  les  révolutions  (1789,  1848),  certains
moments  charnières  dans  la  vie  politique  et  sociale  (la  Commune,  le  Front
populaire),  les  grandes  déflagrations  telle  que  les  deux  Guerres  mondiales,  ou

encore  les  nouvelles  exigences  démocratiques  qui  apparaissent  au  XIXe sièclei.
D’autre  part,  la  littérature  dont  il  est  ici  question,  et  qu’on ne peut  qualifier  de
simplement  populaire,  car l’ouvrage excède largement cette catégorie,  connaît  et
fonde sa propre histoire, elle retravaille des espaces défrichées ailleurs ou par ses

précurseurs :  ainsi par exemple des romanciers du peuple au XIXe siècle – Sand,
Vallès, Zola… – dont les œuvres sont en intertexutalité permanente avec ce genre
populaire par excellence qu’est le journal; ainsi plus tard de Ramuz, Céline ou Giono
ouvrant la voie(x) à la narration oralisée, ce fameux « roman parlant » dont a traité J.

Meizozii,  en  rupture  avec  la  littérature  réaliste  du  XIXe siècle  au  style  normé
englobant (et donc en décalage avec) la parole populaire. L’ouvrage de Grenouillet
et Reverzy permet-il  de saisir  toute la complexité des évolutions que suppose la
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saisie de deux cents années de littérature? Certes non, car comme toute publication
d’actes de colloque, il souffre parfois d’un émiettement du propos. Mais Les Voix du
peuple sont l’occasion de la réunion d’un chœur de collaborateurs qui offre la riche
perspective panoramique d’un sujet inépuisable.

Les  directrices  ont  opéré  un  découpage  du  volume  en  cinq  parties :  1.  Voix
révolutionnaires et voix romantiques; 2. Polyphonies romanesques; 3. Voix et chants; 4.
Légitimité d’une parole populaire; 5. Voix d’en bas. Ce choix pourrait certes être remis

en question compte tenu de l’équilibre précaire sur lequel il se fonde : la courte 3e

partie (composée de trois contributions) apparaît un peu en décalage avec le reste
de l’ouvrage, certains articles auraient pu figurer dans l’une ou l’autre partie, tandis

que l’on voit mal à quoi renvoie l’expression des « Voix d’en bas » (5e partie), sinon
pour faire écho à la très médiatisée « France d’en bas » qui connaît son heure de
gloire dans le discours social depuis quelques années.

En fait, divers parcours sont bien sûr envisageables au travers d’un ouvrage aussi
dense, à commencer par l’incontournable problème du  réalisme qui se pose à la
prise en charge de la parole et du lexique populaires. Le réalisme, c’est avant tout
une question de rapport que le texte entretient, ou négocie, avec ce qui est tenu
pour  « réel ».  Ce  rapport,  Nelly  Wolf (« L’oral  et  l’écrit.  Autour  de  La  Fille  Élisa
d’Edmond  de  Goncourt »)  montre  qu’il  est  précisément  un  objet  essentiel  de
« l’intrigue  linguistique »  (p.  135)  de  La  Fille  Élisa :  le  discours  lettré  de  l’écrivain
légitime,  friand  de  néologisme  et  d’une  « agrammaticalité  lettrée »,  rencontre  la
réalité de l’écrit du peuple et son « agrammaticalité sans lettres » (p. 139), au travers
du  personnage  populaire  de  Tanchon.  Le  roman  fait  donc  « dialoguer  deux
infractions » (p. 140) qui ont le pouvoir de rappeler les postures de l’écrivain face à
la démocratisation du langage écrit. Pour sa part,  Sandrine Berthelot (« Les  Scènes
de la  vie  de  bohème ou "l’enfer  de la  rhétorique et  le  paradis  du néologisme" »)
explore une autre forme de relation et propose de voir chez Murger le renouveau
d’un  romantisme  qui  va  à  la  rencontre  du  peuple,  du  réel,  car  « les  bohèmes
appliquent littéralement l’art au réel » (p. 96). 

Au travers de plusieurs contributions, le recueil propose une réflexion intéressante
sur le rapport entre l’esthétique réaliste et une poétique historique des formes de
l’expression populaire. La contribution d’Alain Vaillant (« Portrait du romancier en
reporter-interviewer du peuple »)  donne à saisir  l’une des grandes mutations du

roman  réaliste  à  partir  du  XIXe siècle,  qui  n’est  pas  sans  conséquence  sur  les
représentations  de  la  parole  populaire,  celle  de  l’avènement  d’une  « littérature-
texte » chargé de « représenter le réel » (p.  104),  au contraire d’une « littérature-
discours » qui dominait sous l’Ancien Régime, soumise aux contraintes rhétoriques.
Dans le régime moderne de la représentation, le roman entre alors en interaction
avec la « polyphonie journalistique » (p. 108), cela de manière tout à fait évidente
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chez  Zola  comme  le  montre  Vaillant.  On  retrouvera  une  hypothèse  également
médiatique dans le texte de Marie-Ève Thérenty (« Voix, causes et cris du peuple : le
laboratoire journalistique des écrivains »), qui propose de considérer les journaux
populaires  d’écrivains  comme  les  lieux  d’une  libre  expérimentation  littéraire.
Insérant la fiction dans le journal – c’est le cas de Lamartine et de Sand – ou au
contraire attentif à « écouter la rue et créer des voix du peuple grâce au reportage
naissant »  (p.  116)  –  avec Hugo et  Vallès  –,  l’écrivain trouve dans le  journal  une
médiation  fascinante.  À  plus  d’un  siècle  de  distance,  certaines  expériences
esthétiques paraissent s’employer à poursuivre le fécond dialogue entre la fiction et
des modes de représentation inspirés du champ médiatique, comme l’enquête ou
le reportage. On pourrait y inclure les oeuvres de Jean-Paul Goux et de François
Bon, dont traite  André Chauvin (« Voix ouvrières dans  Mémoires de l’enclave (Jean-
Paul Goux) et Daewoo (François Bon) »). Enquête de terrain, collecte d’informations,
entretiens :  un  intense  travail  préparatif  propre  au  documentaire  constitue  la
source d’une « hétérogénéité générique » (p. 362), laquelle donne tout leur impact à
des oeuvres éminemment hybrides et polyphoniques.

Le  lexique  populaire  fascine  l’écrivain  et,  pour  ce  qui  est  du  XIXe siècle,  Alfred
Delveau, avec son Dictionnaire de la langue verte (1866), pourrait être perçu comme
une  référence  exemplaire.  Mais  Jules  Vallès,  comme  le  montre  Marie-François
Melmoux-Montaubin (« L’Oeuvre romanesque de Jules  Vallès :  comment  concilier
"passion littéraire" et "passion sociale"? ») ne cède pas au mirage réaliste du lexique
populaire :  Vallès  ne  veut  par  « faire  peuple »,  il  accepte  plutôt  de  fonder  sa
littérature sur une « tension » : « Seule une écriture personnelle peut porter la voix
du peuple; mais seul celui  qui a dépouillé la part du peuple en lui  peut se faire

porte-voix du Peuple tout entier » (p. 250). Au XXe siècle, la question du lexique se
pose autrement.  Comme le rappelle la contribution de  Philippe Baudorre (« "Les
gros mots" : Le Feu d’Henri Barbusse »), Barbusse ouvre la voix du « roman parlant »,

notamment dans le fameux 13e chapitre du  Feu consacré aux « gros mots » des
poilus. Ces mots s’imposent au personnage-narrateur comme les signes d’un juste
témoignage de « la voix populaire [qui] revendique sa place, veut envahir l’espace
romanesque » (p. 179).  Le même souci du lexique se pose à Poulaille,  comme le
rapportent André Not et Catherine Rouayrenc (« La parole du peuple dans le roman
est-elle possible? La voix de "la" Radigonde (Poulaille, Le Pain quotidien) »), en même
temps que s’élaborent des « stratégies narratives » (p. 160) qui mettent en relation
un langage et des attitudes. Poulaille est aussi le sujet de la contribution de Céline
Pobel (« La représentation du peuple à travers ses prises de parole : du sociotype
d’Émile  Zola  au  contresociotype  d’Henry  Pouilaille  (Le  Pain  quotidien) »),  laquelle
s’interroge sur la nature d’une voix populaire chez un écrivain comme Poulaille qui,
au contraire de Zola, est issu du peuple. L’appartenance aux classes populaires et
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les « postures » (Meizoz) qu’elle suppose chez l’écrivain est aussi en effet abordé par
Les Voix du peuple. On ne s’attend généralement pas à entendre les voix du peuples
chez Gide, mais Sandra Travers de Faultrier, dans « Nudité de la voix sans voix : Gide
(Souvenirs de la Cour d’assise) », montre que l’épilogue de ce texte offre une riche
association entre le corps et la voix populaire.

Les  Voix  du peuple montrent  bien comment toute une série  d’oeuvres,  sur  deux
siècles,  sont  fascinées  par  l’esthétique  populaire;  elles  cherchent  à  retrouver  la
beauté simple et naïve qui s’en dégage, projet qui a rencontré un large écho on le
sait chez les romantiques. La contribution de  Michel Brix sur les chansons (« Une
renaissance  romantique :  les  chansons  populaires »)  rejoint  celle  de  Barbara
Dimopoulou sur les représentations d’Homère au XIXe siècle (« Voix et inspiration
de  l’aède  romantique,  ou  quelques  représentations  d’Homère »);  toutes  deux
relèvent  l’intérêt  des  romantiques  pour  les  traditions  populaire  en  se  référant
notamment à Nerval, Nodier, Mérimée et Sand.  Elisabeth Pillet (« Les paysans au
café-concert : stéréotypes et voix divergentes ») montre pour sa part tout ce que les
représentations  de  paysans  au  café-concert,  essentiellement  sous  le  Second
Empire, doivent aux traditions littéraires, entre la satire et l’idéalisation. Dans cette
quête  romantique  populaire,  Stendhal  apparaît  néanmoins  en  décalage.  Pierre-
Louis  Rey (« Le  peuple  chez  Stendhal :  le  choeur  et  les  solistes »)  rappelle  que
l’auteur de la  Chartreuse a la curieuse particularité d’accorder peu d’attention au
peuple, et même de le mépriser,  si  ce n’est lorsque certaines voix se donnent à
saisir  par  les  médiations  de  l’art,  en  l’occurrence  à  l’opéra  et  au  théâtre.  Au
contraire,  on  peut  affirmer  que  L’Assommoir prolonge  la  fascination  romantique
pour le génie populaire. Zola, comme le montre Béatrice Laville (« "Ces voix qui se
sont tues" :  Zola »),  compose-là le roman des Rougon-Macquart le plus attentif  à
l’esthétique  de  l’oralité;  les  oeuvres  ultérieures  « sont  finalement  plus
conventionnelles, plus "normées" : les segments discursifs attribués au peuple sont
particulièrement  encadrés  par  le  discours  d’autorité  du  narrateur,  l’indistinction
recherchée dans  L’Assommoire n’est plus de mise » (p. 133). Ce roman serait donc
l’un des précurseurs du « roman parlant » comme le pratiquera Ramuz au siècle
suivant. Dans son texte (« Ramuz et les voix du peuple »), Jérôme Meizoz aborde la
fidélité de l’auteur suisse à ses origines populaires et sa volonté de traduire cette
fidélité dans une esthétique, qui est aussi  une forme de revendication poétique.
Ramuz, dans une lettre à Benard Grasset en 1929, oppose ainsi le français normé
parisien  aux  voix  de  la  Suisse  romande,  ou,  selon  son  heureuse  forumule,  « le
"français  de  conserve"  (écrit,  scolaire,  centralisé)  au  "français  de  plein  air"  (oral,
quotidien, décentralisé) » (p. 305).

Outre le réalisme et les recherches esthétiques, la politique est un aspect central du
recueil. Forme de « fiction politique », le peuple est au centre d’un « malaise dans la
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démocratieiii »  et,  comme l’indique Grenouillet  et  Reverzy en introduction,  « seul
l’art […] et la littérature font entendre la voix du peuple [et] sont [pour lui] l’unique
espace de représentation » (p. 11). Pour certains écrivains, et sur le constat de cette
absence  du peuple,  voire  son silence  comme en convenait  Michelet,  il  s’agit  de
redonner  au  peuple  une  dignité,  une  grandeur  dans  laquelle  l’épique  rejoint  le
politique. La contribution de Florence Lotterie (« De la cacophonie révolutionnaire à
l’unisson républicain : le peuple et ses voix dans le  Nouveau Paris (1799) de Louis-
Sébastien Mercier ») laisse entendre au fond qu’à l’origine de la modernité politique,
il y a eu le bruit du peuple (non loin du « cri » de Vallès) et sa fureur vociférante,
comme on peut l’entendre chez Mercier. Mais celui-ci décèle subtilement une « crise
de  la  rhétorique  [...]  indissociable  d’une  crise  morale  et  politique »  (p.  25)  qui
accompagne la démagogie de la Terreur. Plus tard, un autre traumatisme, celui de
la Commune, aura ses effets dans l’imaginaire du peuple et sa relation au politique.
Annie Camenisch (« Voix du peuple dans  Francia (1871) de George Sand ») décèle
dans Francia un télescopage temporel entre une fiction située en 1814 et l’allusion à
l’actualité de  l’année  1871 :  Sans  fait  dialoguer  deux  invasions,  russe  naguère,
prussienne au moment de la rédaction du roman, ainsi que deux visions du peuple
parisien,  trahi  autrefois,  héroïque  et  mature  en  1871.  Tout  autre  est  la
représentation  du  peuple  chez  Barbey  d’Aurevilly,  ses  finalités  sont  différentes,
notamment dans une oeuvre comme L’Ensorcelée qu’explore Gisèle Séginger (« Les
voix  du  peuple  au  service  de  la  contre-révolution :  L’Ensorcelée  de  Barbey
d’Aurevilly »). Barbey met les voix populaires au service de son « combat contre le
matérialisme  et  l’égalisation  bourgeoise,  contre  le  monologisme  lié  à  une
conception  universaliste  et  rationaliste  du  langage,  contre  enfin  une  certaine
conception de l’Histoire » (p. 145); il sait user pour cela de la force suggestive de la
polyphonie des voix populaires. Pour sa part,  couvrant une période plus tardive,
Thimothée  Picard montre  bien  (« Donner  voix  au  peuple  à  l’opéra :  utopies  et
mystifications »)  comment la  relation entre l’opéra et  le  peuple pose la  question

fantasmatique  des  origines  de  l’opéra,  tout  particulièrement  vers  la  fin  du  XIXe

siècle dans l’Europe qui voit se constituer les Nations modernes. Couvrant la même
période,  Charles  Grivel aborde pour sa part  le  cas d’un écrivain oublié,  celui  de
Dubut  de  Laforest  (« Dubut  de  Laforest :  les  voix  de  la  dénonciation »),  auteur
d’obédience naturaliste qui déviera vers la revendication sociale en faisant le pari du

succès populaire.  Enfin, au XXe siècle, on retrouve chez Aragon et le cycle du Monde
réel une  attention  diversifiée  au  peuple  et  à  sa  polyphonie,  et  s’il  y  a  bien  une
« corrélation  entre  l’engagement  politique  d’Aragon  et  sa  représentation  des
personnages populaires »,  l’écrivain sait  aussi  la  dépasser  pour proposer  ce que
Corinne Grenouillet  et  Patricia  Pincipalli (« Le  parler  du peuple  dans les  romans
d’Aragon :  entre  "morale  du  langage"  et  carrefour  démocratique »)  identifient
comme un « carrefour démocratique » (p. 182). Ces voix dépassent tout programme
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politique,  elles  excèdent  la  « morale  du  langage »  dans  laquelle  certains
personnages militants se reconnaissent. 

Certains textes du recueil abordent plus indirectement la politique, en posant plutôt
le problème de la parole populaire sous l’angle du rapport à un centre, la mise en
scène  de  la  voix  du  peuple  apparaissant  comme  une  forme  de  jeu  sur  le
décentrement.  Pour  Michel Crouzet (« Paul-Louis Courier,  la voix du peuple et le
massacre  de  l’idylle »),  Courier  propose  l’idylle  comme  une  forme  de  résistance
politique au déracinement  imposé par  l’État  moderne.  Autre  cas,  celui  de  Henri
Calet, écrivain subtil qui sait cultiver dans ses textes « le détournement des lieux
communs sans détruire le monde commun sans lequel le projet littéraire de l’auteur
perdrait tout son sens » (Reynald Lahanque, « Henri Calet, ce peu de voix », p. 322).
Autre  cas  encore,  celui  de  Malaquais,  où  la  curieuse  expérience  linguistique
populaire des « javanais »  est  le  fondement d’une communauté d’exilés  qui  sont
réunis en Provence, dans les années 1830, comme le montre Anne Deffarges (« Jean
Malaquais : l’oralité dans Les Javanais »). On pourrait également inclure ici l’ouvrage
de  Marguerite  Duras,  La  Pluie  d’été,  paru  en  1990;  Constanze  Baethge (« Parole
atopique et sagesse infuse dans La Pluie d’été de Marguerite Duras ») en rappelle la
gestation, qui remonte au début des années 1970 et qui, avant de devenir roman, a
été successivement un conte (Ah Ernesto) et un film (Les Enfants,  1984). La parole
populaire s’y donne à entendre au travers de la voix d’un jeune écolier émigré de
banlieue qui refuse d’aller à l’école et qui remet en question la culture légitime. Une
certaine forme de décentrement par le populaire se donne à lire aussi chez Annie
Ernaux, héritière d’un milieu populaire mais « transfuge social » (p. 339), ainsi que
l’explique Roselyne Waller (« "C’est plutôt la leur de langue que j’ai perdue" : Annie
Ernaux et la langue populaire »). Le décentrement est ici vécu de l’intérieur, tandis
que le centre « perdu » est bien le monde populaire des origines. 

Soulignons pour  conclure  l’intéressante  contribution de  Jacques Dubois dans un
registre où on a moins l’habitude de le lire, et qui porte sur un dramaturge wallon,
Jean Louvet (« Conversation en Wallonie de Jean Louvet. Aphasie ouvrière et pouvoir
du verbe »). Dubois montre notamment combien le monde ouvrier de Louvet est
une « expérience de vie » (p. 355) et que la fiction a le pouvoir d’exprimer un habitus
difficile autrement à mettre en mots, en paroles : « elle débusque par des moyens à
la fois concrets et économiques un écheveau de relations et mécanismes que la
sociologie ne met au jour qu’au prix de procédures beaucoup plus lourdes et moins
suggestives » (p. 356). 

Au fond, le recueil  des  Voix du peuple est là pour dire cette force de la fiction à
exprimer ce qui est habituellement confiné au silence, ou difficilement accessible
aux outils « objectifs » des sciences humaines. Au-delà de sa cacophonie, le gros
recueil dirigé par Grenouillet et Reverzy laisse entendre que par leurs expériences
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esthétiques diverses, leurs polyphonies, leur mise en question du politique, l’art et
la fiction des deux derniers siècles ont racheté l’échec de Michelet.
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Voir ses autres contributions
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