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Les avant-dernières choses, les mains de Mae Marsh et
la grand-mère de Marcel

Bérenger Boulay

Parus en même temps que la traduction française de History. The Last Things Before
the Last (1969)*,  l’ouvrage inachevé de Kracauer,  les actes du colloque «Siegfried
Kracauer, théoricien de l’histoire» organisé à Paris en 2003 rendent d’abord justice à
cette œuvre posthume qui,  longtemps ignorée des historiens français,  est restée
absente des débats historiographiques des dernières décennies.  Par sa réflexion
sur  ce  que  Jacques  Revel  (qui  signe  d’ailleurs  une  importante  présentation  de
L’histoire.  Des  avant-dernières  choses*)  appellera  les  «jeux  d’échelles»,  par  son
interrogation sur le statut épistémologique de l’histoire et sur son écriture ou par sa
proposition de rapprochement entre histoire d’une part et photographie et cinéma
d’autre part, Siegfried Kracauer a pourtant très tôt soulevé nombre des problèmes
qui  occupent  toujours  ceux  qui  s’intéressent  à  l’historiographie.  Comme  Carlo
Ginzburg  le  suggère  à  la  fin  de  sa  contribution,  nous  découvrons  trop  tard  le
Kracauer  «penseur de l’histoire». Sa langue nous est par certains aspects presque
trop  familière  et  sa  lecture,  si  elle  semble  avoir  enthousiasmé  les  auteurs  des
articles  rassemblés  par  Philippe  Despoix  et  Peter  Schöttler,  pourra  aussi  bien
décevoir. 

«Une histoire autre? (Re)lire History. The Last Things Before the Last», (p13-28). Après
avoir rappelé que «Kracauer fut, dans l’Allemagne de Weimar, l’un des fondateurs
de la critique de cinéma», puis, lors de son exil, un défenseur du «néo-réalisme» et
l’auteur de Theory of film (1960)*, Philippe Despoix souligne que le parallèle entre les
médias photo- et cinématographiques d’une part et l’historiographie d’autre part
constitue  «l’analogon épistémologique  central»  de  History*.  S’inspirant  de  la
démarche  de  Jacques  Revel  (dans  De  l’histoire  au  cinéma,  Antoine  de  Baeque,
Christian Delage (dir.), Bruxelles, Éditions Complexe, 1998, p99-110), qui établit  un
parallèle entre l’écriture de l’histoire et l’interrogation menée par Antonioni dans
Blow up (sorti en 1966, l’année du décès de Kracauer) sur le rapport «entre médium
photographique, factualité et représentation», P. Despoix propose de lire  History*
comme une «interrogation extra-disciplinaire sur les modes d’écriture de l’histoire».
Cinq propositions viennent expliciter l’affinité postulée par Kracauer. Le document
étant une trace physique, «le premier parallèle entre photographie et histoire se
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situerait dans leur rapport commun à un référent passé». P. Despoix compare ainsi
la célèbre remarque de Barthes dans La chambre claire - «le même siècle a inventé
l’Histoire et la photographie» - à un essai de Kracauer publié en 1927 (traduit dans
Le Voyage et la danse*). Mais, tandis qu’en 1927 la photographie, rapprochée des
ambitions  de  l’historisme  allemand,  était  condamnée  comme  illusion  de
reproduction technique, dans History*, «seule l’optique non humaine de la caméra
est capable de rendre le monde visible dans son ambivalence, en partie structurée
et  en  partie  informe».  Le  «dehors  de  l’archive»  est  ensuite  comparé  au  «hors-
champs photographique».  Avec le  cadrage et  les  aléas de l’archivage,  histoire et
photographie sont nécessairement marquées «du sceau de l’incomplétude». Elles
découpent  du réel :  « tout  comme la  relation entre la  photographie et  son hors
champ, celle qu’entretiennent document et univers historique » serait «de l’ordre du
fragment», la trace étant considérée comme «empreinte irréductiblement arrachée
à son origine». À cette esthétique du fragment se rattache encore l’«antinomie du
gros plan et du plan d’ensemble», qui constitue le troisième aspect de l’analogon. On
retrouve ici les agrandissements photographiques de Blow up où «une prise de vue
de plus en plus grossie du "même" événement» fait «apparaître des histoires, des
couches  de  sens  non  seulement  différentes  mais  divergentes».  Les  variations
d’échelles, en histoire comme au cinéma, posent le problème de l’articulation des
approches «micro» et «macro». Kracauer y voit une véritable aporie, qu’il explicite
dans le cinquième chapitre de History* en faisant appel à la scène (déjà convoquée
dans  Theory  of  Film*)  du  procès  dans  l’épisode moderne de  Intolerance,  lorsque
Griffith filme en gros plan les mains de l’actrice Mae Marsh: «le gros plan ne se laisse
pas entièrement subsumer sous l’histoire dans laquelle il  est inséré, il  résisterait
même  à  s’intégrer sans  reste  dans  la  suite  des  plans  d’ensemble»;  de  même
approches micro- et macro-historiques révèlent des  «couches de sens dont il serait
vain de penser qu’elles pourraient converger dans un même récit». Vain et même
dommageable, puisque Kracauer prescrit à l’histoire comme au cinéma d’adopter
un mode de composition fragmentaire et épisodique. Tandis que le chapitre 7 de
History* propose Joyce, Woolf ou Proust comme modèles de narrateurs découpant
résolument la continuité imaginaire du sujet dans le temps, Theory of film* valorise
les épisodes, les récits incomplets, les «segments sans relation fixe à un avant et à
un  après  de  l’épisode»,  dont  «la  juxtaposition  n’assure  aucune  clôture»,  sur  le
modèle du néo-réalisme de Paisà (1946) de Rossellini. La dernière proposition a trait
aux  rapports  de  l’historien  et  du  photographe  à  leurs  objets,  rapports  qui  se
caractériseraient par une imbrication d’ «empathie» et d’ «estrangement». 

«Le  mirage  de  l’unité  historique»,  (p29-44).  Après  un  exposé  de  la  réflexion
épistémologique  de  Kracauer,  Sabina  Loriga entend  montrer  en  quoi  ses
considérations sont  «extrêmement  riches,  surtout  aujourd’hui,  dans  une
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conjoncture historiographique qui nous amène tous à nous interroger à nouveau
sur le rapport entre le général et le particulier». Kracauer pense l’histoire contre la
philosophie  et  contre  le  modèle  des  «sciences  dures»  et  distingue  trois  traits
spécifiques  de  l’univers  historique :  il  est  constitué  de  faits  contingents,  il  est
potentiellement infini et ne «contient pas de sens déterminé».  Pour affirmer ses
droits, l’histoire doit donc «accepter d’être suspendue à un niveau beaucoup plus
bas que ceux des sciences de la nature, de la philosophie de l’histoire ou de l’art»,
l’histoire  ne  visant  pas  les  choses  ultimes,  «mais  les  choses  pénultièmes».  La
connaissance historique est, comme son objet, frappée du sceau de la précarité et
c’est bien «en raison de ce caractère provisoire» que Kracauer s’intéresse à l’histoire.
Il  garde confiance dans la possibilité de connaître et de comprendre le passé et
conteste  ainsi  dans  le  troisième  chapitre  «l’idée  selon  laquelle  le  présent  serait
toujours et  en toute circonstance la provenance et  la destination de l’historien».
Refusant  d’affirmer  avec  Croce  et  Collingwood  que  l’histoire  est  «toujours
contemporaine», Kracauer souligne dans le chapitre suivant la déprise de soi et de
son temps que constitue le «voyage de l’historien», au terme duquel il peut trouver
«ce qu’il ne cherchait pas : c’est-à-dire l’idée historique» qui «ne vise pas une règle
ou une loi concernant toute la réalité» mais cherche «à lier le particulier au général
de la façon la plus complexe possible». On ne peut reprocher à S. Loriga de ne pas
expliciter  cet  aspect  de la  réflexion de Kracauer,  l’imprécision étant à mettre au
compte  de  la  fin  du quatrième  chapitre  (pourtant  présenté  comme  achevé)  de
History*.  Illustrée  par  la  théorie  marxienne  des  étages  structurels  ou  par  «le
prototype  de  l’homme  de  la  Renaissance»  chez  Burckhardt,  la  notion  d’ «idée
historique» semble proche de celle de modèle ou peut-être de l’idéal-type weberien.
Elle est une «incursion dans le royaume des vérités générales» mais a «des limites
bien précises»,  sa «fin propre» étant «d’expliquer telle ou telle partie du passé »
(L’Histoire p161-166).  Pour  comprendre  l’apport  de  Kracauer  à  la  question  de
l’articulation du particulier et du général, S. Loriga propose ensuite de revenir sur
son traitement du problème de la «structure hétérogène du monde historique».
Kracauer insiste ainsi sur les «limites de la notion d’appartenance» (à des groupes
ou  institutions). «Dans la mesure, écrit-il, où un individu "appartient", une grande
part de ce qu’il  est reste hors du cadre» (ibid. p 77).  La critique vaut aussi  pour
l’appartenance  temporelle  et  la  notion  de  Zeitgeist,  une  époque  n’étant  «qu’un
conglomérat  précaire  de  tendances,  d’ambitions  et  activités  indépendantes».
S’il «reconnaît çà et là que chaque époque a sa propre physionomie», Kracauer en
vient à «désavouer la notion de période», unité qui «pullule d’anachronismes, de cas
d’exterritorialités chronologiques, de débordements temporels». Aussi le septième
chapitre dénonce-t-il chez Ranke ou Pirenne des «stratagèmes pour connecter ce
qui est déconnecté» et consolider des «contextes illusoires». Pour autant, «Kracauer
ne propose pas d’étudier tout le passé à travers le microscope, mais de saisir  la
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mesure  spécifique  de  chaque  phénomène  historique».  L’histoire  doit  alors
«renoncer  à  connaître  le  passé  dans  sa  totalité »  et  se  faire  «connaissance  par
entités singulières», chacune ayant sa mesure temporelle propre et ne pouvant être
appréhendée que comme fragment. Il ne faut pas subsumer le particulier sous le
général  mais  exalter  des  dissonances  et  des  contre-champs,  tel  le  gros  plan de
Griffith sur les mains de Mae Marsh. Près de quarante ans après sa publication,
History suggère  finalement  aux  historiens  de  résister  aux  deux  «utopies»  que
seraient la représentativité et la prosopographie. La première procède par induction
à partir  de cas singuliers jugés communs,  normaux ou moyens.  La seconde «vit
dans le mirage de pouvoir saisir une époque ou une civilisation en reconstituant ses
éléments  un par un». Les réflexions de Kracauer sont, bien sûr, plus heuristiques
que dogmatiques: elles valent surtout comme aiguillons et garde-fous et sont loin
d’apporter une solution définitive au problème de l’articulation du particulier et du
général qui ne cesse de tarauder les chercheurs en sciences humaines.    

«Détails,  gros  plan  et  micro-analyse»,  (p45-64).  Kracauer  souligne,  dans
l’introduction, (L’Histoire p56) qu’il comparait «déjà l’historisme et la photographie»
dans  son  article  de  1927,  faisant  ainsi  lui-même  du  parallélisme  entre
l’historiographie et  les médias photographiques «l’élément de continuité entre la
première et la deuxième phase de son œuvre que sépare la césure de l’exil». Carlo
Ginzburg - qui avait largement contribué dans les années 90 à la (re)découverte du
dernier Kracauer (« Microhistory. Two or Three Things That I know about It », Critical
Inquiry,  20-1, 1993, p10-35. Traduction de Martin Rueff à paraître prochainement
aux éditions Verdier)  - se demande si  le rapprochement « un peu rapide » entre
histoire et historisme, «difficilement compatible avec les critiques que Kracauer n’a
cessé  d’adresser  à  ce  dernier»,  est  à  mettre  au  compte  de  l’inachèvement  du
manuscrit ou constitue «un indice qui pourrait indiquer la présence d’une ambiguïté
dans  la  pensée  de  Kracauer».  Dans  l’article  de  1927,  Kracauer  observait  que
l’historisme  s’était  «imposé  à  peu  près  en  même  temps  que  la  technique
photographique  moderne»  et  voyait  entre  ces  deux  «produits  de  la  société
capitaliste»  un  parallélisme  profond :  la  photographie  cherchant  à  créer  «une
continuité  spatiale»  tandis  que  «l’historisme  voudrait  remplir  la  continuité
temporelle»  («La  photographie»,  Le  Voyage  et  la  danse*  p44).   Photographies  et
historicisme se trouvaient alors «associés dans une seule et même condamnation»,
même  si  Kracauer  envisageait  tout  de  même  «une  émancipation  de  la
photographie, appelée à se libérer du pur enregistrement des événements». Entre
ces réflexions et History se trouve un élément de discontinuité qu’incarne la grand-
mère  de  «Marcel».  «Dans  Theory  of  film*  et  History,  Kracauer  analysait
respectivement les caractéristiques du film et  de l’historiographie en se référant
plus  d’une fois  à  cette  page  du  Côté  de  Guermantes,  dans  laquelle  le  narrateur,
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revenant à l’improviste chez lui après un voyage, voit sa grand-mère sans qu’elle le
voie,  lui,  et  ne  la  reconnaît  pas  un  bref  instant».  Le  narrateur,  dont  le  regard
«estrangé»  est  comparé  notamment  à  «l’objectif  impassible  de  l’appareil
photographique», comprend alors que son aïeule va mourir. Par le biais de Proust,
peut-être inspiré par un passage des  Mémoires de Saint-Simon, et sans doute par
celui de Benjamin qui avait déjà traduit  Guermantes en allemand lorsque les deux
exilés  se  rencontrèrent  à  Marseille,  Kracauer  substitue  à  l’analogie  entre
historicisme et photographie «l’analogie complètement différente,  et par certains
aspects opposée», de la photographie et de l’historiographie. Pour comprendre ce
second rapprochement, il faut cependant se souvenir que, chez Proust, la figure du
photographe apparaît  à  l’issue d’une déclinaison paradigmatique convoquant «le
témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de
la  maison,  le  photographe  qui  vient  prendre  un  cliché  …».  Pour  Kracauer,  le
«manque  de  reconnaissance»,  le  regard  «estrangé»  permet   une  meilleure
compréhension.  Ginzburg fait  bien sûr ici  référence à ses propres réflexions sur
«l’estrangement» et souligne que Kracauer, dans le quatrième chapitre, compare la
figure  de  l’historien,  «étranger  au  monde  que  ses  sources  évoquent»  (L’Histoire
p145), à celle de l’exilé, certains grands historiens devant d’ailleurs beaucoup, selon
lui, à leur condition d’expatriés. «L’identification de l’historien avec l’exilé» est ainsi le
point  d’aboutissement d’une réflexion sur les médias photographiques.  Kracauer
explore donc dans ses deux derniers ouvrages un mode de connaissance fondé par
une  attitude  de  «passivité  active»  -  à  l’instar  des  médias  photographiques,
l’historiographie «n’est pas un simple miroir de la réalité» et implique «réceptivité»
d’une part,  «choix»  et  «construction» d’autre part.  Malgré la  variété  des terrains
d’enquête,  l’itinéraire  intellectuel  de  Kracauer  «se  révèle  d’une  profonde  unité»,
comme  en  témoigne  par  ailleurs  le  rapprochement  des  jeux  d’échelles  en
historiographie et au cinéma. Ginzburg suggère que Kracauer n’aurait  pu parler de
micro-histoire sans le cinéma et le gros plan. Les médias photographiques auraient,
sur ce point, libéré «toute une série de possibilités cognitives: une nouvelle manière
de voir, de raconter et aussi de penser». Des dernières pages - constituées d’une
digression assumée sur l’« impassibilité devant le réel » et  la valorisation du détail
chez Flaubert et Michelet - on retiendra la conclusion, sans surprise de la part de
l’historien  italien,  sur  les  «implications  cognitives (et  pas  seulement  rhétorico-
ornementales) de toute narration quelle qu’elle soit».  

 «Le voyage de l’historien. Temps et contingence chez Kracauer», (p65-75). L’article
de Jakob Tanner souligne d’abord la méfiance de Kracauer - «dont l’idéal consistait à
tenir les idées dans un état fluide» - envers les modes de pensée systématiques. Il
se démarque donc de la «représentation d’un univers homogène gouverné par des
causalités claires et nettes »,  mais considère cependant que la réalité historique,
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malgré son indétermination, est «en partie structurée» (L’Histoire p251), ce double
aspect trouvant son expression emblématique dans l’adjectif anglais contingent, que
l’on peut traduire à la fois par «accidentel» et par «dépendant». J. Tanner résume
ensuite le quatrième chapitre («Le voyage de l’historien») et rappelle que Kracauer,
contre la thèse d’une histoire qui serait toujours «contemporaine» et à la suite de
l’historien anglais  Thomas Macauleay,  compare le  parcours  «dans le  monde des
traces  et  des  archives»  à  un  voyage  à  l’étranger.  En équilibre  entre  distance  et
empathie, «faire de l’histoire équivaut à un déplacement, à l’abandon d’un territoire
sûr». Au retour de ce voyage, l’historien, dépaysé, peut porter «un regard étonné,
voire novateur, sur le présent». Les dernières pages de l’article rappellent enfin la
méfiance de Kracauer vis-à-vis d’une historiographie «linéaire» et à rebours de sa
conception  d’un  univers  historique  hétérogène :  «la  réalité  traitée  par  l’historien
n’est pas une totalité cohérente qui se déploierait dans un temps homogène», d’où
la  condamnation  de  l’histoire  universelle  –  comprise  comme  philosophie  de
l’histoire.  J.  Tanner  souligne  avec  raison  la  dimension  normative  des  pages  où
Kracauer  condamne  -  aussi  bien  dans  les  domaines  historiographiques  que
littéraires  ou  cinématographiques  -  la  linéarité  de  l’intrigue  et  les  «astuces  et
techniques de mise en scène  qui soutiennent une tendance à l’harmonisation». 

«L’historien  entre  objectivisme  et  subjectivisme.  Siegfried  Kracauer  face  à  Marc
Bloch», (p77-92). Peter Schöttler, traducteur allemand de l’Apologie pour l’histoire ou
Métier d’historien, constate que seuls deux historiens échappent, dans History, à une
« dispostion  quelque  peu  manichéenne »  mettant  les  uns  «du  bon  côté»  et
dénonçant l’inconsistance des autres. Lewis Namier et Marc Bloch sont, en effet, à la
fois cités comme modèles de «finesse» et critiqués pour leurs «préjugés scientistes».
Seule la figure de Bloch, que Kracauer gratifiait du titre d’«historien par excellence»
(L’Histoire p126), retient ici l’attention de P. Schöttler. History ne dialogue qu’avec un
Bloch  «restreint»  -  seules  l’Apologie et  La  Société  féodale sont  convoquées,  à
l’exclusion d’autres textes comme Les Rois thaumaturges - et «isolé» d’une École des
Annales que  Kracauer  semble  avoir  ignorée  (les  échelles  braudéliennes  de
temporalité auraient pourtant dû l’intéresser). Mais «Kracauer ne se trompe pas sur
les  intentions  profondes  de  Bloch»,  qui  conçoit  l’histoire  comme  un  travail
scientifique,  ou  amené  à  le  devenir,  et  souligne  chez  cet  historien  un  «côté
rationaliste» qu’on aurait aujourd’hui tendance à réduire. Et P. Schöttler de s’inscrire
en  faux  contre  la  thèse,  avancée  notamment  par  Ginzburg  (« A  proposito  della
raccolta dei  saggi  storici  di  Marc Bloch »,  Studi  Medievali,  6,  1965),  d’une rupture
entre un Bloch «jeune» et «postiviste» et le Bloch de l’Apologie, tout en précisant que
le «scientisme» de Bloch n’est pas le positivisme étroit de Langlois et Seignobos qui
«croyaient  aux  "faits"  en  tant  que  tels  et  refusaient  tout  constructivisme».  On
comprend ainsi mieux la réaction de Kracauer: l’historien français insiste sur l’aspect
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scientifique  de  son  travail  et  se  réfère  surtout  à  Renan,  Cournot,  Durkheim  ou
Simiand alors que, pour Kracauer, l’opposition Geistes- vs Naturwissenschaften reste
essentielle, même s’il juge le programme de Dilthey insuffisant. Un autre point de
divergence  apparaît  lors  de  la  confrontation  de  la  critique  par  Bloch  de  la
photographie  comme  «mode  de  connaissance  déficient  et  inefficace,  parce  que
passif» à la théorie développée par Kracauer de la «passivité active» du processus
photographique  comparé  au  travail  de  l’historien  face  à  ses  sources.  Kracauer
semble enfin mettre «dans le même sac» l’histoire universelle d’un Spengler ou d’un
Toynbee et l’histoire universelle, en fait mondiale et comparée, souhaitée par Bloch
ou Pirenne. En revanche, la récurrence dans les derniers chapitres de  History de
l’idée,  empruntée  à  l’Apologie,  d’un  «tact  des  mots»  nécessaire  à  l’historien,
témoigne de la dette de Kracauer vis-à-vis de Bloch. Kracauer l’utilise avant tout
pour souligner que l’histoire doit être écrite «à tâtons», sans que l’historien puisse
« jamais compter sur une vérité unique et univoque». P. Schöttler conclut que, tout
en prenant Marc Bloch très au sérieux, Kracauer se rapprocherait finalement, par
ses amalgames, d’un Valéry, auquel il  se réfère d’ailleurs souvent et à qui Lucien
Febvre  ou  Marc  Bloch  reprochaient  de  critiquer  l’historiographie  en  ignorant  la
«nouvelle histoire» qu’ils étaient en train de fonder au cours des années vingt et
trente.

«Mobilités interdiscursives et stratégies argumentatives dans History», (p93-118). Le
titre  choisi  par  Walter  Moser souligne  chez  Kracauer  une  «tension»  entre  «une
mobilité qui dérange», à l’encontre d’un certain «ordre du discours», et une stratégie
argumentative visant à «dégager la spécificité de la connaissance historique». «Il y
aurait de la méthode dans la mobilité instable que Kracauer n’hésite pas à générer
dans  sa  traversée  des  discours».  Cette  traversée,  véritable  «contrebande
discursive»,  consisterait  à  «introduire  dans  un  champ  de  discours  particulier»
(l’histoire, ou plutôt la réflexion métahistorique) «des éléments appartenant à un
autre  champ»,  comme  «la  philosophie,  la  science  et  la  littérature».  La   notion
d’«ordre du discours» rappelle évidemment Foucault, cité en note, mais W. Moser
s’appuie surtout sur les travaux de Jürgen Link (Elementare Literatur und generative
Diskursanalyse,  München,  Fink,  1983)  qui  distingue  les  discours  spécialisés  de
 «l’interdiscours»,  soit  «l’espace  discursif  du  quotidien»  apte  à  mobiliser  des
matériaux provenant de ces discours spécialisés. La littérature serait, quant à elle, le
«discours  spécialisé  dans  la  mise  en  rapport  de  tous  les  autres»  et  Kracauer
procéderait à une «inversion systémique en échangeant les places de la littérature
et de l’histoire». W. Moser confond ici, comme il ne cessera de le faire, discours de et
discours  sur l’histoire  et  la  convocation  de  la  théorie  de  Link  ne  paraît  pas
indispensable.  Il  rappelle  ensuite  l’ «extériorité»  de  Kracauer  vis-à-vis  de  la
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corporation historienne puis distingue deux «figurations» qui permettent à Kracauer
d’ «identifier  le  lieu  de  l’histoire»,  de  la  situer  dans  le  «champ  des  savoirs».  La
première  figure  apparaît  dans  le  sous-titre  du  livre  et  consisterait  en  une
«temporalisation  du  lieu  de  l’histoire»:  l’histoire  ne  s’occupe  que  des  choses
pénultièmes  et  laisse  les  choses  ultimes  aux  spéculations  philosophiques  ou
théologiques.  Sur le trajet de la connaissance menant aux universaux,  l’historien
doit «s’arrêter à l’avant-dernière étape qui serait son lieu - et son temps - propre».
Avec la figure de l’ «antichambre» (The Anteroom est le titre du dernier chapitre de
History),  la  temporalisation se doublerait  d’une spatialisation.  Kracauer fait  de ce
«lieu de transit où on ne se tient que pour aller ailleurs» la «demeure même de
l’historien» et  finit  par  faire  un «vrai  lieu» de ce «non-lieu»,  notamment lorsqu’il
évoque un «véritable esprit d’antichambre» (L’Histoire p291) ; il installe ainsi l’histoire
dans  «l’instabilité  et  la  précarité»  d’un  «espace  entre-deux»,  d’une  «zone
intermédiaire». En élaborant une «logique du tiers-lieu et de la dynamisation des
binarismes», Kracauer anticipait «un mode de pensée qui a cours aujourd’hui», par
exemple dans la définition de la culture en contexte postcolonial par Homi Bhabba
(The Location of Culture, NY-London, Routledge, 1994). Cette «localisation» en zone
intermédiaire ferait de l’histoire «un lieu prédestiné à accueillir l’interdiscursivité».
Mais,  là  encore,  la  confusion  entre  discours  historique  et  métahistorique  est
patente et grève irrémédiablement la démonstration. Kracauer convoque certes le
genre  du  roman  policier  pour  modéliser  différentes  méthodes  d’enquêtes
historiographiques et  fait  bien de Proust  une «autorité  en matières de relations
entre le présent et le passé», mais Kracauer ne fait pas de l’histoire… W. Moser est
alors en bien mauvaise posture lorsqu’il  remarque en note que Kracauer qualifie
d’ «historien  majeur»  le  Tolstoï  de  La  Guerre  et  la  paix.  L’article  se  termine  par
l’examen  de  trois  cas  d’interdiscursivité  complexes.  On  retrouve  d’abord  une
certaine  grand-mère  qui  donne  à  W.  Moser  l’occasion  de  souligner  la   «forte
tendance ocularo-centriste dans le représentation du processus de connaissance
chez  Kracauer».  Dans  le  septième  chapitre  («L’histoire  générale  et  la  démarche
esthétique »), Kracauer cite Auerbach pour ériger Joyce, Proust et Woolf en modèles
pour les historiens qui, eux aussi, doivent refuser d’«imposer à la vie, à leur sujet, un
ordre que la vie elle-même ne possède pas» (la citation est extraite de Mimèsis). La
fiction  moderne  est  donc  un  phare  pour  l’historien  qui  doit  éviter  les  «effets
d’harmonisation»  et  rendre  compte  du  caractère  hétérogène  et  discontinu  du
Lebenswelt. Le troisième recours à la littérature fictionnelle que relève W. Moser se
situe à la fin du même chapitre et constitue une «espèce de modélisation croisée
entre littérature et histoire»: Kracauer cite un long passage de  Tristram Shandy où
Sterne met en scène la figure d’un historien, «modèle analogique pour l’activité dans
laquelle est engagé le narrateur».  
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 «Biographie,  autobiographie,  ego-histoire :  l’historien  en son miroir»,  (p119-139).
Après  avoir cité  la  première  phrase  de  l’ouvrage  -  «Les  historiens  de  l’Antiquité
faisaient  habituellement  précéder  leurs  récits  d’une  courte  autobiographie…»  -,
Bertrand  Müller laisse Kracauer  de  côté  pendant  une  dizaine  de  pages  pour
s’intéresser à la question de l’inscription (ou non) du «je» de l’historien dans son
texte. À l’hypothèse traditionnelle d’une corrélation entre subjectivité textuelle et
subjectivité épistémologique - l’effacement du «je», au cours du dix-neuvième siècle,
serait  l’expression  d’un  positivisme aujourd’hui  caduc,  tandis  que  sa  résurgence
«exprimerait  un  rapport  nouveau  à  l’objet, manifesterait  une  nouvelle
épistémologie, voire une nouvelle éthique dans la recherche» - il oppose, ou ajoute,
une  autre  interprétation.  L’effacement  des  marques  de  la  subjectivité  tiendrait
d’abord «à une transformation de la  relation de l’historien avec la  société et  en
particulier à un effacement de sa posture de témoin». Nourries de références aux
travaux de Jonathan Crary (L’art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle,
Jacqueline Chambon, 1990), de François Hartog («L’œil de l’historien et la voix de
l’histoire», Communications n°43, 1986) et de Monique Sicard (La Fabrique du regard.
Images  de  science  et  appareils  de  vision.   XVe-XXe  siècles,  Odile  Jacob,  1998),  ces
réflexions sur l’inscription textuelle de l’articulation entre histoire et mémoire sont
des plus stimulantes.  Les pages suivantes résument quelques grandes lignes de
l’ouvrage posthume de Kracauer: refus du dogmatisme et de l’esprit de système,
continuité avec  Theory of film et homologie histoire - médias photographiques (et
l’on retrouve une grand-mère qui, paradoxalement, nous est désormais familière),
critique de la notion de Zeitgeist et de la thèse de l’historien nécessairement fils de
son temps à travers les figures du voyageur, du sans-domicile et de l’exilé… L’article
se termine par la lecture de deux passages où le «je» de Kracauer surgit mais ne
constituerait «au fond qu’une dissimulation, une manière d’apparaître pour ne pas
se dire et se déplacer ailleurs».

« Les éléments d’autobiographies intellectuelles dans History », (p141-163). Comme
Carlo Ginzburg, Olivier Agard pose la question de l’unité de l’itinéraire intellectuel de
Kracauer et propose «de prendre le postulat de la cohérence  formulé par Kracauer
dans History au sérieux». L’ouvrage est alors non seulement lu comme une somme
récapitulative mais encore comme un «autoportrait indissolublement personnel et
philosophique». Olivier Agard met donc surtout en avant les éléments de continuité
entre History et les travaux précédents, en particulier ceux de la période antérieure
à  l’exil.  D’abord,  Kracauer  prolonge  dans  History une  réflexion  entamée dès  ses
écrits  de jeunesse sur  la  «crise  de l’historisme»,  le  relativisme et  le  scepticisime
qu’impliquerait l’historicisation du savoir et de la pensée. Dès les années vingt, il «en
était venu à l’idée de l’impossibilité d’une saisie absolue et totale de la réalité socio-
historique»; dans History, il formule de nouveau «l’idée du caractère hétérogène du
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donné socio-historique», dénonce les tentatives des historiens pour «subsumer la
réalité sous des principes qui la rendent plus intelligible, l’organisent» et condamne
définitivement  toute  philosophie  de  l’histoire prétendant  dégager  des  lois
universelles. Dans Genêt* (roman paru en 1928), le narrateur ironisait ensuite sur la
méthode historiographique de son oncle, qui collecte ses données à la manière des
positivistes  allemands.  Deux  ans  plus  tard,  dans  son  essai  de  sociologie  Les
Employés*, Kracauer définissait au contraire sa méthode comme «construction dans
le  matériau»  (Konstruktion  im  Material),  à  quoi  fait  écho  la  notion  de  «passivité
active»  proposée  dans  History:  «il  faut  à  la  fois  laisser  parler  le  matériau  et  le
construire», l’histoire ne s’écrivant pas «avec un pot de colle et des ciseaux», selon
une expression empruntée à Collingwood. L’historien est alors «comme un détective
qui tente de comprendre une époque à partir de ses traces matérielles» et Kracauer
retrouve  dans  History certaines  des  réflexions  proposées  dans  son  essai  sur  Le
Roman  policier*,  en  particulier  lorsqu’il  oppose  les  mauvaises  enquêtes,  comme
celles  d’Hercule  Poirot,  qui  recompose arbitrairement  la  réalité,  et  les  véritables
enquêtes, par exemple celles d’Arnold Pike dont la méthode, dans les romans de
Philip  McDonald,  s’inscrit  pleinement  dans  ce  que  Ginzburg  définira  plus  tard
comme «paradigme indiciaire».  Celui-ci  se double,  dans  History,  d’un «paradigme
ethnographique»: l’historien est comparé à un voyageur ethnologue, comme l’était
le sociologue des  Employés*.  O. Agard rejoint encore Ginzburg en soulignant que
l’analogie  avec  les  médias  photographiques,  désormais  centrale,  constitue  en
revanche  un  véritable  élément  de  discontinuité  dans  le  parcours  intellectuel  de
Kracauer. «Susceptible  d’une  infinité  de  montages  et  de  perspectives  également
légitimes»,  le  matériau  de  l’historien  paraît  ainsi  «beaucoup  plus  ouvert  et
indéterminé»  que  celui  du  sociologue  de  1930.  Le  «caractère  hétérogène  de
l’univers historique » renforce cette indétermination, mais Kracauer, en posant le
principe  de  la  coexistence  de  séries  temporelles,  ne  fait  que  radicaliser  «une
intuition qui affleurait dans ses textes antérieurs: il  s’était toujours intéressé aux
phénomènes  d’asynchronie »,  de  « non  contemporanéité  du  contemporain »
(l’expression est de Ernst Bloch); tel est le cas dans Les Employés*, dans son Jacques
Offenbach* à  travers  l’attention  portée  à  «l’imbrication  de  l’archaïsme  et  du
moderne» ou encore dans ses travaux sur la propagande totalitaire.  History serait
enfin  pour  Kracauer  l’occasion  d’un  retour  sur  ses  «engagements»  politiques.  Il
explique, dans l’introduction, une partie de son intérêt pour l’histoire comme un
intérêt pour «les grands mouvements idéologiques à l’état naissant», en particulier
pour les «possibilités que l’histoire n’a pas jugé bon d’explorer», (L’Histoire p59). Il
aurait  ainsi   éprouvé  «un  attrait  intense  pour  les  époques  qui  ont  précédé
l’établissement définitif du christianisme dans le monde gréco-romain, la Réforme,
le mouvement communiste» (Ibid. p60). 
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 «Les Jacques Offenbach de S. Kracauer. Biographie, histoire et cinéma» (p165-186).
Kracauer  avait  le  projet  d’une  adaptation  cinématographique  de  son  Jacques
Offenbach ou le secret du Second Empire* (1937), qu’il écrivit en exil à Paris à partir de
1934 tandis que Benjamin travaillait  à son  Livre des passages  (Passagenwerk). Nia
Perivolaropoulou rappelle d’abord que Kracauer avait publié en 1930 un article très
critique («La biographie -  forme d’art  de la  nouvelle  bourgeoisie »,  trad.  dans Le
Voyage et la danse*) sur les biographies à succès et ce que l’on n’appelait pas encore
«l’illusion biographique»: la forme narrative éculée des biographies traditionnelles
entretient  «l’illusion  d’un  individu  cohérent,  conscient,  unitaire,  d’un  sujet
souverain». Rien d’étonnant alors dans l’ «avertissement» qui ouvre Offenbach* et le
démarque des «biographies habituelles» en le qualifiant de «biographie sociale».
Comme l’œuvre inachevée de Benjamin, celle de Kracauer porte sur le dix-neuvième
siècle parisien, sinon français, et propose de «véritables passages entre la personne
d’Offenbach et Paris, entre ses opérettes et son époque, entre le compositeur et la
société dans laquelle il évolue». Les motifs du boulevard, de la foule, du flâneur, du
journaliste, de la Lorette, du dandy, du bohème sont «autant de lieux qui servent à
Kracauer, tout comme à Benjamin, à décrire et à interpréter le XIXe siècle français et
Paris,  sa  capitale,  comme  origine  de  la  modernité».  Probablement  dès  1938,
Kracauer, qui n’en est pas à son premier projet d’écriture pour le cinéma, rédige un
Jacques  Offenbach, Motion  picture  treatment,  manuscrit qui  précise  le  cadre
chronologique  et  les  épisodes  retenus  pour  l’adaptation  cinématographique  et
donne des  indications  concernant  lieux,  personnages,  décors,  acteurs,  prises  de
vue,  montage,  contenu  de  quelques  dialogues  et  bien  sûr  musique.  N.
Perivolaropoulou  examine  ensuite  trois  moments  du  film  treatment en  les
comparant  avec  les  passages  correspondants  du  livre  pour  montrer  en  quoi  le
projet  d’adaptation  devait  constituer  une  véritable  «transformation
cinématographique». Elle insiste sur «l’importance de la construction temporelle du
récit, qui déconstruit en fait la linéarité chronologique» et  souligne que, dans le film
treatment, la musique «ne se contente pas d’assurer le passage d’une séquence à
l’autre, de caractériser des personnages ou encore de contribuer à l’établissement
d’une atmosphère» mais «assume, pour une grande part, le travail de création d’une
dimension  temporelle  autre  que  chronologique».  On  retiendra  des  réflexions
proposées en conclusion de l’article, que «la migration du personnage d’Offenbach
du livre au film» est synonyme d’une «plus grande fictionnalisation», remarque qui
vient bien à propos suggérer d’autres relations entre histoire, cinéma et fiction, en
contre-point  de  l’analogie  entre   archives  et  «caméra  réalité»  qui  constitue  le  fil
rouge de ce volume.  

 «Siegfried Kracauer, le Museum of Modern Art et la propagande nazie», (p187-208).
Souvent considérée comme mineure dans l’œuvre de Kracauer,  l’étude des films
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documentaires  de  la  propagande  nazie  commandée  par  le  MoMa (musée  d’art
moderne de New York) en 1941 a constitué, selon Christian Delage, une expérience
décisive dans sa réflexion sur les rapports entre histoire et cinéma. Ce mémoire sur
«La propagande et le film de guerre nazi»,  reproduit en annexe de  De Caligari  à
Hitler*, est d’abord lu à la lumière d’un article de 1932, «La tâche du critique de
cinéma» (repris dans Le Voyage et la danse*), où Kracauer enjoignait au critique de
s’intéresser  non  seulement  aux  fictions  d’auteurs  mais  aussi  à  la  production
courante, y compris aux films d’opérette, aux films militaires, aux comédies, ainsi
qu’aux actualités et aux documentaires, et d’interroger notamment leur signification
sociale, leur capacité à influencer les masses. Héritier de Vertov et de la recherche
de  l’hétérogénéité  par  le  montage,  mais  vantant  aussi  la  «valeur  mécanique
d’enregistrement du film», Kracauer avait déjà eu maille à partir en Allemagne avec
l’UFA  qu’il  accusait  de  produire,  dans  ses  journaux  d’actualité,  un  «continuum
factice»  imposé  d’une  semaine  à  l’autre  au  public.  Lorsqu’il  reçoit,  en  1941,  la
commande d’une «étude de la communication allemande en temps de guerre à
travers  le  film»,  il  s’intéresse  aux  documentaires  et  aux  actualités,  qu’il  pouvait
consulter  grâce  à  la  collection  des  Deutsche  Wochenschauen rassemblée  à
Washington  et  surtout  aux  acquisitions  récentes  de  la  cinémathèque  du  MoMa,
parmi lesquelles «le meilleur de la production soviétique dont une partie avait servi
de  modèle  -  en  tout  cas  d’inspiration  -  aux  réalisateurs  allemands».  Kracauer
n’hésite pas à souligner la qualité et surtout l’efficacité de certains films et «en vient
à se placer sur le terrain de l’adversaire et à imaginer de meilleures solutions de
mise en scène »: il se demande notamment pourquoi les nazis, contrairement aux
soviétiques, s’en tenaient aux images de reportage. Le bombardement reconstitué
dans  le  film  britannique  Target  for  Tonight semble  ainsi  «plus  réel»  que  les
bombardements  des  films  nazis.  Kracauer  note  ensuite  que  les  persécutions
antisémites apparaissaient peu à l’écran et s’interroge par ailleurs sur l’absence de
la mort dans les films allemands, alors que «les Russes n’hésitaient pas à montrer
des cadavres civils et militaires». Il souligne ainsi une faille de la propagande nazie,
qui ne fonctionnait bien que tant la  Wehrmacht était victorieuse mais ne parvenait
plus  «à  travestir  une  réalité  tragique  que  les  familles  allemandes  pouvaient
connaître jusque dans l’intimité de leur foyer». Selon C. Delage, c’est à partir de ce
travail  pour  le  MoMA que  Kracauer  en  serait  venu à  traquer,  dans  De Caligari  à
Hitler*, «les motifs pré-nazis de certains films de la République de Weimar».

 «Le diptyque de S. K. ou comment être présent à sa propre absence», (p209-228).
S’appuyant sur l’introduction de History, où Kracauer affirme une continuité avec ses
travaux antérieurs, en particulier  Theory of Film*,  Jean-Louis Leutrat considère que
les deux derniers ouvrages de Kracauer forment un «livre double» dont la référence
à Proust  serait l’«épine dorsale». Les deux œuvres doivent alors être «envisagées
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ensemble pour produire une lecture stéréoscopique», sans quoi elles risqueraient
de  paraître  «sans  relief».  Le  diptyque  confronte  l’image  (le  film)  et  le  temps
(l’histoire) et serait un instrument de la pensée de Kracauer en exil, une «forme de
montage»  comparable  à  celles  qui  sont  pratiquées  par  Deleuze  avec  L’Image-
Mouvement et L’Image-Temps  ou par Didi-Huberman avec Devant le temps et Devant
l’image. Mais c’est surtout un rapprochement avec  Histoire(s) du cinéma de Godard
qui est ici proposé. L’usage du fragment visuel ou sonore par Godard répondrait à la
«loi des niveaux» formulée par Kracauer à propos du récit historique et du récit
filmique et illustrée, dans ses deux ouvrages, par le gros plan de Griffith sur les
mains de Mae Marsh. À la discontinuité fragmentaire s’ajouterait aussi chez Godard,
qui  partagerait  avec  Kracauer  (et  Benjamin)  une  même  conception  du  temps
historique, un certain usage de l’a(na)chronisme qui ferait écho aux réflexions du
sixième chapitre  de  History,  chapitre  qui  interroge des notions comme celles  de
chronologie ou de période et met en avant les phénomènes d’asynchronie ou de
non-contemporanéité  d’événements  simultanés.  L’idée  de  rachat  rapprocherait
enfin Godard de Kracauer:  Histoire(s)  du cinéma débute et  s’achève par l’idée de
rédemption tandis que Theory of film* a pour sous-titre  The Redemption of Physical
Reality. Et  J.-L. Leutrat de conclure que «malgré ce qui sépare Kracauer et Godard,
chacun aide à comprendre l’autre, ce qui confirme l’actualité du premier». 

*Ouvrages et articles de Kracauer:

- Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat (1926), trad. par Geneviève et Rainer
Rochlitz, Le Roman policier. Un traité philosophique, Paris, Payot, 1981.

-  Ginster. Von ihm selbst geschrieben (1928), trad. par Clara Malraux,  Genêt.  Roman,
Paris, Gallimard, 1933.

- Die Angestellten (1930), trad. par Claude Orsoni, Les Employés. Aperçus de la nouvelle
Allemagne,  présenté  par  Nia  Perivolaropoulou,  Paris,  Editions  de  la  Maison  des
sciences de l’homme, 2004.

- Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit (1937), trad. par Lucienne Astruc, Jacques
Offenbach ou le secret du Second Empire,  préface de Daniel Halévy, Paris,  Grasset
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