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L'écriture de I'histoire et son dehors

L'écriture de 'histoire et son dehors

Florian Louis

Portrait de I'historien en coloriste

Ecrire I'histoire, c'est faire entrer le dehors dans I'écriture, faire passer le mondain
dans le syntaxique, mettre le sensible en mots. Autrement dit, I'historiographie
« porte inscrit dans son nom propre le paradoxe -quasi 'oxymoron- de la mise en
relation de deux termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tache de les
articuler et, la ou ce lien n'est pas pensable, de faire comme si elle les articulait »'.
D’ou le risque de travestissement, voire de trahison de la complexité du dehors par
son incorporation au systeme clos de I'écriture : dés lors qu'elle est contaminée par
le scripturaire, I'Histoire (les res gestae) perdrait de sa vitalité ce qu'elle gagne en
intelligibilité. Du contact entre le réel et le discours, c'est ainsi le premier qu'on
considere généralement comme se trouvant affecté et pour ainsi dire emprisonné
par le second, contraint par ses limites : le discours bride le réel.

C'est oublier que «la limite n'est pas en dehors du langage, elle en est le dehors:
elle est faite de visions et d’'auditions non-langagieres, mais que seul le langage rend
possibles. Aussi y a-t-il une peinture et une musique propres a I'écriture, comme des
effets de couleur et de sonorités qui s'élevent au-dessus des mots. (...) C'est de
chaque écrivain qu'il faut dire: c'est un voyant, c'est un entendant, « mal vu mal
dit », c’'est un coloriste, c’est un musicien »%. Autrement dit, dans le contact que
produit I'historiographie entre le réel et le discours, le discours aussi se trouve
affecté, contaminé par son autre. Loin d'étre trahi par I'opération historiographique,
le réel viendrait pour ainsi dire féconder I'écriture, I'extraire de ses limites, I'ouvrir a
son dehors : e réel débride le discours.

Cest ce qu'a bien compris Adriana Zangara qui, en nous proposant d'étudier «la
vision non pas comme origine mais comme effet de I'histoire» (p. 9), depuis
Hérodote jusqu’a Plutarque, n‘oublie pas la lecon deleuzienne qui veut que «le
probléme d'écrire ne se sépare pas d'un probléme de voir et d’entendre »3, et en fait
précisément le nceud de toute son étude. En effet, si la Iégitimation du discours
historiographique par l'autopsie a souvent été étudiée, il n'en va pas de méme de la

1
2
3

Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, Avant-propos a la seconde édition, Paris, Gallimard, 1975.
Gilles Deleuze, Critique et clinique, Avant propos, Paris, Minuit, 1993, p. 9.
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fonction ostensive attribuée des ses origines au récit historique, d'ou l'intérét et la
nouveauté d'une telle étude, véritable essai de poétique de l'histoire, dont la
richesse et la profondeur ne sauraient étre résumeées dans les quelques lignes qui
vont suivre, qui ne proposent qu'un parcours forcément limité au travers de cet
ouvrage foisonnant, sous forme d'une invitation a sa lecture.

Donner a voir : sunopsis et enargeia

A T'historien les faits seraient donnés. De sorte que, comme l'affirme Lucien de
Samosate, son travail n'étant pas de « chercher quoi dire, mais comment le dire », il
n'est jamais qu'un « montreur » (ménutés)*. Mais il est plusieurs facons de montrer,
qui impliquent elles-mémes plusieurs rapports au passé ainsi représenté. Des les
origines de [I'historiographie, deux conceptions de la monstration historique
s'opposent : la vision synoptique et la vision évidente.

Les tenants de la sunopsis, a commencer par Lucien, assignent a I'historien un point
de vue olympien : comme le Zeus homérique, il est capable et se doit de « voir des
deux cOtés », en un point de vue « distant, extérieur, dominant » (p. 21). Comme le
note Adriana Zangara, cette attitude est d’autant plus répandue chez I'historien
ancien qu'il est souvent lui-mé&me un exilé, et connait par la méme les deux c6tés de
Iintérieur, ce qui est censé lui permettre de mieux les saisir ensemble de I'extérieur,
de mieux les mettre réciproquement a distance. La vision synoptique de I'historien
se veut ainsi un gage d'impartialité, impartialité qui fait précisément toute la valeur
de son récit: «la distance qu'il sait prendre par rapport aux événements qu'il
raconte marque toute la différence qui sépare son propre point de vue de la
perspective bornée de ceux qui ont assisté ou pris part aux événements » (p. 24).
Plutét que de s'attacher aux détails anodins, I'historien doit s'efforcer de proposer a
son lecteur une vision globale du réel, «voir la rose au lieu de considérer
attentivement les épines »°. Le probléme est que cet idéal synoptique en vient
nécessairement a se heurter aux limites de I'écriture, qui ne peut rendre la
simultanéité que dans la juxtaposition, c'est-a-dire dans le décalage, d'ou les
reproches d'un Denys d’'Halicarnasse envers I'historiographie thucydidéenne qui, a
tout vouloir montrer, en vient a « découper I'histoire en petites tranches »%, perdant
par la méme en clarté: «face a un récit qui, par un jeux constant d'analepses,
revient constamment sur ses pas pour raconter a la suite ce qui arrive en méme
temps, le lecteur risque de ne plus comprendre la collocation temporelle des
événements et sa mémoire, privée du secours d'un fil conducteur, n‘arrive pas a
retenir l'ordre dans lequel se succedent les différents épisodes du récit » (p. 31).
Face a ces critiques, c'est finalement a Polybe qu'il revient de sauver la sunopsis en

4 Lucien de Samosate, Comment il faut écrire I'histoire, cité par A. Zangara p. 12.
> Lucien de Samosate, /bid.

6 Denys d'Halicarnasse, Opuscules rhétoriques, cité par A. Zangara p. 31.
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en reformulant le sens méme : non plus une vue de tous mais une vue du tout. En
effet, le triomphe de Rome rend inutile la vision des « deux cotés » puisqu'il n'y en a
désormais plus qu'un. Des lors, la vue synoptique, c'est la vue depuis la fin (telos),
c'est-a-dire le point de vue romain: «regarder tous les événements mondiaux a
partir du coté vers lequel ils s'inclinent, c'est adopter un point de vue qui, loin d’étre
partiel, loin d'éclairer un seul cété, est universel parce qu'il est unique, parce qu'il
permet de voir ce qui fait l'unité d'un tout et parce qu'il incarne le telos universel de
I'histoire, le telos d'un monde qui devient progressivement romain » (p. 47). La
sunopsis polybienne ne trouve ainsi paradoxalement pas tant sa légitimité dans le
statut d'exilé de son auteur, dont on a vu qu'il était souvent brandi comme un gage
d'impartialité par les historiens de I'Antiquité, que dans son adhésion méme a la
romanité, donc dans sa partialité : l'univers étant en passe d'étre romanisé, le point
de vue universel ne saurait étre que le point de vue romain. On mesure par la
'ampleur de [linflexion apportée par Polybe au paradigme de la sunopsis
historiographique, qui passe d'une vue zénithale a une vue finale, de I'au-dessus a
I'au bout, du haut a la fin.

Par bien des aspects, les tenants de I'enargeia s'opposent diamétralement a ceux de
la sunopsis : quand les seconds, on I'a vu, insistent sur le détachement, I'observation
distante et mesurée, les premiers sont eux partisans de l'adhésion, de I'émotion et
de lidentification du lecteur aux acteurs de I'histoire. Alors que la sunopis suppose
une vue zénithale c'est-a-dire générale, I'enargeia suppose l'adoption d'un point de
vue particuliera méme de donner a voir et a sentir le passé pour mieux
'expérimenter. La meilleure définition de l'enargeia reste ainsi celle de Denys
d’'Halicarnasse qui la caractérise comme un force (dunamis) consistant a «faire
percevoir par les sens ce qui est dit»’. Précisément parce qu'elle touche au
sentiment, au pathos, I'enargeia a souvent été I'objet de condamnations, y compris
et surtout de la part de ceux qui l'ont le plus pratiquée. Ainsi de Polybe et de
Plutarque qui condamnent « I'histoire tragique » d'un Duris de Samos ou de son
disciple Phylarque. Mais cette condamnation n'est pas tant celle de I'enargeia en tant
que telle que celle de son usage autotélique: «ce qu'ils reprochent a ce type
d'histoire, ce n'est pas l'utilisation de l'enargeic comme moyen de produire des
émotions, mais la production purement gratuite de ces émotions pour le simple
« plaisir » de ceux qui lisent. » Car ce qui doit toucher le lecteur, c'est « la force de la
vérité, qui au moyen du logos, parvient a convaincre et a émouvoir » et non «la
force du logos lui-méme » (p. 56). On retrouve la la célébre distinction polybienne,
en forme de pied de nez a Aristote, entre la tragédie, chargée d'émouvoir et de
charmer dans l'instant, et I'histoire, destinée a instruire et convaincre dans la durée,
et donc plus noble que la premiere. Si bien que loin de s'opposer, sunopsis et

7 Denys d'Halicarnasse, Lysias, cité par A. Zangara p. 55.
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enargeia finissent par apparaitre comme avant tout complémentaires: l'enargeia
permet de toucher le lecteur, de I'impliquer et donc de le préparer a la sunopsis, qui
se charge pour sa part de l'éclairer et de l'instruire des causes de ces événements
pathétiques : c'est la grande tradition cicéronienne de |'historia magistra vitae qui,
comme l'écrit avec justesse Adriana Zangara a propos du projet plutarquéen,
repose sur la croyance en «la possibilité de la conversion d'un pathos en un
éthos » (p. 89), d'une adhésion en une distanciation.

Visions de I'historiographie : empeiria et epideixis

Si I'historiographie est affaire de vision en ce qu'elle se propose de donner a voir le
passé, elle 'est aussi en ce sens qu'elle est I'objet de considérations, de conceptions,
de «visions » multiples. Sur ce plan également, deux paradigmes s'opposent : celui
qui fait de I'histoire un savoir empirique dépourvu de toute portée générale et celui
qui y voit d'abord une pratique épidictique aux préoccupations plus formelles que
philosophiques. «La divergence totale entre ces deux conceptions de la
monstration historique repose, en bonne partie, sur les catégories a partir
desquelles I'histoire a été interprétée d'une part par les philosophes et de l'autre par
les rhétoriciens » (p. 92).

Pour les philosophes, I'histoire est un savoir empirique dans la mesure ou, chargée
de montrer ce qui s'est passé, elle se contenterait de dupliquer le réel sans lui
donner sens. Dans le meilleur des cas, on la considére alors comme une simple
pourvoyeuse de matériaux dont les vrais savants sauront se servir pour accéder au
général, pour passer de la peira (expérience) au logos (raison), du constat (hoti) a
I'explication (dioti). Plus fondamentalement encore, a limage d'Aristote, on fait
souvent de I'histoire une connaissance du particulier et, a ce titre, un savoir sans
valeur philosophique. C'est que la matiere sur laquelle travaillent les historiens, le
réel, est une matiere nécessairement infinie et donc indéfinie. Si, selon le credo
rankéen, l'historien se contente de montrer « comment les choses se sont
réellement passées » (wie es eigentlich gewesen), alors « les limites épistémologiques
de I'histoire coincident avec celles de lI'expérience : l'histoire est un récit informe
incapable de contenir et dominer par des liens conceptuels la dispersion de ses
objets » (p. 109). Alors que I'historien est comme prisonnier de ce qui a eu lieu, le
poete, selon Aristote, est libre d'imaginer ce qui pourrait avoir lieu, de généraliser.
C'est son attachement au réel, a la peira, qui condamne [I'historiographie au
particulier et donc a la subordination: l'historien est prisonnier du vrai (de
I'expérience) quand le poete peut donner libre cours a sa pensée du général (au
logos). L'historiographie selon Aristote reléve dés lors de la mimésis platonicienne et
non de la noble mimésis des poétes : non un acte de création a part entiere, mais
une imitation servile, un lache tissu de choses vues, un savoir sans méthode. Cette
critique radicale de [I'historiographie trouve cependant ses limites dans son
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présupposé méme, a savoir dans le primat accordé au général sur le particulier. Les
historiens, Polybe en téte, on en effet beau jeu de faire valoir, référence homérique
a l'appui, que I'emperia est « la meilleure éducation pour les réalités de la vie »® en
ce qu'elle permet d'expérimenter par procuration, de vivre des expériences
essentielles sans en affronter les dangers ni en subir les désagréments. Le
particulier peut donc étre source de savoir, et d'un savoir d'autant plus universel
que ce qui s'est produit une fois est susceptible de se reproduire dans l'avenir. Le
particulier d'aujourd’hui est en puissance l'universel de demain.

Lorsque les rhétoriciens se penchent sur l'histoire, c'est quant a eux pour y voir a
I'ceuvre les talents de l'orateur plus que pour s'intéresser a ce dont il est question
dans ses propos. L'histoire est alors rangée du c6té de I'epideixis (la « conférence »)
plutét que de celui de I'agdn, comparée a I'art oratoire qui n'a d'autre fin que de se
faire valoir, plutdt qu'au plaidoyer qui met le talent rhétorique au service d'un désir
de convaincre. C'est ce qu'entend Quintilien lorsqu'il affirme que I'histoire est écrite
« en vue de raconter et non de prouver »°. « N'ayant rien a démontrer, puisque la
tradition n'est l'enjeu d'aucune controverse, n'ayant personne a convaincre dans
'immeédiat, puisque la mémaoire et la gloire n'ont aucun lien avec la réalité présente,
I'histoire apparait, dans la définition de Quintilien, comme un discours sans objet.
Pas de matiere a débattre, pas de juge a persuader: I'histoire ne peut qu'étre
rattachée a un genre, comme I'épidictique, dont la matiére s'oppose par définition a
la res dubia traitée par l'orateur et dont I'absence de lien avec la pugna praesens
manifeste une vocation univoque a la pompa et a l'ostentatio » (p. 147). Parce qu'elle
traite du passé, c'est-a-dire d'un vrai censément avéré et incontestable, I'histoire n'a
pas a convaincre mais simplement a montrer: «s'adressant a un public de
spectateurs et non de juges, son éloquence n'a pas a servir un but extérieur, a
emporter la décision de l'auditoire sur des matieres controversées » (p. 151). La
encore, on ne s'étonnera pas de constater que les historiens se sont de longue date
défendus de cette assimilation de leur travail au genre «dangereusement
« poétique » et « sophistique » qu'est I'épidictique » (p. 162). Pour ce faire, ils ont mis
en avant l'ampleur du travail de recherche nécessaire a I'élaboration de leur
discours, autrement plus complexe selon eux que celui de l'orateur. Surtout, ils ont
insisté sur l'utilité de I'histoire et sur son caractere scientifique, a I'image d'un Polybe
pour qui « si I'on supprime de l'histoire I'étude des causes, des moyens et du but de
ce qui s'est passé ainsi que de la fin logique qui en est résultée, ce qui reste n'est
plus gqu'une exhibition (agbnisma) non pas un enseignement (mathéma): cela
charme sur l'instant, mais n'apporte aucune utilité pour I'avenir »°,

8 Polybe, Histoires, cité par A. Zangara p. 132.
3 Quintilien, Inst. Or., cité par A. Zangara p. 146.

10 Polybe, Histoires, cité par A. Zangara p. 164.
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La révolution polybienne

Si Polybe peut ainsi ranger I'histoire du c6té de la science et du général, c'est qu'il
opere une véritable révolution historiographique, fruit d'une synthése entre deux
conceptions a priori contradictoires de l'idéal synoptique qui est le sien. D'un coté, il
y a la sunopsis aristotélicienne telle que définie dans la Poétique : I'unité d'action ; de
I'autre, il y a la sunopsis stoicienne, qui postule I'unité du monde : corps et récit ont
en commun de former un corps structuré, d’étre organiques, mais a différents
degrés. Tout le génie de Polybe, c'est d'affirmer que l'unité organique n'est pas
seulement le résultat d'une action poétique (la mimésis aristotélicienne) mais
également et avant tout une réalité objective : « unité objective des événements;
unité esthétique de la représentation : l'originalité de I'histoire universelle de Polybe
consiste a vouloir intégrer simultanément ces deux postulats a son projet
historiographique » (p. 207). Ce faisant, I'histoire polybienne tourne le dos a l'historia
aristotélicienne : elle ne peut plus étre considérée comme handicapée par son
attachement a la multiplicité et a la dispersion du réel, précisément parce qu'a partir
de la cent quarantieme olympiade, le monde du réel, comme magnétisé par le
rayonnement romain, n'est plus multiple, plus dispersé et plus désorienté. « Avec la
deuxieme guerre punique et I'affirmation de la volonté impérialiste de Rome, tout
change : I'histoire devient a la fois une totalité organique, une science, et une
représentation synoptique » (p. 208). On passe des lors de l'ere des histoires
particuliéres a celle de I'histoire universelle. « En d’autres termes : c'est 'adoption du
modele stoicien du monde comme unité organique objective des événements qui
donne a Polybe la possibilité de renverser le verdict d'Aristote et de concevoir
I'historia comme un objet scientifique en lui-méme et par lui-méme. Et, d'autre part,
c'est la représentation de cette unité comme une unité d'action délimitée par un
début et une fin qui permet de dépasser l'aporie stoicienne d'une sunopsis qui n'est
pas a la portée d'un regard humain » (p. 209). Parce qu'il est comme Hegel persuadé
d'étre né « au bon moment », selon le mot d’A. Momigliano, Polybe est en mesure
de réaliser la synthése entre les deux systemes synoptiques jusqu'alors
contradictoires qu'étaient la poétique aristotélicienne et la cosmologie stoicienne :
en se les appropriant, il les rend complémentaires. Parce qu'il n'y a plus d'aléatoire
et de contingent dans l'histoire des lors que Rome entre en scene, alors « tous les
événements qui arrivent dans le monde, en Europe, en Asie, en Afrique deviennent
nécessaires, non pas en eux-mémes, mais par leur connexion avec les autres » (p.
210), et des lors, la critique aristotélicienne qui liait I'histoire a la contingence tombe
d'elle-méme. « C'est Rome qui, en devenant le centre du monde, transforme
I'histoire du monde en un « monde », un monde qui est une totalité organique ; un
monde ou tous les événements sont entrelacés les uns avec les autres, ou tout est
cause et conséquence de tout, ou tout ce qui se passe dans un coin du monde agit
et réagit par rapport a ce qui se passe dans le reste du monde. Bref: un monde
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« stoicien » qui, en raison de son unité interne et de la connexion rationnelle entre
les événements qui le constituent, transforme le statut ontologique des événements
et le statut épistémologique de leur connaissance. Devenant « parties» d'un
ensemble aussi vaste que le monde, les événements perdent leur caractere
ponctuel, particulier, fragmentaire. Intégrés a une totalité dont ils deviennent les
éléments conjoints et solidaires, ils acquierent finalement une intelligibilité et une
nécessité qui dérivent de la place qu'ils occupent au sein de la totalité» (p. 211).
L'historiographie polybienne adopte ainsi la démarche propre a la physique
stoicienne qui fait de la compréhension de la liaison organique entre les parties le
principe de toute connaissance du tout.

Vivre I'histoire

Si bien que le lien indéfectible entre I'histoire et le réel sur lequel insistait tant
Aristote, loin d’étre le talon d’Achille du discours historique, en vient a en constituer
la force : 'enargeia historienne emprunte en effet a la fois a 'ekphrasis des rhéteurs
et a l'évidence phénoménologique des philosophes (phantasia). Elle a ceci de
spécifique que, comme celle des philosophes, elle fait de [Iévidence une
caractéristique des faits et non du seul discours qui les rapporte, mais que comme
celle des rhéteurs, elle n'‘est rendue possible que par le biais d'un recours au
discours. Elle agit donc comme un révélateur : « effet d'un logos, elle engendre un
pathos » (p. 280). Véritable «rhétorique anti-rhétorique » (p. 281), elle n'est pas
gratuite mais performative, pas autotélique mais transitive, elle veut émouvoir pour
convaincre, faire voir pour faire vivre. « Tout en fonctionnant exactement comme
'enargeia rhétorique, c'est-a-dire en faisant fonctionner a rebours lenargeia
phénoménologique, l'enargeia historienne veut faire croire qu'elle fonctionne
comme l'enargeia phénomeénologique » (p. 294). L'écriture de l'histoire, par le biais
de l'enargeia, touche ainsi directement a la vie: son objectif est dinciter le
spectateur a se transformer en acteur.

Loin de se contenter d’enterrer les morts, de les faire voir pour mieux en apaiser la
mémoire, I'écriture de I'histoire provoque ainsi « un passage de Vie qui traverse le
vivable et le vécu» et vient féconder le présent. En ce sens, et bien
gu’ontologiquement ancrée dans le passé, elle « est inséparable du devenir »'.

' Gilles Deleuze, op. cit., p. 11.
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