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L’esprit de contradiction

Olivier Belin

Jour  et  nuit  de  René  Char est  la  réédition,  avec  quelques  modifications  et
enrichissements,  d’une monographie que Christine Dupouy avait  fait  paraître en
1987 aux éditions Belfond,  sous le  simple titre  de  René Char.  Pourquoi  « jour  et
nuit » ? Parce que, selon l’auteur, cette métaphore traduit une structure d’opposition
et  de  tension fondamentale  chez  Char,  visible  tant  sur  le  plan  de  l’écriture,  qui
oscille sans cesse entre clarté et obscurité, que sur celui du rapport à l’Histoire, Char
étant passé de l’action collective au retrait solitaire. Plus profondément, C. Dupouy
voit dans le couple jour/nuit un « emblème de la dialectique, moteur de l’œuvre de
Char »  (avant-propos,  p.  10).  C’est  pourquoi  les  deux  tomes  du  livre,  loin  de
correspondre l’un au jour et l’autre à la nuit, s’attachent au contraire à mettre en
valeur  le  battement  incessant  de  la  poésie  charienne  entre  voilement  et
dévoilement, entre transparence et opacité – d’abord sur la question du rapport à
l’origine,  ensuite  sur  le  plan  de  l’écriture  et  de  la  réflexion  métapoétique  qui
l’accompagne.

La première partie du livre, intitulée « Les racines du poète » et composée de quatre
chapitres, montre comment les références de Char (qu’elles soient biographiques,
géographiques,  littéraires  ou  culturelles)  sont  à  la  fois  exhibées  et  cachées,  les
généalogies  et  les  territoires  explicitement  mis  en  valeur  par  le  poète  pouvant
même occulter (refouler ?) des influences originelles qui, pour rester implicites, n’en
sont pas moins déterminantes.

Dans un premier chapitre dont le titre emprunte au vocabulaire de la psychanalyse,
c’est  tout  d’abord  le  « Roman  familial »  de  Char  que  C.  Dupouy  s’efforce  de
reconstituer. Roman qui repose sur deux données fondamentales : la mort précoce
du père et la relation conflictuelle avec la mère. La mort du père, alors que Char est
âgé  d’une  dizaine  d’années,  constitue  en  effet  une  « scène  primitive,
obsessionnelle »  (p.  16)  qui  va  conduire  à  l’idéalisation  d’une  figure  paternelle
associée aux motifs de la terre ou du tombeau, et au rejet d’une figure maternelle
potentiellement castratrice, comme l’indique son lien aux images de l’eau hostile ou
de la  noyade.  De cette situation étouffante,  Char se libérera grâce à la  violence
surréaliste :  la  libération  du  langage,  le  fantasme  sadien  d’agression  contre  la
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femme, la révolte contre les valeurs conservatrices incarnées par la mère, l’image
du poète en forgeron ou en alchimiste capable de tirer la vie des entrailles de la
terre, participent de la véritable naissance du poète. Pour autant le deuil du père,
loin  de  disparaître  de  l’œuvre  de  Char,  trouvera  une  compensation  dans  une
« rêverie nostalgique » (p. 42), mais pas forcément irénique, sur un passé mythique :
celui de l’enfance dans la demeure familiale de L’Isle-sur-Sorgue, celui de la contre-
société formée par les pêcheurs du Soleil des eaux ou par les poètes vagabonds que
sont les Transparents, ou celui du couple idéal évoqué dans « Jacquemard et Julia ».
Julia : tel était le prénom de la sœur de la mère de Char, que son père avait d’abord
épousée avant d’être veuf, et de la propre sœur du poète, qui sombrera dans la
folie. C’est à partir de cette situation pour le moins complexe que s’élabore dans
l’œuvre le mythe de Julia, double rêvé de la mère, sœur éveillant la tentation de
l’inceste, femme aussitôt perdue que rencontrée, fantôme oraculaire appartenant,
comme Artine ou Madeleine,  aux « mondes de la  mort  et  de l’imaginaire »  (p.  63),
muse  dont  le  caractère  insaisissable  garantit  paradoxalement  la  dynamique  de
l’écriture.  À  la  croisée  du  vécu  et  du  fantasme,  le  roman  familial  ainsi  restitué
apparaît bel et bien comme « une fondation secrète qui supporte l’œuvre » (p. 68).

La « Provence mythique » (ch. 2) forme la seconde étape de ce passage en revue des
racines de Char. Provence qui n’apparaît vraiment qu’après la période surréaliste de
Char (où le poète se préoccupe davantage de jeter un défi à la Création que de
célébrer des créatures ou des lieux privilégiés) et qui surgit, dans  Seuls demeurent
(1945), en même temps que toute une vision de la nature régie par l’alternance et
l’opposition du jour et de la nuit. Ce clair-obscur fondamental, C. Dupouy en décline
les variantes à travers une série de motifs qui matérialisent de manière privilégiée la
conciliation entre clarté et obscurité, comme l’aurore, la flamme de la bougie ou
l’étoile. La poésie se voit ainsi métaphoriquement assimilée à un feu nocturne qui
éclaire  et  éblouit,  réchauffe  et  brûle,  donne  et  reprend.  La  poésie  n’est  pas
seulement rattachée à cette dualité symbolique, elle est surtout fortement ancrée
par  Char  dans  son  territoire  natal  du  Vaucluse.  C.  Dupouy  souligne  ainsi
l’importance  de  la  toponymie  dans  l’œuvre,  comme  si  les  noms  propres,  en
désignant  un  lieu  connu,  parvenaient  à  éviter  la  coupure  entre  les  mots  et  les
choses. Pourtant, la Provence évoquée par Char est avant tout mythique – analogue
à cette nouvelle Grèce dont rêvait Hölderlin. Lieu de la « fable » (p. 124), elle préside
surtout à l’apparition des dieux, présences merveilleuses et multiformes dont les
poèmes tentent de saisir la trace. Si ce chapitre rappelle l’importance de l’ancrage
référentiel et existentiel pour Char et illustre avec bonheur le thème de la tension
entre le jour et la nuit, il n’emporte néanmoins pas totalement l’adhésion, et ce pour
deux raisons. D’abord à cause de sa tendance à placer sous le signe de la Provence
en particulier toute référence à la ruralité ou à la nature en général, alors que la
poésie de Char possède d’autres paysages d’élection (les Vosges) et que les noms de
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lieux y sont souvent le résidu allusif d’une réalité circonstancielle que le poème se
charge précisément d’épurer ou de transmuter. Ensuite parce que la présence du
monde  dans  l’œuvre  est  trop  vite  et  trop  vaguement  rapportée  à  une  « langue
élémentaire » (p. 72), à des métaphores riches d’un « poids de réel » (p. 100) ou à une
parole « inspirée par la nature même » (p. 118) : immédiateté de la langue et de la
nature pour le moins problématique, surtout lorsqu’elle n’est expliquée que par une
forme de sagesse ou d’apprentissage, par une féconde « contemplation du monde »
succédant  à  « l’artificielle  rhétorique  surréaliste »  (p.  78).  Car  même  après  le
surréalisme,  l’aspiration  de  Char  à  un  nouveau  rapport  avec  le  monde  est
inséparable de l’instauration d’un nouveau rapport avec le langage, à travers des
mécanismes  proprement  poétiques  (multiplication  des  notations  référentielles
ayant trait à l’histoire ou à la géographie, retour d’un lyrisme amoureux, penchant
du poème en prose pour la narrativité) trop peu étudiés ici.

Avec le  troisième chapitre (« Père/pairs »),  C.  Dupouy reprend à Harold Bloom le
concept d’anxiety of influence pour rechercher, au-delà des hommages explicites aux
pairs  qui  parsèment  l’œuvre de Char,  des  pères littéraires  à  la  fois  reconnus et
combattus,  avoués  et  censurés.  Retrouver  des  filiations  occultées  derrière  les
parentés affichées, l’intertextualité latente derrière l’intertextualité manifeste : l’idée
est séduisante. Mais peut-on vraiment faire de Hugo, certes malmené dans un texte
de  Recherche de la  base et  du sommet et  détourné dans certains aphorismes de
Moulin premier, le « père archétypal » (p. 151) que Char s’acharnerait à nier ? Outre
que les tentations hugoliennes que C. Dupouy voit à l’œuvre chez Char (« l’enflure,
les alexandrins, la dimension épique, politique », p. 151) ne nous paraissent nullement
évidentes, le fait de se définir par négation contre Hugo n’a rien d’original, tant le

geste a été répété par de nombreux poètes depuis le  xixème siècle. En revanche,
l’influence des « fils rebelles » (p. 152), que leur révolte contre leur famille ou contre
l’ordre établi  rend contemporains et  fraternels  à  Char,  est  justement soulignée :
Baudelaire, mais surtout Héraclite et Rimbaud fournissent ainsi tout ensemble des
modèles d’écriture et de vie. Face à eux apparaissent des « doubles gênants » (p. 171)
que l’œuvre tend à occulter :  Hölderlin,  poète des dieux, de la demeure et de la
réflexion sur la poésie (même s’il semble excessif, comme le fait C. Dupouy p. 177,
d’égaler  son  influence  à  celle  de  Rimbaud) ;  Nietzsche,  introducteur  des
présocratiques, penseur de l’éternel retour et maître de l’aphorisme hautain ; Sade
enfin, salué à l’époque surréaliste, mais dont la violence érotique se fera ensuite
beaucoup plus  discrète,  contrebalancée par  un discours  amoureux qui  trouvera
plutôt ses repères du côté de Pétrarque – autre voisin vauclusien de Char.

C’est enfin dans le « Dialogue avec les autres arts : la musique et la peinture » que le
quatrième chapitre de ce premier tome cherche les racines de la poésie charienne.
Mais le déséquilibre est flagrant : à « l’impossible dialogue » (p. 187) avec la musique
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— véritable malentendu, malgré le travail d’un Pierre Boulez — s’oppose l’alliance
féconde entre peinture et poésie, concrétisée par les nombreux textes de Char sur
ses artistes d’élection ou par leur collaboration dans l’espace du livre. Alliance qui
s’inscrit dans une tradition comprenant Baudelaire, Reverdy et les surréalistes, et
tient pour beaucoup à Yvonne et Christian Zervos, directeurs des Cahiers d’art, qui
ont servi d’intermédiaires entre Char et de nombreux artistes déjà reconnus. Née
d’amitiés  partagées  (Braque,  Picasso,  Miro,  Giacometti,  Staël,  Brauner,  Vieira  da
Silva…),  la  rencontre  avec  la  peinture  permet  surtout  au  poète,  au-delà  des
circonstances, de découvrir une véritable école du regard. « Apprendre à voir » (p.
200), telle est la leçon du monde de l’art, relié par Char à un monde des origines
(comme en témoigne sa fascination pour Lascaux), à la fois primitif, authentique et
ludique. Mais l’apport des peintres est également éthique et métaphysique : témoin
Georges de La Tour, invoqué comme le « maître par excellence » (p. 211) par un Char
qui se réapproprie le motif de la bougie pour y voir une leçon de résistance face aux
ténèbres, ou encore, sur un autre plan, Van Gogh ou Staël dont le suicide hante le
poète. L’attraction exercée par la peinture est telle que Char lui-même la pratique :
La  Nuit  talismanique présente  ainsi  des  travaux  et  des  dessins  faits  de  galets,
d’écorces,  de cire… C. Dupouy montre combien l’activité picturale constitue pour
Char une forme de refuge dans le concret, face à la crainte de la stérilité poétique :
« la création proprement plastique a du mal à s’émanciper de la matrice littéraire » (p.
239).  Mais  cette  fascination  pour  la  peinture,  si  profonde  soit-elle,  signifie-t-elle
vraiment  que  « toute  l’œuvre  de   René  Char  à  la  vérité  est  un  échange  avec  la
peinture » (p. 241) et que son écriture « se donne à voir plus qu’à comprendre » (p.
242) ? Car il se pourrait bien, après tout, que la peinture ne soit pour Char que la
continuation de la poésie par d’autres moyens.

La  seconde  partie  du  livre,  intitulée  « Une  poésie  fondée  sur  la  contradiction »,
pourrait  se  caractériser  comme  une  interrogation  sur  les  mécanismes  qui,  en
privilégiant l’éclat par rapport à la cohérence, en refusant le principe logique de non
contradiction, contribuent sinon à l’hermétisme, du moins à la difficulté de la poésie
charienne.

« Peut-on lire Char ? » (p. 11), telle est en effet la question que pose C. Dupouy dans
le premier chapitre de ce tome, et à laquelle elle répond par l’affirmative, en pariant
sur la capacité de l’obscurité à laisser surgir  une compréhension autre du texte.
C’est que l’écriture de l’ellipse et de la rupture pratiquée par Char « n’implique toute
fois pas une perte de cohérence, mais une prolifération de celle-ci » (p. 14) :  chaque
fragment poétique est un commencement qui doit être conservé comme tel, et qui
est relié à d’autres unités par une continuité souterraine, selon le principe de la
« parole  en  archipel »  qui  permet  de  surmonter  la  tentation  de  la  dislocation.
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Recélant un « ordre insurgé »,  selon l’expression du poète,  derrière son désordre
apparent,  le  texte  charien  se  conçoit  ainsi,  au-delà  de  la  pulvérisation,  comme
un « réseau »  (p.  25)  se  laissant  déchiffrer  de  proche  en  proche  et  offrant  une
multitude de parcours possibles – une multitude, non une infinité, tant Char est tout
de même soucieux de baliser ses textes et de guider la lecture.

C’est une question plus spécifique qui sert de titre au deuxième chapitre : « Les titres
– faut-il s’y fier ? ». Dans le sillage des surréalistes, Char désoriente en effet le lecteur
en subvertissant la fonction traditionnelle du titre, qui n’est plus conçu comme une
annonce  rendant  compte  de  manière  adéquate  de  l’ensemble  du  texte,  mais
comme  un  mode  d’accès  parmi  d’autres  (sinon  parfois  un  leurre),  comme  un
fragment ou une image poétiques presque autonomes. Ainsi les titres des recueils
bénéficient d’un soin particulier, qu’ils soient binaires et porteurs d’une forme de
tension (Fureur et mystère), voire paradoxaux (À une sérénité crispée), qu’ils consistent
en  une  sentence  (Le  Monde  de  l’art  n’est  pas  le  monde  du  pardon)  ou  qu’ils
renouvellent  par  la  magie  d’un  nom  propre  un  terme  générique  (Chants  de  la
Balandrane). C. Dupouy montre également que les titres des poèmes, même sans
rapport  thématique  apparent  avec  le  texte,  lui  sont  néanmoins  indispensables :
d’abord parce que leur signifiant se diffuse souvent dans l’écriture par des échos
phoniques ; ensuite parce que le titre, en ouvrant une perspective inattendue voire
énigmatique, invite le lecteur à renouveler son interprétation. Le cas est plus net
encore  pour  les  titres  de  suites  aphoristiques,  chargés  de  signaler  l’unité  d’un
ensemble presque toujours hétérogène, que ce soit à travers leur rôle « musical » (p.
62) ou leur valeur métapoétique. C’est grâce à de telles propriétés que les titres sont
susceptibles  de  s’autonomiser  et  d’entrer  en  résonance  pour  contribuer  à
l’architecture et à la composition des recueils, comme l’illustrent Seuls demeurent ou
Aromates chasseurs.

Le troisième chapitre, intitulé « La faille, le lien : métonymie et métaphore », poursuit
la réflexion sur la lisibilité de l’œuvre en examinant l’emploi de ces tropes par Char.
Chez le poète, la métonymie place souvent en relation de contiguïté des éléments
réputés incompatibles, suggérant ainsi « la possible inversion des contraires » (p. 79),
en particulier  des  sexes ;  mais  le  contexte  des  métonymies  montre  surtout  que
cette  harmonie  est  éphémère,  que  la  relation  amoureuse  doit  être  brisée  pour
mieux  être  relancée :  la  rupture,  la  coupure  et  l’agression  constituent
paradoxalement les seuls modes possibles de communion, dans la mesure où la
fusion des éléments entraîne leur mort.  Il  en va de même pour la synecdoque :
figure par excellence du démembrement et de la concentration (puisqu’elle prend la
partie  pour  le  tout),  elle  est  érigée  par  C.  Dupouy  en  « principe  fondateur »  de
l’écriture charienne (p. 95), capable d’opérer une destruction et un morcellement
qui s’avèrent aussi affirmation d’une vie agressive et multiplication des possibles.
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Qu’en  est-il  de  la  métaphore ?  S’écartant  de  l’arbitraire  qui  préside  à  l’image
surréaliste,  Char  tient  à  la  motivation  du  rapport  entre  comparé  et  comparant
(même s’il est difficile de donner une traduction conceptuelle de ce rapport), et tend
à tirer l’abstrait vers le concret (d’où la dimension allégorique que peut prendre sa
poésie). Mais les métaphores chariennes, selon C. Dupouy, ont ceci de spécifique
qu’elles en arrivent à renvoyer à d’autres métaphores, le comparé étant souvent lui-
même le comparant d’un élément resté dans l’ombre – ouverture « sur l’inconnu » (p.
122) qui a pour revers l’hermétisme mais pour bénéfice d’inviter à la quête du sens.
Ainsi la métonymie signale la faille entre les éléments, la synecdoque dit l’intensité
destructrice  de  l’écriture,  et  la  métaphore  tente  de  rapprocher  un  lointain  qui
demeure pourtant  irrémédiablement  étranger.  C’est  ce  qui  conduit  C.  Dupouy à
conclure son chapitre en plaçant la poésie de Char sous le signe de la « différance »
derridienne (p. 123).

Le dernier chapitre (« La dialectique : Char, Héraclite, Hegel et Nietzsche ») replace sur
un  plan  philosophique  la  question  de  la  dialectique.  Placée  sous  l’invocation
d’Héraclite, « l’exaltante alliance des contraires » telle que la revendique Char dans
Partage formel rejette la conception hégélienne d’un dépassement des antinomies,
pour rejoindre la lecture nietzschéenne du philosophe présocratique : étrangère à
l’idée d’un troisième terme conciliateur, la dialectique charienne explique le devenir
par  le  combat  perpétuel  entre  deux  pôles  instables,  et  apparaît  comme  un
pessimisme tragique contrebalancé par l’espoir paradoxal en l’inespéré. Le refus de
toute notion de progrès ou de synthèse fait-il pour autant de Char un anti-hégélien ?
Pas si sûr, répond C. Dupouy, qui pointe chez le poète « l’ambiguïté du rapport à
Hegel » (p. 145), vu, à l’instar d’Hugo, comme un « monstre qui fascine » (p. 156), un
père philosophique renié. On restera réservé sur cette interprétation, qui donne à
notre  sens  trop  de  poids  à  Hegel  seul,  là  où  Char  s’attaque  avant  tout  au
communisme.  Toujours  est-il  qu’au-delà  des  filiations  et  des  influences,  cette
conception agonistique de la contradiction débouche d’une part sur « une écriture
dialectique » (p. 157) qui établit entre les êtres et les choses des rapports conflictuels
mais  féconds  (en  particulier  grâce  aux  aphorismes,  régis  par  une  structure
paradoxale),  et  d’autre  part  sur  une  véritable  éthique  dialectique,  qui  élève  la
révolte à la hauteur de l’accablement, et espère en l’action tout en désespérant de
ses résultats. « Char n’est pas un maître à penser, plutôt un maître à vivre », conclut
alors  C.  Dupouy (p.  171) — jugement  enthousiaste  mais  sans  doute  excessif,  le
terme de « maître » semblant peu adapté à l’auteur, précisément, du Marteau sans
maître.

La contradiction entre voilement et dévoilement comme moteur de l’écriture : telle
est  l’idée-force  qui  guide  le  parcours  proposé  par  C.  Dupouy  et  qui,  bien  que
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certaines de ses applications puissent appeler des nuances ou prêter à discussion,
révèle l’épine dorsale de la poésie charienne. En ce sens,  Jour et nuit de René Char
constitue une synthèse nuancée et sensible sur l’ensemble de l’œuvre – synthèse
d’autant  plus  utile  qu’à  son  essai  proprement  dit,  C.  Dupouy  adjoint  une
« Présentation  des  œuvres  principales »  (succession  de  notices  qui  présentent  de
manière chronologique les livres publiés par Char, en réussissant à allier densité et
pertinence dans le commentaire, précision et clarté dans la description de l’histoire
des textes et de la composition des recueils) ainsi qu’une « Chronologie » de la vie et
des publications du poète, rendue riche et vivante grâce à la citation de nombreux
extraits de correspondances ou d’articles de circonstance jamais repris en recueil.
Pour toutes ces raisons, il est heureux que le centenaire de Char ait permis à ce livre
de voir à nouveau le jour.
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