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Pour une histoire des représentations du livre et de la
lecture. Une galerie de portraits d'Hommes au(x) livre(s)
à travers les siècles

Cécile Rabot

Dirigé  par  Peter  SCHNYDER,  L'Homme-livre rassemble  vingt  articles  issus  de
communications  prononcées  lors  d'un  colloque  qui  s'est  tenu  à  Mulhouse  en
octobre 2005. Pour mettre en perspective la réalité actuelle du livre, « comparer ce

qui est à ce qui fut », il offre un parcours chronologique de l'Antiquité au XXe siècle,
dans une perspective à dominance littéraire, mais qui touche aussi à l'histoire du
livre et à l'histoire des représentations. Il envisage une série de cas, une galerie de
portraits d'hommes au(x) livre(s), réels ou fictifs, individus situés, à titre personnel
ou institutionnel, « au plus près du livre ». Le syntagme d'« Homme-livre » suggère
une  relation  fusionnelle  entre  l'individu  — auteur,  éditeur,  interprète,  lecteur,
« acteurs du livre » —, et l'objet qu'il produit ou qu'il lit, le texte envisagé dans sa
matérialité en même temps que dans son contenu. L'intimité va jusqu'à l'absorption
réciproque : l'Homme s'approprie le livre, en tire profit, tandis que le livre absorbe
celui qui en est environné. Moyen d'expérimenter d'autres mondes et de laisser des
traces (monumenta), objet de prestige et contre-pouvoir potentiel, le livre a suscité
des tentatives de contrôle de la part des autorités profanes et ecclésiastiques, voire
des mises en cause qui ont paradoxalement contribué à en assurer la survie.

Spécialiste des liens entre littérature et image et auteur d'un essai intitulé L'Homme
aux  livres,  Pascal  DETHURENS  envisage  la  figure  archétypale  de  l'Homme-livre,
personnage penché au-dessus d'un livre sur lequel il concentre toute son énergie et
sur lequel est attirée l'attention du spectateur. Les diverses figurations picturales et
littéraires de cet homme au(x) livre(s), envisagées à travers une galerie de tableaux

de la Renaissance au XXe siècle, sont autant d'interrogations sur la nature-même de
l'acte de lire et de représentations de la valeur symbolique accordée au livre et à la
lecture et des fonctions qui leur sont prêtées. Dans son immobilité et sa solitude,
l'Homme-livre apparaît tout entier tourné vers son intériorité, coupé des autres et
retiré du monde, gardien des rêves trouvant dans la lecture ce qui fait  défaut à
l'homme d'action absorbé par son  negotium.  Dans un texte littéraire,  la  mise en
scène du livre et de l'Homme-livre est mise en abyme, représentation du livre dans
le  livre.  En  peinture,  soit  le  tableau,  narratif,  est  illustration  du  livre  représenté
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(l'homme au livre s'y fait le relais du peintre) ou le livre commentaire du tableau,
soit le livre est la clé donnant accès au sens de l'œuvre et a alors, dans l'économie
de l'œuvre, une fonction d'édification ou d'avertissement. Ces représentations font
l'éloge du livre, en l'associant au savoir ou à la parole de Dieu. En même temps, la
lecture mise en scène échappe toujours au spectateur du tableau et garde une part
de  mystère.  Le  livre  est  donc  moins  source  transparente  de  savoir  susceptible
d'apporter des réponses, d'expliquer le monde, qu'épaisseur énigmatique, « abîme
de perplexité  et  d'indéterminé »,  forçant  le  lecteur à  s'interroger,  à  « devenir  un
explorateur de l'infini ».  « Je lis donc je doute », semblent nous dire ces hommes
au(x) livre(s).

Helléniste spécialiste  de Dion Cassius et  de la  transmission des textes antiques,
Marie-Laure  FREYBURGER-GALLAND  s'interroge  sur  ce  qu'était  un  livre  dans
l'Antiquité.  L'étymologie  du mot livre  (le  grec  biblos,  le  latin  liber,  de même que
l'anglais book et l'allemand Buch) souligne la matérialité du support, renvoyant à la
membrane située sous l'écorce d'un arbre. La matérialité du support a déterminé
les usages. Les écrits courts étaient gravés sur des tablettes de bois (pinax en grec,
tabula en latin).  On connaît  peu les  supports  utilisés pour les  écrits  longs avant
l'époque romaine. Pline donne de précieuses précisions techniques sur les supports
utilisés à son époque : les textes longs étaient écrits sur des rouleaux (kylindros en
grec,  volumen en  latin)  constitués  d'un  cylindre  en  bois  autour  duquel  étaient
enroulés environ 4,5 mètres de papier fait  de feuilles (chartès en grec,  charta  en
latin) collées les unes au bout des autres (jusqu'à vingt feuilles) et faites en papyrus
puis  en parchemin (en latin  membrana Pergami,  peau de Pergame),  la  rareté du
papyrus  et  l'interdiction  de  son  exportation  par  le  roi  égyptien  Ptolémée  ayant
poussé à inventer un support de substitution. Les difficultés de maniabilité de ce
support et la rareté des exemplaires rendaient le rapport de l'homme aux livres très
spécifique : l'écrit était considéré comme « ouvrage de référence collective » plus
que  comme  objet  d'usage  et  moyen  d'accès  direct  à  la  connaissance.
L'enseignement était oral et utilisait peu le livre. La lecture était elle-même oralisée.
Des  bibliothèques  privées  se  sont  peu  à  peu  constituées,  entre  autres  la
bibliothèque du Musée d'Alexandrie fondée par Ptolémée et qui comptait 500 000

volumes à la fin du IIe s. av. J.-C. Le livre s'est diffusé au Ier siècle av. J.-C. dans les
milieux intellectuels et  aisés.  Marchands de livres et  copistes portaient le même
nom de librarii. La première bibliothèque publique est fondée à Rome en 39 av. J.-C.

par Asinius Pollion. Entre le Ier et le IVe siècle, le volumen fait place au codex, pages
reliées en cahier. C'est une révolution par laquelle le livre devient plus maniable,
tout  en  restant  rare  du  fait  de  l'indispensable  travail  de  copie.  Ce  passage  du
volumen  au  codex fonctionne comme un goulet  d'étranglement :  seuls  les textes
anciens encore en usage, les « classiques », ont été recopiés sur  codex,  de même
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que, plus tard, seuls les manuscrits jugés dignes d'intérêt ont été imprimés. On voit
donc comment les conditions matérielles déterminent non seulement l'usage du
livre, mais même la constitution du canon.

Dix-septièmiste  partisane  d'une  critique  historique  et  « humaniste »,  Madeleine
BERTAUD examine le cas des imprimeurs hommes de lettres qui, de Gutenberg aux
Lumières, ont cumulé les différentes fonctions liées au livre. Elle constate que le
champ éditorial a été alors investi par l'auteur et observe le lien entre les pratiques
de ces humanistes hommes-livres grands lecteurs qui s'emploient aussi à traduire
et à diffuser le livre. Elle montre comment Rabelais a été poussé à l'écriture par ses
fonctions d'imprimeur et réciproquement comment le poète et traducteur Etienne
Dolet s'est lancé dans l'édition pour éviter la trahison d'imprimeurs sans culture.
Elle souligne le lien étroit qui unit la lecture et la production de livres : l'écriture,
nourrie  de  lecture,  repose  moins  sur  l'imitation  que  sur  l'innutritition (Faguet),
l'assimilation-recréation. Elle cite l'exemple de Montaigne, nourri de lectures, et de
La  Fontaine,  qui  fait  œuvre  de  recréation  à  partir  de  fables  existantes. Elle
s'interroge sur quelques cas de distanciation par rapport au livre : Descartes, qui
estime que les livres ne font que découvrir l'ignorance et que la vérité est à chercher
en soi et dans le grand livre de monde, n'en est pas moins nourri de lectures ; la
tragi-comédie de Tristan L'Hermite,  La Folie du sage,  critique les livres comme ne
permettant  pas  d'apprendre  à  vivre ;  Rousseau,  dans  l'Émile,  condamne  le  livre
comme outil  pédagogique de seconde main (« Je hais les livres,  ils  n'apprennent
qu'à parler de ce qu'on ne sait pas »). Mais ces exemples de prise de distance sont
des cas particuliers à une période qui, de la Renaissance aux Lumières, accorde au
livre  une  forte  valeur  symbolique  et  voit  la  présence  d'hommes-livres  cumulant
lecture,  étude,  écriture,  édition  et  imprimerie  et  dont  Diderot  et  le  projet  de
l'Encyclopédie sont l'exemple-même, avant qu'une nouvelle division du travail fasse
apparaître la figure distincte de l'éditeur.

Spécialiste  de littérature espagnole,  Mechthild  ALBERT évoque la  bibliomanie  de
Don  Quichotte,  en  qui  elle  voit  l'homme-livre  par  excellence  :  grand  lecteur  de
romans de chevalerie, Don Quichotte vit les exploits imaginaires des héros et en
oublie le monde ; happé par la « machine à rêves » qu'est le roman, il en vient à
croire à la réalité de la fiction et à projeter la fiction sur le réel ; cherchant à imiter le
roman dans la vie, il tombe dans la folie (« ainsi, à force de peu dormir et de tant
lire, son cerveau se dessécha de telle sorte qu'il en vint à perdre le jugement »). La
bibliothèque de Don Quichotte est pour partie condamnée et brûlée : le roman est
considéré comme une fable mensongère responsable de la folie du héros – ce qui
pose la question de la vérité à laquelle une fiction peut prétendre. Don Quichotte
devient aussi une figure littéraire, qui, après Cervantès, fait l'objet de récréations
multiples. Mechthild Albert examine la continuation du Quichotte qu'est le roman
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d'Andrés Trapiello  Al morir don Quijote  (2004), réécriture au centre de laquelle se
trouve un autre homme-livre, Samson, le jeune séminariste défroqué, qui excuse
l'illusion de Don Quichotte, apprend à lire à Sancho et projette l'écriture d'un livre
mémoriel : le livre est plus vrai que le réel en ce qu'il permet de fixer l'éphémère
(« Tant que nos vies n'ont pas été couchées sur le papier, nous n'aurons vécu qu'à
demi ») mais aussi de créer une réalité sans avoir à s'appuyer sur l'expérience du
réel et à se soucier du critère de vérité. Les personnages créés deviennent pour le
lecteur plus vrais que leur auteur : ils s'émancipent de leur créateur et contribuent à
la réalité de celui-ci  en lui survivant. Le fou n'est donc pas celui qui succombe à
l'illusion littéraire, mais plutôt celui qui estime « que les livres sont autre chose que
la vie ».

Spécialiste des littératures de langues allemande et yiddish, Astrid STARCK-ADLER
s'interroge  sur  la  spécificité  de  la  femme-livre  et  plus  spécialement  de  la
représentation  de  la  femme  dans  un  livre  destiné  aux  femmes  :  Un  beau  livre
d'histoires  –  Eyn  schön  Mayse  bukh,  recueil  d'historiettes  moralisatrices  et
merveilleuses publié à Bâle en 1602 avec une double visée édifiante et divertissante.
Écrit  en  yiddish  (alors  appelé  taytsh),  ce  recueil  était  donc  destiné  aux  lecteurs
ignorant l'hébreu, langue sacrée et érudite, à savoir les hommes ignorant l'hébreu
et surtout les femmes. Il intégrait des textes talmudiques (donc en principe réservés
aux  hommes)  traduits  en  langue  vernaculaire  et  offrait  ainsi  aux  femmes  la
possibilité d'accéder à une éducation religieuse. Tel était le but poursuivi par les
auteurs,  érudits  soucieux de l'éducation des  femmes.  Les  histoires  encadrant  le
recueil  illustrent  le  droit  des femmes à l'instruction et  leur  mission consistant  à
rappeler l'homme à son devoir. Les autres histoires mettent en scène, sous forme
de contes avant de conclure par une morale en vers, l'ensemble des vices à éviter
(orgueil, démesure, stupre, adultère, prostitution, méchanceté, avarice, mensonge)
et des vertus à cultiver (chasteté, piété, pureté, ardeur au travail,  observance du
jeûne,  nourriture  casher).  Le  thème  de  l'adultère  occupe  une  place  importante
parce qu'il  cristallise  les  craintes de l'homme mais  aussi  qu'il  est  susceptible  de
susciter  l'intérêt  du  lecteur.  De  manière  générale,  la  femme était  invitée  à  être
vertueuse pour empêcher l'homme de succomber à la tentation et parce que les
pensées de la mère étaient considérées comme déterminantes sur l'avenir de ses
enfants.  Important  outil  d'édification,  le  recueil  a  en  outre  nourri  de  nombreux
textes hébraïques ultérieurs.

Spécialiste  de  l'histoire  des  comportements  au  XVIIIe siècle,  Alain  J.  LEMAÎTRE
évoque la figure des censeurs. Niant qu'on puisse expliquer la Révolution française
par l'élargissement (bien réel) du marché du livre et la diffusion d'idées nouvelles
par  ce biais,  il  s'interroge sur  l'appropriation des textes par  une élite  fortement
intégrée aux institutions et engagée dans un dispositif censorial qui fait apparaître
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les  limites  de la  monarchie  absolue.  Il  existe  en effet  sous l'Ancien Régime une
censure  préalable,  émanant  essentiellement  du  pouvoir  royal.  En  dehors  de
quelques  interdits  majeurs  (écrire  contre  Dieu  ou  contre  le  roi  ;  attenter  aux
moeurs),  elle  a  surtout  un  rôle  de  régulation  économique  en  luttant  contre  les
productions  clandestines  et  les  contrefaçons.  Les  censeurs,  dont  le  nombre  a

quadruplé au XVIIIe siècle, appartiennent au monde des privilégiés et surtout des
talents (médecins, avocats, membres d'académie, directeurs de journaux, etc.). Ils
ne  sont  pas  de  simples  instruments  du  pouvoir,  mais  pratiquent  une  censure
souple, fondée sur le dialogue avec les auteurs et les libraires, et qui est avant tout
un  arbitrage  et  une  recherche  de  compromis.  Ils  constituent  un  espace  de
sociabilité dynamique qui évolue avec la société et interprète les écrits dans l'esprit
des Lumières. Non qu'il n'y ait pas de répression, mais la frontière est incertaine de
l'autorisé  au  toléré,  du  licite  à  l'illicite.  Le  principe-même  de  la  censure  et  du
système des privilèges entraîne d'ailleurs  des contrefaçons et  promeut l'interdit.
Outre la censure préalable, la police du livre s'occupe de trois circuits de distribution
:  les libraires urbains,  les petits métiers du livre (graveurs,  colporteurs)  diffusant
almanachs,  images  et  libelles,  et  les  circuits  de  diffusion  clandestine  de  livres
contrefaits  (qui  peuvent  être  officialisés)  ou  prohibés.  Mais  ce  contrôle  est
extrêmement  lâche,  pour  des  raisons  techniques  et  parce  qu'une  connivence
amène les agents de la censure à soutenir certains livres contre ceux qui voudraient
les  interdire  :  faisant  partie  du  public  destinataire  des  ouvrages  prohibés,  les
censeurs soutiennent les ouvrages philosophiques et politiques qui font penser, les
libelles  critiquant  ouvertement  le  pouvoir  faisant  l'objet  d'une  censure  plus
rigoureuse. C'est que l'essentiel  de l'impression et de la distribution de l'écrit  au

XVIIIe siècle se fait dans la clandestinité, si bien que ne lire que les livres autorisés,
c'est forcément être en retard sur les idées nouvelles : le débat intellectuel est pour
l'essentiel nourri de la littérature secondaire (les œuvres philosophiques majeures
restant bannies), prohibée mais soutenue par les censeurs eux-mêmes.

Spécialiste  de  l'histoire  des  idées  et  des  Lumières  dans  le  monde  anglo-saxon,

Michel  FAURE évoque la  perception du livre à  la  fin du XVIIIe siècle  telle  qu'elle
apparaît dans les écrits de John Locke sur l'éducation des enfants, écrits à l'ambition
modeste mais nourris par la culture pédagogique de l'époque et par une expérience
de  précepteur.  Lui-même  nourri  de  livres,  Locke  est  l'auteur  d'une  critique  du
Licensing Act de 1662, dans laquelle il défend la liberté d'imprimer et de diffuser le
livre. Pourtant, pour l'éducation d'un gentleman qui n'est pas destiné à devenir un
érudit, mais doit savoir gérer ses affaires et s'intégrer socialement, Locke considère
que le livre est insuffisant. À la différence de Thomas More pour qui les habitants de
l'île d'Utopie doivent tirer leur vertu de leurs lectures, Locke estime que l'éducation
morale  doit  passer  par  l'exemple.  Il  affiche une certaine méfiance à  l'égard des
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détenteurs de savoir livresque, dont l'influence peut être pernicieuse. Les lectures
ne doivent mener ni à l'impertinence ni à de vaines polémiques. Locke recommande
donc, pour la formation du futur gentleman, un abrégé de l'histoire sainte et des
ouvrages  utiles  à  valeur  formatrice.  La  littérature  fictionnelle  est  écartée  avec
méfiance : ses « images risqueraient de troubler l'éveil de l'enfant à la raison », car
celui-ci est impressionnable comme une page vierge (blank page), comme un livre en
devenir.

Spécialiste  de  Laurence  Sterne,  Brigitte  FRIANT-KESSLER  s'intéresse  au  rapport
texte-image  dans  Tristram  Shandy et  des  représentations  du  sujet  lisant  que
donnent à voir trois gravures insérées au milieu du texte. La première, placée en
frontispice, représente une scène de lecture à voix haute pour un auditoire privé
exclusivement masculin. La lecture oralisée est ici associée à la gestuelle et le texte
est représenté comme un accessoire théâtral prolongeant le corps de l'acteur. La
seconde scène de lecture concerne la lecture d'une formule d'excommunication par
le Dr Slop contre un serviteur. Elle est représentée sur deux gravures qui offrent des
interprétations très différentes. Sur la première, le livre est présent mais la parole a
remplacé  la  lecture  ;  l'évocation  des  armées  célestes  a  donné  lieu  à  la
représentation graphique des armées terrestres. Sur la seconde, les pages servent
de  masque  à  un  Dr  Slop  embarrassé  par  le  caractère  blasphématoire  de  la
malédiction et  qui  cherche à  se  cacher  derrière  elle.  La  première  scène,  par  sa
position en frontispice, n'est pas seulement une illustration d'une scène racontée
par le texte : au seuil du livre, le lecteur ne sait pas encore que l'objet de la lecture
est un sermon lu par Trim. La gravure prend donc une valeur plus générale : elle
semble inviter à une lecture à haute voix de Tristram Shandy, à la circulation du livre,
au commentaire. Mais la lecture à haute voix d'une telle œuvre est un défi compte
tenu des pages impossibles à oraliser, qui s'adressent au regard, et qui font toute la
difficulté à définir cette œuvre, comme en témoigne un de ses lecteurs, Thomas
Turner, dans son journal.

Spécialiste de l'ironie romantique, Judith SPENCER envisage l'œuvre baudelairienne
comme autosubversion de l'Homme-livre. La double crise existentielle et poétique
de la modernité conduit Baudelaire à une ironie autodestructrice qui se situe à la
fois sur le plan esthétique et sur le plan éthique. Sur le plan esthétique, la Poésie
s'autodétruit  par  le  dévoilement  de  son  propre  fonctionnement,  dans  une
dialectique permanente entre autocréation et autodestruction (Selbstschöpfung et
Selbstvernichtung,  selon  les  termes  de  Friedrich  Schlegel).  Sur  le  plan  éthique,
Baudelaire  subvertit  la  communication  et  la  relation  au  lecteur  :  il  marque  sa
distance au  profanum vulgus en même temps qu'il affirme sa fraternité dans une
adresse  ironique.  Il  souligne  l'amoralité  de  la  Poésie  mais  caractérise
paradoxalement les Fleurs du mal comme « misérable dictionnaire de mélancolie et
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de crime » : l'éthique est exclue du domaine de l'esthétique en même temps qu'elle
est  enchâssée en elle  –  comme dans la  vie.  Le  poème est  miné par  des  forces
destructrices qui nient ce qui semble se poser et qui sont l'analogie des forces du
mal  érodant  la  volonté  humaine.  Inversement,  selon  la  théorie  du  dolorisme
esthétique, la dissonance de la vie est modérée par l'harmonie esthétique : le poète
doit  révéler  le  malheur  de  l'homme  moderne  tout  en  le  contournant  par  la
perfection  de  la  forme  ;  il  transmute  la  dissonance  empirique  en  harmonie
esthétique.

Spécialiste de Balzac, André VANONCINI étudie le cas de la femme-livre dans Beatrix 
de Balzac. Ce roman se prête à une lecture à clé, évoquant les amours de Marie
d'Agoult  (Beatrix)  et  de  Franz  Lizt  (Gennaro  Conti).  Femme-écrivain,  Félicité  des
Touches, alias Camille Maupin, évoque George Sand, sans toutefois se confondre
complètement  avec  elle.  De  nature  farouche,  elle  réunit  des  traits  masculins  et
féminins. Prématurément plongée dans la bibliothèque de son oncle, elle est dotée
d'une culture livresque précoce. Elle s'éprend tardivement d'un amour absolu pour
un jeune noble breton élevé à l'écart des livres, mais, celui-ci rêve d'un autre idéal.
Elle  décide  de  prendre  en  charge  son  éducation  sentimentale  en  suscitant  son
amour  pour  Beatrix,  mais  elle  échoue  dans  sa  mise  en  scène.  Elle  renonce
finalement  à  l'amour-propre  de  la  femme-livre  pour  se  convertir  au  Livre  et  au
mysticisme.

Spécialiste de Flaubert, Jeanne BEM brosse le portrait de Flaubert comme homme-
livre.  « L'installation  dans  le  livre »  de  Flaubert  est  liée  à  l'oralité  (lecture  à  voix
haute), comme le sera son écriture. Flaubert manifeste par ailleurs un goût précoce
pour l'écriture (contes, drames, rédactions) et ses lectures débouchent sur l'écriture
: prise de notes puis, plus tard, transformation de ces notes en écriture romanesque
(jusqu'à la limite de la compilation dans le volume 2 de  Bouvard et Pécuchet). Don
Quichotte  accompagne  Flaubert  depuis  les  premières  lectures  à  voix  haute  en
illustré puis toute sa vie, faisant partie, avec l'œuvre de Rabelais, de ces livres « qui
grandissent à mesure qu'on les contemple ». Dans  Bibliomanie, conte publié dans
un journal de Rouen, Flaubert (qui a quinze ans) met en scène un bibliomane de
Barcelone devenu assassin par passion des livres. Madame Bovary, dans sa passion
excessive pour la lecture romanesque, s'inscrit dans la filiation d'un Don Quichotte
qui est tant imprégné de romans de chevalerie qu'il projette la fiction sur la réalité.
Charles,  Homais et  Madame Bovary mère décident d'empêcher Emma de lire et
qualifient d'empoisonneur le loueur de livres qui l'approvisionnait. Charles esquisse
certes un geste de défense (« Mais puisque ça l'amuse ! ») mais la fiction est accusée
d'entretenir l'illusion en faisant voir la vie en beau. De même qu'Emma s'évade du
réel par la lecture, de même Flaubert dit écrire « pour ne pas vivre ». Son manuscrit
stratifié  est  la  trace  du travail  expérimental  par  lequel  le  romancier  explore  les
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possibles narratifs, faisant du roman un objet esthétique auto-référentiel. L'écriture
fait son identité :  « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d'elle, par
rapport à elle et beaucoup plus avec elle. » Homme-plume ou homme-livre puisque
Flaubert écrit aussi : « Je crèverai obscur ou illustre, manuscrit ou imprimé ».

Spécialiste du récit de fiction français, Yves de ROUX s'interroge sur la place du livre
et  de l'écrit  dans les  romans de Jules  Verne.  Il  constate  que les  livres  sont  peu
présents dans ces récits : les héros lisent peu pendant leurs aventures. Les livres
sont associés à la sédentarité, qui seule permet leur accumulation (comme dans la
bibliothèque du Nautilus qui compte 12 000 volumes). Par ailleurs les livres présents
sont avant tout des objets d'étude et non des fictions. La presse est en revanche
très  présente :  elle  commente  l'action,  accompagne  les  paris,  fournit  des
informations  qui  font  avancer  l'action  et  symbolise  la  civilisation.  Paganel,  les
poches pleines de calepins, est un homme-livre : « Vous parlez comme un livre »,
constate son interlocuteur. « Et j'en suis un », réplique-t-il. De fait il tient tout dans
sa mémoire. Les héros de Jules Verne sont des savants capables de produire un
discours scientifique comme des livres toujours prêts. Ils peuvent, comme Paganel,
être déconnectés du réel. Les autres lisent aussi dans le monde comme dans un
grand livre  et  savent  utiliser  leurs  connaissances  dans  un but  pratique.  Ils  sont
certes savants mais avant tout hommes d'action – comme si l'action et la parole ne
pouvaient jamais être simultanées, tant « l'action sidère la parole ».

Spécialiste  de  poésie  moderne,  en  particulier  de  Paul  Valéry,  Serge  BOURJEA
envisage la question de l'Homme-livre à travers le cas de Mallarmé et de Valéry. « Le
monde est fait pour aboutir à un beau livre », disait Mallarmé. Mais il faut toujours
distinguer  le  Livre  avec  une  majuscule,  idéal  inatteignable  que  le  mot  « livre »
excède ou dénature toujours,  et  le  livre  concret  fait  de fragments.  L'écriture de
Mallarmé est  tension vers  quelque chose qui  se  dérobe,  vers  un Livre  ressassé
longuement en soi mais qui soit en même temps une forme pure, non le livre d'une
personne particulière mais un Livre de Personne : un Texte qui soit une architecture
productrice (et non détentrice) de sens. À la mort de Mallarmé, Valéry, qui portait au
poète  une immense vénération,  tente  d'écrire  un  poème d'hommage,  mais  son
écriture se trouve alors paralysée devant l'impossible héritage de Mallarmé. Dans La
jeune Parque, il renoue provisoirement avec la poésie, réalisant une part du Grand
Œuvre annoncé par Mallarmé grâce à une structure à peu près vide engendrant
infiniment du sens. Il poursuit cette quête dans le secret de ses écrits intimes : il ne
renonce donc pas, mais ne publie pas non plus. Les  Cahiers échappent à l'idée de
livre par leur caractère fragmentaire. Ils sont comme « l'autre du Livre », le double
dénonçant  l'illusion  constitutive  des  livres  publiés.  Il  s'agit  moins  pour  Valéry
d'atteindre au « beau et unique Livre majuscule dans lequel s'amuïraient l'être et le
monde »,  comme  chez  Mallarmé,  que  de  retrouver  dans  et  par  l'écriture  la
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multiplicité du sujet écrivant, cet ego scriptor « pensant et sentant ». Les Cahiers sont
donc « combinaisons instantanées de fragments », « pur possible de formes et de
figures qui ne parviennent ni ne se destinent à la fixité », mais qui se défont et se
refont  incessamment dans un même geste d'effacement et  de réinscription,  qui
évoque celui de Pénélope.

Spécialiste de la  poésie française et  francophone du XXe siècle  et  d'André Gide,
Peter SCHNYDER pose la question du rapport entre « homme-livre » et « homme de
lettres » à travers la figure d'André Gide. L'homme-livre est au départ celui qui est
nourri de lectures. Les livres peuvent constituer une nourriture enrichissante, mais
celle-ci ne prend tout son sens que si elle sert de tremplin, de catalyseur à la « vie
spirituelle » et à la création. « L'homme-livre » doit donc devenir un « homme de
lettres », dont l'activité fait alterner lecture et écriture, mais aussi lecture de livres et
observation du grand livre de la vie – car le livre qu'il écrit doit capter la vie. Le livre
écrit et publié est ce qui doit assurer la survie de son auteur et faire de l'homme de
lettres, vivant créateur, un nouvel Homme-livre qui survivra dans son œuvre.

Spécialiste  du  surréalisme  francophone,  Anne  VAUCLAIR  évoque  le  cas  de  Paul
Nougé,  chef  de  file  du  surréalisme  belge.  Celui-ci  pratique  l'écriture  tout  en  se
méfiant d'elle car « bien des choses [...] s'accommodent mal de l'ordre discursif ». À
la  publication  d'un  livre,  qui  aurait  quelque  chose  d'illusoire  dans  sa  finitude
ordonnée et sa totalité achevée, il préfère les attentats masqués sur les livres des
autres : il produit une œuvre discontinue qui est une collection de fragments, faits
de  détournements  et  de  réécritures.  C'est  la  perspective  qui  anime  la  revue
surréaliste belge  Correspondance,  revue clandestine à faible diffusion,  gratuite et
ciblée, faite de 1924 à 1925 de tracts adressés aux surréalistes parisiens : il s'agit de
plagiats des auteurs français et d'interventions sur des textes récents (interventions
parfois minimes et difficilement compréhensibles sans connaissance de l'intertexte
– il  est  possible  que les  auteurs  des originaux aient  seuls  pu avoir  accès à  une
lecture  immédiate).  Ces  interventions  visent  à  empêcher  la  cristallisation  de
l'écriture en « littérature » et à faire du texte un « objet vivant où la pensée peut
circuler  et  se  modifier ».  Elles  posent  la  question  de  l'auctorialité  et  prétendent
remplacer la figure de l'Auteur par une communauté d'auteurs, une « multiplicité de
voix qui se chevauchent les unes les autres sans souci de masquer les coutures ».
Procédant par extraction, collage et réappropriation, elles privilégient le processus
sur l'objet  :  il  s'agit  de « se fondre dans le  livre de l'autre pour faire  éclater  les
frontières et les règles ».

Spécialiste  de  Mircea  Eliade,  Ernst  Jünger  et  Julien  Gracq,  Corina  STANESCO
s'intéresse  aux  hommes-livres  qui  apparaissent  dans  le  roman  d'Ernst  Jünger
Heliopolis.  Après  un bref  retour  sur  quelques  hommes-livres  de  l'iconographie  –
Christ,  évangélistes,  bibliothécaire  d'Arcimboldo  tout  entier  fait  de  livres  –  elle
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définit Ernst Jünger comme homme aux livres, nourri des livres qui l'ont entouré,
lui-même auteur  de livres  et  créateur  de personnages  qui  sont  eux-mêmes des
hommes-livres. Héliopolis met en effet en scène plusieurs personnages entretenant
avec le livre des rapports privilégiés : Antonio est un collectionneur et un artisan
relieur  de  talent  et  de  renom  ;  le  Prince,  collectionneur  et  mécène,  se  fait  le
défenseur de la culture en un temps qui lui est hostile ; Lucius, le héros, est lui aussi
collectionneur de manuscrits. Leur goût des livres ne fait toutefois pas d'eux des
esthètes détachés du monde et de l'action – la nature est considérée aussi comme
un grand livre. Le livre n'est pas conçu comme un objet esthétique achevé mais
comme un objet de circulation et d'échange qui s'enrichit à chaque manipulation.
Éphémère, il est le signe vivant de l'élan de la création.  Héliopolis  pose la question
de la possibilité d'une culture dans un monde de politique et de technique où des
forces divergentes entendent maîtriser le futur de l'humanité.

Spécialiste  des  littératures  contemporaines  de  langue  allemande,  Régine
BATTISTON revient sur Le liseur, roman de Bernhard Schlink unanimement salué par
la critique. Le roman met en scène un lycéen féru de littérature allemande, Michael,
qui noue une relation littéraire et charnelle avec Hanna qui s'avère une ancienne
gardienne nazie. Analphabète (ce qu'elle cherche à dissimuler), celle-ci n'accède aux
textes que par la lecture à haute voix que lui  en fait  Michael.  Plaisir du texte et
plaisir charnel sont étroitement imbriqués. Les textes lus,  choisis par le liseur et
interprétés par sa voix, sont des classiques, allemands et étrangers. Les héros en
apprécient  l'action  et  le  comportement  des  personnages.  La  littérature
contemporaine dite « expérimentale » est écartée : elle suscite moins d'adhésion à
l'intrigue et  aux personnages et  exige une attention plus grande au langage.  Le
passé nazi d'Hanna ressurgit en même temps que son analphabétisme. Hanna est
jugée et emprisonnée. Michael continue de lui faire la lecture à distance par le biais
de cassettes enregistrées. Puis il  se met à écrire et à lire à haute voix sa propre
histoire  pour  tenter  de se  débarrasser  d'un passé trop lourd.  En prison,  Hanna
apprend à lire et à écrire, s'y constitue une bibliothèque d'ouvrages évoquant les
camps, « entièrement ancrée dans le passé de sa vie ». À la veille de retrouver la
liberté après vingt années de prison, Hanna se pend. Le rapport à la lecture est
étroitement lié au rapport au passé : écrivain de la deuxième génération après le
nazisme,  Bernhard Schlink  choisit  la  perspective  des  coupables  et  non plus  des
victimes et écrit avec Le liseur un roman de la culpabilité qui montre très finement le
rapport qu'entretient l'Allemagne avec son passé.

Comparatiste  spécialiste  de  Proust,  Pessoa,  Pavese  et  Bataille,  Gaëlla  HERVET

s'interroge  sur  le  rapport  au  livre  qu'entretiennent  les  écritures  du  XXe siècle,
envisagés à travers les cas de Proust, Bataille et Pessoa. Il s'agit, dit-elle, d'écritures
du  sacrifice  :  écriture  de  l'angoisse  débordant  l'espace  livresque,  marquant  le
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triomphe de l'idée sur la forme, et partant, la mort du livre et du sujet. L'écriture
naît en effet de l'angoisse, c'est-à-dire d'un éveil de la conscience à un sentiment de
manque. Le livre est donc le produit d'une déchirure de l'être. Le lecteur n'a plus
devant lui qu'une somme fragmentaire qui est un anti-livre, une architecture, un
« espace où le sens s'est défait » dans l'attente d'une reconstruction. « Sacrifice de la
linéarité, représentatif de la mise en question de l'être et de ses pulsions », le livre
met  en scène sa  propre  mort  et  celle  de  son auteur  pour  s'offrir  au  lecteur  et
atteindre l'extase de la pensée.

Comparatiste spécialiste du naturalisme grec et  français,  Efstratia OKTAPODA-LU
évoque  l'enfant-livre  à  travers  le  cas  des  illustrés  destinés  à  la  jeunesse  qui
prolifèrent dans la France des années 1930. Après son essor dans la Russie d'après
1917, l'album pour enfants est en effet introduit en France par Blaise Cendrars et
Nathalie  Parain  dans  un  contexte  d'intérêt  accru  pour  l'enfance  et  de
développement  du  rôle  de  l'image.  Sous  l'impulsion  du  libraire  Paul  Faucher  et
d'émigrés  russes  est  lancée  la  collection  des  « Albums  du  Père  Castor »,  qui
renouvelle le livre pour enfants, en apportant grand soin à l'image en même temps
qu'à  la  pédagogie.  Dans  la  perspective  de  l'éducation  nouvelle  et  des  théories
psychologiques et pédagogiques de Piaget, l'album est envisagé comme un moyen
d'éducation visant à faire de l'enfant un homme conscient et actif. Il doit pour cela
être attractif et ludique, solliciter la participation de l'enfant et établir avec lui une
relation de complicité. En 1931 Jean de Brunhoff publie Histoire de Babar, qui offre
une atmosphère sécurisante et optimiste et sera maintes fois rééditée. Les grands
éditeurs multiplient les collections pour la jeunesse dans lesquelles sont publiées
aussi bien des créations, que des légendes et des adaptations de classiques. Les
thématiques s'élargissent en même temps que le public, les bibliothèques pour la
jeunesse se développent et le livre pour enfants devient l'affaire de tous et acquiert
le statut d'objet  culturel  digne d'intérêt pour tous les éducateurs soucieux de la
formation des hommes de demain.

Comparatiste spécialiste du fantastique et de la littérature francophone belge, Eric
LYSØE considère la position de l'Homme-livre, qui est inévitablement « à la croisée
des mondes ». Le livre impose en effet la confrontation de l'univers de la fiction et
de celui  de la  vie.  De nombreuses mises  en scène littéraires  présentent  le  livre
comme un moyen d'échapper au réel pour accéder à « un ordre plus harmonieux,
plus logique ». Mais le lecteur qui se perd dans le monde des livres perd pied dans
la  réalité.  Ouvrant  sur  un  autre  monde,  le  livre  comporte  une  dimension
démiurgique,  voire  démoniaque.  Le  motif  du  texte  écrit  par  le  diable  lui-même
parcourt significativement la littérature, dans une tradition qui fait de l'auteur un
prophète, du verbe divin ou d'un au-delà démoniaque. Une perspective comparable
fait du libraire un marchand du temple littéraire qui se livre à un commerce contre
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nature en vendant des êtres de papier. Tous les hommes du livre pourraient ainsi
être convoqués au grand procès de la littérature. Car le livre n'est pas seulement
une figure de notre imaginaire,  mais aussi  un objet matériel,  « avec son cortège
d'ouvriers et  de facteurs ».  La lecture est  souvent fantasmée comme un contact
intime, sensuel, avec la chair des mots et l'odeur du livre, qui comporte quelque
chose  d'érotique  et  de  sacrilège,  voire  de  morbide.  Le  livre  et  l'homme  qui  s'y
identifie constituent alors des dangers pour l'ordre établi. D'où les multiples formes
de censure et d'autodafés des livres considérés comme subversifs (on brûle le livre
à défaut de brûler le lecteur et l'auteur). Qu'on pense au roman de Ray Bradbury
Fahrenheit  451.  Mais  une  telle  censure  renforce  la  résistance :  des  individus
s'identifient aux livres pour les défendre. L'Homme-livre est l'être qui tire sa force
vitale du contact intime avec le livre mais aussi qui, vouant un culte au livre, donne à
celui-ci toute sa force, au prix de sa sueur, de ses larmes, voire de tout son être. La
relation  est  étroite  qui  lie  l'Homme-livre  à  l'Homme-libre  et  les  Hommes-livres
apparaissent  comme autant  de  figures  exemplaires  nous  invitant  à  explorer  les
œuvres en même temps que le grand livre du monde.
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