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Dirigé par Peter SCHNYDER, L'Homme-livre rassemble vingt articles issus de
communications prononcées lors d'un colloque qui s'est tenu a Mulhouse en
octobre 2005. Pour mettre en perspective la réalité actuelle du livre, « comparer ce

qui est a ce qui fut », il offre un parcours chronologique de I'Antiquité au XX€ siécle,
dans une perspective a dominance littéraire, mais qui touche aussi a I'histoire du
livre et a I'histoire des représentations. Il envisage une série de cas, une galerie de
portraits d'hommes au(x) livre(s), réels ou fictifs, individus situés, a titre personnel
ou institutionnel, « au plus prés du livre ». Le syntagme d'« Homme-livre » suggére
une relation fusionnelle entre l'individu — auteur, éditeur, interprete, lecteur,
« acteurs du livre » —, et I'objet qu'il produit ou qu'il lit, le texte envisagé dans sa
matérialité en méme temps que dans son contenu. L'intimité va jusqu'a I'absorption
réciproque : 'Homme s'approprie le livre, en tire profit, tandis que le livre absorbe
celui qui en est environné. Moyen d'expérimenter d'autres mondes et de laisser des
traces (monumenta), objet de prestige et contre-pouvoir potentiel, le livre a suscité
des tentatives de contrble de la part des autorités profanes et ecclésiastiques, voire
des mises en cause qui ont paradoxalement contribué a en assurer la survie.

Spécialiste des liens entre littérature et image et auteur d'un essai intitulé L'Homme
aux livres, Pascal DETHURENS envisage la figure archétypale de I'Homme-livre,
personnage penché au-dessus d'un livre sur lequel il concentre toute son énergie et
sur lequel est attirée l'attention du spectateur. Les diverses figurations picturales et
littéraires de cet homme au(x) livre(s), envisagées a travers une galerie de tableaux

de la Renaissance au XX€ siécle, sont autant d'interrogations sur la nature-méme de
I'acte de lire et de représentations de la valeur symbolique accordée au livre et a la
lecture et des fonctions qui leur sont prétées. Dans son immobilité et sa solitude,
I'Homme-livre apparait tout entier tourné vers son intériorité, coupé des autres et
retiré du monde, gardien des réves trouvant dans la lecture ce qui fait défaut a
I'nomme d'action absorbé par son negotium. Dans un texte littéraire, la mise en
scene du livre et de 'Homme-livre est mise en abyme, représentation du livre dans
le livre. En peinture, soit le tableau, narratif, est illustration du livre représenté
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(I'nomme au livre s'y fait le relais du peintre) ou le livre commentaire du tableau,
soit le livre est la clé donnant acces au sens de |'ceuvre et a alors, dans I'économie
de l'ceuvre, une fonction d'édification ou d'avertissement. Ces représentations font
I'éloge du livre, en |'associant au savoir ou a la parole de Dieu. En méme temps, la
lecture mise en scéne échappe toujours au spectateur du tableau et garde une part
de mystere. Le livre est donc moins source transparente de savoir susceptible
d'apporter des réponses, d'expliquer le monde, qu'épaisseur énigmatique, « abime
de perplexité et d'indéterminé », forcant le lecteur a s'interroger, a « devenir un
explorateur de l'infini ». «Je lis donc je doute », semblent nous dire ces hommes
au(x) livre(s).

Helléniste spécialiste de Dion Cassius et de la transmission des textes antiques,
Marie-Laure FREYBURGER-GALLAND s'interroge sur ce qu'était un livre dans
I'Antiquité. L'étymologie du mot livre (le grec biblos, le latin liber, de méme que
I'anglais book et I'allemand Buch) souligne la matérialité du support, renvoyant a la
membrane située sous I'écorce d'un arbre. La matérialité du support a déterminé
les usages. Les écrits courts étaient gravés sur des tablettes de bois (pinax en grec,
tabula en latin). On connait peu les supports utilisés pour les écrits longs avant
I'époque romaine. Pline donne de précieuses précisions techniques sur les supports
utilisés a son époque : les textes longs étaient écrits sur des rouleaux (kylindros en
grec, volumen en latin) constitués d'un cylindre en bois autour duquel étaient
enroulés environ 4,5 metres de papier fait de feuilles (chartés en grec, charta en
latin) collées les unes au bout des autres (jusqu'a vingt feuilles) et faites en papyrus
puis en parchemin (en latin membrana Pergami, peau de Pergame), la rareté du
papyrus et l'interdiction de son exportation par le roi égyptien Ptolémée ayant
poussé a inventer un support de substitution. Les difficultés de maniabilité de ce
support et la rareté des exemplaires rendaient le rapport de I'hnomme aux livres tres
spécifique : I'écrit était considéré comme « ouvrage de référence collective » plus
que comme objet d'usage et moyen d'acces direct a la connaissance.
L'enseignement était oral et utilisait peu le livre. La lecture était elle-méme oralisée.
Des bibliotheques privées se sont peu a peu constituées, entre autres la
bibliotheque du Musée d'Alexandrie fondée par Ptolémée et qui comptait 500 000
volumes & la fin du 1I€ s. av. J.-C. Le livre s'est diffusé au 1" siécle av. J.-C. dans les
milieux intellectuels et aisés. Marchands de livres et copistes portaient le méme
nom de librarii. La premiere bibliotheque publique est fondée a Rome en 39 av. J.-C.

par Asinius Pollion. Entre le 1" et le IV€ siécle, le volumen fait place au codex, pages
reliées en cahier. C'est une révolution par laquelle le livre devient plus maniable,
tout en restant rare du fait de l'indispensable travail de copie. Ce passage du
volumen au codex fonctionne comme un goulet d'étranglement : seuls les textes
anciens encore en usage, les « classiques », ont été recopiés sur codex, de méme
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que, plus tard, seuls les manuscrits jugés dignes d'intérét ont été imprimés. On voit
donc comment les conditions matérielles déterminent non seulement l'usage du
livre, mais méme la constitution du canon.

Dix-septiemiste partisane d'une critique historique et « humaniste », Madeleine
BERTAUD examine le cas des imprimeurs hommes de lettres qui, de Gutenberg aux
Lumieres, ont cumulé les différentes fonctions liées au livre. Elle constate que le
champ éditorial a été alors investi par l'auteur et observe le lien entre les pratiques
de ces humanistes hommes-livres grands lecteurs qui s'emploient aussi a traduire
et a diffuser le livre. Elle montre comment Rabelais a été poussé a I'écriture par ses
fonctions d'imprimeur et réciproquement comment le poete et traducteur Etienne
Dolet s'est lancé dans I'édition pour éviter la trahison d'imprimeurs sans culture.
Elle souligne le lien étroit qui unit la lecture et la production de livres : I'écriture,
nourrie de lecture, repose moins sur l'imitation que sur [l'innutritition (Faguet),
I'assimilation-recréation. Elle cite I'exemple de Montaigne, nourri de lectures, et de
La Fontaine, qui fait ceuvre de recréation a partir de fables existantes. Elle
s'interroge sur quelques cas de distanciation par rapport au livre : Descartes, qui
estime que les livres ne font que découvrir l'ignorance et que la vérité est a chercher
en soi et dans le grand livre de monde, n'en est pas moins nourri de lectures ; la
tragi-comédie de Tristan L'Hermite, La Folie du sage, critique les livres comme ne
permettant pas d'apprendre & vivre; Rousseau, dans I'Emile, condamne le livre
comme outil pédagogique de seconde main («Je hais les livres, ils n'apprennent
qgu'a parler de ce qu'on ne sait pas »). Mais ces exemples de prise de distance sont
des cas particuliers a une période qui, de la Renaissance aux Lumiéres, accorde au
livre une forte valeur symbolique et voit la présence d'hommes-livres cumulant
lecture, étude, écriture, édition et imprimerie et dont Diderot et le projet de
I'Encyclopédie sont I'exemple-méme, avant qu'une nouvelle division du travail fasse
apparaitre la figure distincte de I'éditeur.

Spécialiste de littérature espagnole, Mechthild ALBERT évoque la bibliomanie de
Don Quichotte, en qui elle voit 'hnomme-livre par excellence : grand lecteur de
romans de chevalerie, Don Quichotte vit les exploits imaginaires des héros et en
oublie le monde ; happé par la « machine a réves » qu'est le roman, il en vient a
croire a la réalité de la fiction et a projeter la fiction sur le réel ; cherchant a imiter le
roman dans la vie, il tombe dans la folie (« ainsi, a force de peu dormir et de tant
lire, son cerveau se dessécha de telle sorte qu'il en vint a perdre le jugement »). La
bibliotheque de Don Quichotte est pour partie condamnée et brdlée : le roman est
considéré comme une fable mensongere responsable de la folie du héros - ce qui
pose la question de la vérité a laquelle une fiction peut prétendre. Don Quichotte
devient aussi une figure littéraire, qui, apres Cervantes, fait I'objet de récréations
multiples. Mechthild Albert examine la continuation du Quichotte qu'est le roman
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d'Andrés Trapiello Al morir don Quijote (2004), réécriture au centre de laquelle se
trouve un autre homme-livre, Samson, le jeune séminariste défroqué, qui excuse
I'illusion de Don Quichotte, apprend a lire a Sancho et projette |'écriture d'un livre
meémoriel : le livre est plus vrai que le réel en ce qu'il permet de fixer I'éphémere
(« Tant que nos vies n'ont pas été couchées sur le papier, nous n'aurons vécu qu'a
demi ») mais aussi de créer une réalité sans avoir a s'appuyer sur l'expérience du
réel et a se soucier du critere de vérité. Les personnages créés deviennent pour le
lecteur plus vrais que leur auteur : ils s'émancipent de leur créateur et contribuent a
la réalité de celui-ci en lui survivant. Le fou n'est donc pas celui qui succombe a
I'illusion littéraire, mais plutdt celui qui estime « que les livres sont autre chose que
la vie ».

Spécialiste des littératures de langues allemande et yiddish, Astrid STARCK-ADLER
s'interroge sur la spécificité de la femme-livre et plus spécialement de la
représentation de la femme dans un livre destiné aux femmes : Un beau livre
d'histoires - Eyn schdon Mayse bukh, recueil d'historiettes moralisatrices et
merveilleuses publié a Bale en 1602 avec une double visée édifiante et divertissante.
Ecrit en yiddish (alors appelé taytsh), ce recueil était donc destiné aux lecteurs
ignorant I'nébreu, langue sacrée et érudite, a savoir les hommes ignorant I'hébreu
et surtout les femmes. Il intégrait des textes talmudiques (donc en principe réserves
aux hommes) traduits en langue vernaculaire et offrait ainsi aux femmes la
possibilité d'accéder a une éducation religieuse. Tel était le but poursuivi par les
auteurs, érudits soucieux de I'éducation des femmes. Les histoires encadrant le
recueil illustrent le droit des femmes a l'instruction et leur mission consistant a
rappeler I'hnomme a son devoir. Les autres histoires mettent en scene, sous forme
de contes avant de conclure par une morale en vers, I'ensemble des vices a éviter
(orgueil, démesure, stupre, adultere, prostitution, méchanceté, avarice, mensonge)
et des vertus a cultiver (chasteté, piété, pureté, ardeur au travail, observance du
jeGne, nourriture casher). Le theme de l'adultére occupe une place importante
parce qu'il cristallise les craintes de I'hnomme mais aussi qu'il est susceptible de
susciter l'intérét du lecteur. De maniere générale, la femme était invitée a étre
vertueuse pour empécher I'homme de succomber a la tentation et parce que les
pensées de la mére étaient considérées comme déterminantes sur l'avenir de ses
enfants. Important outil d'édification, le recueil a en outre nourri de nombreux
textes hébraiques ultérieurs.

Spécialiste de I'histoire des comportements au XVII€ siécle, Alain J. LEMAITRE
évoque la figure des censeurs. Niant qu'on puisse expliquer la Révolution francaise
par I'élargissement (bien réel) du marché du livre et la diffusion d'idées nouvelles
par ce biais, il s'interroge sur l'appropriation des textes par une élite fortement
intégrée aux institutions et engagée dans un dispositif censorial qui fait apparaitre
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les limites de la monarchie absolue. Il existe en effet sous I'Ancien Régime une
censure preéalable, émanant essentiellement du pouvoir royal. En dehors de
quelques interdits majeurs (écrire contre Dieu ou contre le roi ; attenter aux
moeurs), elle a surtout un réle de régulation économique en luttant contre les
productions clandestines et les contrefacons. Les censeurs, dont le nombre a

quadruplé au XVIII€ siécle, appartiennent au monde des privilégiés et surtout des
talents (médecins, avocats, membres d'académie, directeurs de journaux, etc.). lls
ne sont pas de simples instruments du pouvoir, mais pratiquent une censure
souple, fondée sur le dialogue avec les auteurs et les libraires, et qui est avant tout
un arbitrage et une recherche de compromis. lls constituent un espace de
sociabilité dynamique qui évolue avec la société et interpréte les écrits dans l'esprit
des Lumiéres. Non qu'il n'y ait pas de répression, mais la frontiére est incertaine de
I'autorisé au toléré, du licite a l'illicite. Le principe-méme de la censure et du
systeme des privileges entraine d'ailleurs des contrefacons et promeut l'interdit.
Outre la censure préalable, la police du livre s'occupe de trois circuits de distribution
. les libraires urbains, les petits métiers du livre (graveurs, colporteurs) diffusant
almanachs, images et libelles, et les circuits de diffusion clandestine de livres
contrefaits (qui peuvent étre officialisés) ou prohibés. Mais ce contrdle est
extrémement lache, pour des raisons techniques et parce qu'une connivence
ameéne les agents de la censure a soutenir certains livres contre ceux qui voudraient
les interdire : faisant partie du public destinataire des ouvrages prohibés, les
censeurs soutiennent les ouvrages philosophiques et politiques qui font penser, les
libelles critiquant ouvertement le pouvoir faisant l'objet d'une censure plus
rigoureuse. C'est que l'essentiel de l'impression et de la distribution de I'écrit au

XVIII€ siécle se fait dans la clandestinité, si bien que ne lire que les livres autorisés,
c'est forcément étre en retard sur les idées nouvelles : le débat intellectuel est pour
I'essentiel nourri de la littérature secondaire (les ceuvres philosophiques majeures
restant bannies), prohibée mais soutenue par les censeurs eux-mémes.

Spécialiste de I'histoire des idées et des Lumiéres dans le monde anglo-saxon,

Michel FAURE évoque la perception du livre & la fin du XVIII€ siécle telle qu'elle
apparait dans les écrits de John Locke sur I'éducation des enfants, écrits a I'ambition
modeste mais nourris par la culture pédagogique de I'époque et par une expérience
de précepteur. Lui-méme nourri de livres, Locke est l'auteur d'une critique du
Licensing Act de 1662, dans laquelle il défend la liberté d'imprimer et de diffuser le
livre. Pourtant, pour I'éducation d'un gentleman qui n'est pas destiné a devenir un
érudit, mais doit savoir gérer ses affaires et s'intégrer socialement, Locke considere
que le livre est insuffisant. A la différence de Thomas More pour qui les habitants de
I'lle d'Utopie doivent tirer leur vertu de leurs lectures, Locke estime que I'éducation
morale doit passer par I'exemple. Il affiche une certaine méfiance a I'égard des
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détenteurs de savoir livresque, dont l'influence peut étre pernicieuse. Les lectures
ne doivent mener ni a I'impertinence ni a de vaines polémiques. Locke recommande
donc, pour la formation du futur gentleman, un abrégé de I'histoire sainte et des
ouvrages utiles a valeur formatrice. La littérature fictionnelle est écartée avec
méfiance : ses « images risqueraient de troubler 'éveil de I'enfant a la raison », car
celui-ci est impressionnable comme une page vierge (blank page), comme un livre en
devenir.

Spécialiste de Laurence Sterne, Brigitte FRIANT-KESSLER s'intéresse au rapport
texte-image dans Tristram Shandy et des représentations du sujet lisant que
donnent a voir trois gravures insérées au milieu du texte. La premiere, placée en
frontispice, représente une scéne de lecture a voix haute pour un auditoire privé
exclusivement masculin. La lecture oralisée est ici associée a la gestuelle et le texte
est représenté comme un accessoire théatral prolongeant le corps de I'acteur. La
seconde scene de lecture concerne la lecture d'une formule d'excommunication par
le Dr Slop contre un serviteur. Elle est représentée sur deux gravures qui offrent des
interprétations tres différentes. Sur la premiere, le livre est présent mais la parole a
remplacé la lecture ; I'évocation des armées célestes a donné lieu a la
représentation graphique des armées terrestres. Sur la seconde, les pages servent
de masque a un Dr Slop embarrassé par le caractere blasphématoire de la
malédiction et qui cherche a se cacher derriere elle. La premiére scene, par sa
position en frontispice, n'est pas seulement une illustration d'une scene racontée
par le texte : au seuil du livre, le lecteur ne sait pas encore que l'objet de la lecture
est un sermon lu par Trim. La gravure prend donc une valeur plus générale: elle
semble inviter a une lecture a haute voix de Tristram Shandy, a la circulation du livre,
au commentaire. Mais la lecture a haute voix d'une telle ceuvre est un défi compte
tenu des pages impossibles a oraliser, qui s'adressent au regard, et qui font toute la
difficulté a définir cette ceuvre, comme en témoigne un de ses lecteurs, Thomas
Turner, dans son journal.

Spécialiste de l'ironie romantique, Judith SPENCER envisage I'ceuvre baudelairienne
comme autosubversion de 'Homme-livre. La double crise existentielle et poétique
de la modernité conduit Baudelaire a une ironie autodestructrice qui se situe a la
fois sur le plan esthétique et sur le plan éthique. Sur le plan esthétique, la Poésie
s'autodétruit par le dévoilement de son propre fonctionnement, dans une
dialectique permanente entre autocréation et autodestruction (Selbstschopfung et
Selbstvernichtung, selon les termes de Friedrich Schlegel). Sur le plan éthique,
Baudelaire subvertit la communication et la relation au lecteur : il marque sa
distance au profanum vulgus en méme temps qu'il affirme sa fraternité dans une
adresse ironique. Il souligne I'amoralité de la Poésie mais caractérise
paradoxalement les Fleurs du mal comme « misérable dictionnaire de mélancolie et
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de crime » : I'éthique est exclue du domaine de I'esthétique en méme temps qu'elle
est enchassée en elle - comme dans la vie. Le poeme est miné par des forces
destructrices qui nient ce qui semble se poser et qui sont I'analogie des forces du
mal érodant la volonté humaine. Inversement, selon la théorie du dolorisme
esthétique, la dissonance de la vie est modérée par I'harmonie esthétique : le poete
doit révéler le malheur de I'homme moderne tout en le contournant par la
perfection de la forme ; il transmute la dissonance empirique en harmonie
esthétique.

Spécialiste de Balzac, André VANONCINI étudie le cas de la femme-livre dans Beatrix
de Balzac. Ce roman se préte a une lecture a clé, évoquant les amours de Marie
d'Agoult (Beatrix) et de Franz Lizt (Gennaro Conti). Femme-écrivain, Félicité des
Touches, alias Camille Maupin, évoque George Sand, sans toutefois se confondre
complétement avec elle. De nature farouche, elle réunit des traits masculins et
féminins. Prématurément plongée dans la bibliothéque de son oncle, elle est dotée
d'une culture livresque précoce. Elle s'éprend tardivement d'un amour absolu pour
un jeune noble breton élevé a I'écart des livres, mais, celui-ci réve d'un autre idéal.
Elle décide de prendre en charge son éducation sentimentale en suscitant son
amour pour Beatrix, mais elle échoue dans sa mise en scéne. Elle renonce
finalement a I'amour-propre de la femme-livre pour se convertir au Livre et au
mysticisme.

Spécialiste de Flaubert, Jeanne BEM brosse le portrait de Flaubert comme homme-
livre. « L'installation dans le livre » de Flaubert est liée a l'oralité (lecture a voix
haute), comme le sera son écriture. Flaubert manifeste par ailleurs un goGt précoce
pour |'écriture (contes, drames, rédactions) et ses lectures débouchent sur I'écriture
. prise de notes puis, plus tard, transformation de ces notes en écriture romanesque
(jusgqu'a la limite de la compilation dans le volume 2 de Bouvard et Pécuchet). Don
Quichotte accompagne Flaubert depuis les premieres lectures a voix haute en
illustré puis toute sa vie, faisant partie, avec I'ceuvre de Rabelais, de ces livres « qui
grandissent a mesure qu'on les contemple ». Dans Bibliomanie, conte publié dans
un journal de Rouen, Flaubert (qui a quinze ans) met en scene un bibliomane de
Barcelone devenu assassin par passion des livres. Madame Bovary, dans sa passion
excessive pour la lecture romanesque, s'inscrit dans la filiation d'un Don Quichotte
qui est tant imprégné de romans de chevalerie qu'il projette la fiction sur la réalité.
Charles, Homais et Madame Bovary mere décident d'empécher Emma de lire et
qualifient d'empoisonneur le loueur de livres qui I'approvisionnait. Charles esquisse
certes un geste de défense (« Mais puisque ¢a I'amuse ! ») mais la fiction est accusée
d'entretenir l'illusion en faisant voir la vie en beau. De méme qu'Emma s'évade du
réel par la lecture, de méme Flaubert dit écrire « pour ne pas vivre ». Son manuscrit
stratifié est la trace du travail expérimental par lequel le romancier explore les
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possibles narratifs, faisant du roman un objet esthétique auto-référentiel. L'écriture
fait son identité : «Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause d'elle, par
rapport a elle et beaucoup plus avec elle. » Homme-plume ou homme-livre puisque
Flaubert écrit aussi : « Je creverai obscur ou illustre, manuscrit ou imprimé ».

Spécialiste du récit de fiction francais, Yves de ROUX s'interroge sur la place du livre
et de I'écrit dans les romans de Jules Verne. Il constate que les livres sont peu
présents dans ces récits : les héros lisent peu pendant leurs aventures. Les livres
sont associés a la sédentarité, qui seule permet leur accumulation (comme dans la
bibliotheque du Nautilus qui compte 12 000 volumes). Par ailleurs les livres présents
sont avant tout des objets d'étude et non des fictions. La presse est en revanche
tres présente: elle commente l'action, accompagne les paris, fournit des
informations qui font avancer l'action et symbolise la civilisation. Paganel, les
poches pleines de calepins, est un homme-livre : « Vous parlez comme un livre »,
constate son interlocuteur. « Et j'en suis un », réplique-t-il. De fait il tient tout dans
sa mémoire. Les héros de Jules Verne sont des savants capables de produire un
discours scientifique comme des livres toujours préts. lls peuvent, comme Paganel,
étre déconnectés du réel. Les autres lisent aussi dans le monde comme dans un
grand livre et savent utiliser leurs connaissances dans un but pratique. lls sont
certes savants mais avant tout hommes d'action - comme si l'action et la parole ne
pouvaient jamais étre simultanées, tant « I'action sidere la parole ».

Spécialiste de poésie moderne, en particulier de Paul Valéry, Serge BOURJEA
envisage la question de 'Homme-livre a travers le cas de Mallarmé et de Valéry. « Le
monde est fait pour aboutir a un beau livre », disait Mallarmé. Mais il faut toujours
distinguer le Livre avec une majuscule, idéal inatteignable que le mot «livre »
excede ou dénature toujours, et le livre concret fait de fragments. L'écriture de
Mallarmé est tension vers quelque chose qui se dérobe, vers un Livre ressassé
longuement en soi mais qui soit en méme temps une forme pure, non le livre d'une
personne particuliere mais un Livre de Personne : un Texte qui soit une architecture
productrice (et non détentrice) de sens. A la mort de Mallarmé, Valéry, qui portait au
poéete une immense vénération, tente d'écrire un poeme d'hommage, mais son
écriture se trouve alors paralysée devant l'impossible héritage de Mallarmé. Dans La
jeune Parque, il renoue provisoirement avec la poésie, réalisant une part du Grand
(Euvre annoncé par Mallarmé grace a une structure a peu prés vide engendrant
infiniment du sens. Il poursuit cette quéte dans le secret de ses écrits intimes : il ne
renonce donc pas, mais ne publie pas non plus. Les Cahiers échappent a I'idée de
livre par leur caractére fragmentaire. lls sont comme « |'autre du Livre », le double
dénoncant l'illusion constitutive des livres publiés. Il s'agit moins pour Valéry
d'atteindre au « beau et unique Livre majuscule dans lequel s'amuiraient I'étre et le
monde », comme chez Mallarmé, que de retrouver dans et par I'écriture la
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multiplicité du sujet écrivant, cet ego scriptor « pensant et sentant ». Les Cahiers sont
donc « combinaisons instantanées de fragments », « pur possible de formes et de
figures qui ne parviennent ni ne se destinent a la fixité », mais qui se défont et se
refont incessamment dans un méme geste d'effacement et de réinscription, qui
évoque celui de Pénélope.

Spécialiste de la poésie francaise et francophone du XX siécle et d'André Gide,
Peter SCHNYDER pose la question du rapport entre « homme-livre » et « homme de
lettres » a travers la figure d'André Gide. L'homme-livre est au départ celui qui est
nourri de lectures. Les livres peuvent constituer une nourriture enrichissante, mais
celle-ci ne prend tout son sens que si elle sert de tremplin, de catalyseur a la « vie
spirituelle » et a la création. « L'homme-livre » doit donc devenir un « homme de
lettres », dont I'activité fait alterner lecture et écriture, mais aussi lecture de livres et
observation du grand livre de la vie - car le livre qu'il écrit doit capter la vie. Le livre
écrit et publié est ce qui doit assurer la survie de son auteur et faire de 'homme de
lettres, vivant créateur, un nouvel Homme-livre qui survivra dans son ceuvre.

Spécialiste du surréalisme francophone, Anne VAUCLAIR évoque le cas de Paul
Nougé, chef de file du surréalisme belge. Celui-ci pratique I'écriture tout en se
méfiant d'elle car « bien des choses [...] s'laccommodent mal de I'ordre discursif ». A
la publication d'un livre, qui aurait quelque chose d'illusoire dans sa finitude
ordonnée et sa totalité achevée, il préfére les attentats masqués sur les livres des
autres : il produit une ceuvre discontinue qui est une collection de fragments, faits
de détournements et de réécritures. C'est la perspective qui anime la revue
surréaliste belge Correspondance, revue clandestine a faible diffusion, gratuite et
ciblée, faite de 1924 a 1925 de tracts adressés aux surréalistes parisiens : il s'agit de
plagiats des auteurs francais et d'interventions sur des textes récents (interventions
parfois minimes et difficilement compréhensibles sans connaissance de l'intertexte
- il est possible que les auteurs des originaux aient seuls pu avoir accés a une
lecture immédiate). Ces interventions visent a empécher la cristallisation de
I'écriture en « littérature » et a faire du texte un « objet vivant ou la pensée peut
circuler et se modifier ». Elles posent la question de l'auctorialité et prétendent
remplacer la figure de I'Auteur par une communauté d'auteurs, une « multiplicité de
Voix qui se chevauchent les unes les autres sans souci de masquer les coutures ».
Procédant par extraction, collage et réappropriation, elles privilégient le processus
sur l'objet : il s'agit de «se fondre dans le livre de |'autre pour faire éclater les
frontieres et les regles ».

Spécialiste de Mircea Eliade, Ernst Junger et Julien Gracq, Corina STANESCO
s'intéresse aux hommes-livres qui apparaissent dans le roman d'Ernst Junger
Heliopolis. Apres un bref retour sur quelques hommes-livres de l'iconographie -
Christ, évangélistes, bibliothécaire d'Arcimboldo tout entier fait de livres - elle
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définit Ernst Jinger comme homme aux livres, nourri des livres qui I'ont entouré,
lui-méme auteur de livres et créateur de personnages qui sont eux-mémes des
hommes-livres. Héliopolis met en effet en scene plusieurs personnages entretenant
avec le livre des rapports privilégiés : Antonio est un collectionneur et un artisan
relieur de talent et de renom ; le Prince, collectionneur et mécene, se fait le
défenseur de la culture en un temps qui lui est hostile ; Lucius, le héros, est lui aussi
collectionneur de manuscrits. Leur godt des livres ne fait toutefois pas d'eux des
esthetes détachés du monde et de l'action - la nature est considérée aussi comme
un grand livre. Le livre n'est pas concu comme un objet esthétique achevé mais
comme un objet de circulation et d'échange qui s'enrichit a chaque manipulation.
Ephémeére, il est le signe vivant de I'élan de la création. Héliopolis pose la question
de la possibilité d'une culture dans un monde de politique et de technique ou des
forces divergentes entendent maitriser le futur de I'humanité.

Spécialiste des littératures contemporaines de langue allemande, Régine
BATTISTON revient sur Le liseur, roman de Bernhard Schlink unanimement salué par
la critique. Le roman met en scene un lycéen féru de littérature allemande, Michael,
qui noue une relation littéraire et charnelle avec Hanna qui s'avere une ancienne
gardienne nazie. Analphabeéte (ce qu'elle cherche a dissimuler), celle-ci n'accede aux
textes que par la lecture a haute voix que lui en fait Michael. Plaisir du texte et
plaisir charnel sont étroitement imbriqués. Les textes lus, choisis par le liseur et
interprétés par sa voix, sont des classiques, allemands et étrangers. Les héros en
apprécient l'action et le comportement des personnages. La littérature
contemporaine dite « expérimentale » est écartée : elle suscite moins d'adhésion a
l'intrigue et aux personnages et exige une attention plus grande au langage. Le
passé nazi d'Hanna ressurgit en méme temps que son analphabétisme. Hanna est
jugée et emprisonnée. Michael continue de lui faire la lecture a distance par le biais
de cassettes enregistrées. Puis il se met a écrire et a lire a haute voix sa propre
histoire pour tenter de se débarrasser d'un passé trop lourd. En prison, Hanna
apprend a lire et a écrire, s'y constitue une bibliotheque d'ouvrages évoquant les
camps, « entiérement ancrée dans le passé de sa vie ». A la veille de retrouver la
liberté apres vingt années de prison, Hanna se pend. Le rapport a la lecture est
étroitement lié au rapport au passé : écrivain de la deuxieme génération apres le
nazisme, Bernhard Schlink choisit la perspective des coupables et non plus des
victimes et écrit avec Le liseur un roman de la culpabilité qui montre tres finement le
rapport qu'entretient I'Allemagne avec son passé.

Comparatiste spécialiste de Proust, Pessoa, Pavese et Bataille, Gaélla HERVET

s'interroge sur le rapport au livre qu'entretiennent les écritures du XX® siécle,
envisagés a travers les cas de Proust, Bataille et Pessoa. Il s'agit, dit-elle, d'écritures
du sacrifice : écriture de l'angoisse débordant l'espace livresque, marquant le
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triomphe de I'idée sur la forme, et partant, la mort du livre et du sujet. L'écriture
nait en effet de I'angoisse, c'est-a-dire d'un éveil de la conscience a un sentiment de
manque. Le livre est donc le produit d'une déchirure de I'étre. Le lecteur n'a plus
devant lui qu'une somme fragmentaire qui est un anti-livre, une architecture, un
« espace ou le sens s'est défait » dans I'attente d'une reconstruction. « Sacrifice de la
linéarité, représentatif de la mise en question de I'étre et de ses pulsions », le livre
met en scéne sa propre mort et celle de son auteur pour s'offrir au lecteur et
atteindre I'extase de la pensée.

Comparatiste spécialiste du naturalisme grec et francais, Efstratia OKTAPODA-LU
évoque l'enfant-livre a travers le cas des illustrés destinés a la jeunesse qui
proliferent dans la France des années 1930. Apres son essor dans la Russie d'apres
1917, I'album pour enfants est en effet introduit en France par Blaise Cendrars et
Nathalie Parain dans un contexte d'intérét accru pour lI'enfance et de
développement du rbéle de l'image. Sous I'impulsion du libraire Paul Faucher et
d'émigrés russes est lancée la collection des «Albums du Pére Castor », qui
renouvelle le livre pour enfants, en apportant grand soin a I'image en méme temps
qu'a la pédagogie. Dans la perspective de I'éducation nouvelle et des théories
psychologiques et pédagogiques de Piaget, |'album est envisagé comme un moyen
d'éducation visant a faire de I'enfant un homme conscient et actif. Il doit pour cela
étre attractif et ludique, solliciter la participation de I'enfant et établir avec lui une
relation de complicité. En 1931 Jean de Brunhoff publie Histoire de Babar, qui offre
une atmosphere sécurisante et optimiste et sera maintes fois rééditée. Les grands
éditeurs multiplient les collections pour la jeunesse dans lesquelles sont publiées
aussi bien des créations, que des légendes et des adaptations de classiques. Les
thématiques s'élargissent en méme temps que le public, les bibliotheques pour la
jeunesse se développent et le livre pour enfants devient I'affaire de tous et acquiert
le statut d'objet culturel digne d'intérét pour tous les éducateurs soucieux de la
formation des hommes de demain.

Comparatiste spécialiste du fantastique et de la littérature francophone belge, Eric
LYS@E considére la position de I'Homme-livre, qui est inévitablement « a la croisée
des mondes ». Le livre impose en effet la confrontation de I'univers de la fiction et
de celui de la vie. De nombreuses mises en scéne littéraires présentent le livre
comme un moyen d'échapper au réel pour accéder a « un ordre plus harmonieux,
plus logique ». Mais le lecteur qui se perd dans le monde des livres perd pied dans
la réalité. Ouvrant sur un autre monde, le livre comporte une dimension
démiurgique, voire démoniaque. Le motif du texte écrit par le diable lui-méme
parcourt significativement la littérature, dans une tradition qui fait de l'auteur un
prophete, du verbe divin ou d'un au-dela démoniaque. Une perspective comparable
fait du libraire un marchand du temple littéraire qui se livre a un commerce contre
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nature en vendant des étres de papier. Tous les hommes du livre pourraient ainsi
étre convoqués au grand proces de la littérature. Car le livre n'est pas seulement
une figure de notre imaginaire, mais aussi un objet matériel, « avec son cortége
d'ouvriers et de facteurs ». La lecture est souvent fantasmée comme un contact
intime, sensuel, avec la chair des mots et I'odeur du livre, qui comporte quelque
chose d'érotique et de sacrilege, voire de morbide. Le livre et 'homme qui s'y
identifie constituent alors des dangers pour l'ordre établi. D'ou les multiples formes
de censure et d'autodafés des livres considérés comme subversifs (on brile le livre
a défaut de brdler le lecteur et I'auteur). Qu'on pense au roman de Ray Bradbury
Fahrenheit 451. Mais une telle censure renforce la résistance: des individus
s'identifient aux livres pour les défendre. L'Homme-livre est |'étre qui tire sa force
vitale du contact intime avec le livre mais aussi qui, vouant un culte au livre, donne a
celui-ci toute sa force, au prix de sa sueur, de ses larmes, voire de tout son étre. La
relation est étroite qui lie 'Homme-livre a I'Homme-libre et les Hommes-livres
apparaissent comme autant de figures exemplaires nous invitant a explorer les
ceuvres en méme temps que le grand livre du monde.
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