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Lire sur écoute, avec P. Szendy. Pour une audiocritique
de l’inquiétude

Julia Peslier

Le Docteur Mabuse comme figure de proue in abstentia pour une histoire d’écoute,
la tonalité est d’emblée donnée. Avec le génie et le crime pour clés,  l’inquiétude
comme portée, on lira les variations d’une esthétique de l’espionnage à l’école d’un
maître de l’hypnose et de la surveillance à distance. Entrons ensemble dans l’essai
par l’exergue : 

« Dès qu’il se sent surveillé (beobachtet, observé), il se met à chanter. »

Il,  c’est  Hofmeister,  l’indic,  personnage  menacé  et  pourchassé  par  la  bande  du
Docteur sur lequel s’ouvre le Testament de 1933. L’œil effrayant de Mabuse hante ce
témoin, entré dans la folie sous l’effet dévastateur d’une trop grande terreur – il a
l’esprit médusé, mabusé voudrait-on dire. Ce qu’il chante ? « Gloria ! Gloria ! », autant

de  gémissements  craintifs  poussés  la  voix  fêlée,  à  la  42e minute  du  film.  Son
psychiatre  ajoute  à  l’intention  du  policier  Lohman,  venu  interroger  cet  ancien
homme de main :  « Et  quand il  se croit  seul,  il  vous demande. »  L’homme de la
police s’exclame alors : « Je voudrais tenir celui qui est responsable de la folie de cet
homme ». À ce plan qui place l’enquête sur la piste de la cible politique, le détenteur
d’une responsabilité à mettre en procès, Lang monte ensuite l’image d’un « Mabuse à
l’asile,  griffonnant  ses  ordres  monstrueux »  (Lotte  Eisner,  L’Écran  démoniaque,
p. 229).

Et  pourtant,  Szendy  centre  à  dessein  sur  l’homme  inquiété,  un  personnage
secondaire parmi d’autres, une certaine instance du lecteur, et non sur l’inquiéteur
en personne, le héros éponyme de la trilogie de Lang. C’est cet espion malhabile,
découvert et capté par la caméra, qui paye à grands frais les coûts de l’espionnage à
grande échelle. C’est lui qui nous figure, nous autres lecteurs, au point qu’il nomme
pour nous quelque chose d’une folie, une sensation certaine d’être observés et mis
en danger,  une traque compulsive,  à  l’œuvre dans la  bibliothèque même — « Je
ferme ma porte à clé et je me replonge dans ma lecture » (P. Szendy, Sur écoute, p.
14). Se sentant maladivement surveillé, il se replie dans sa psyché, s’invente veilleur
ou guetteur et bâtit sa propre cage, la prison d’un guet de tous les instants. Pour
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l’essayiste, choisir un tel monstre fécondé du premier comme ce qui (télé)guide la
réflexion et la meut vers le chant de l’inquiétude, c’est lier, tout ensemble, à travers
l’infime grésillement d’une conscience perdue dans une société humaine, qui, une
angoisse sans nom, qui, un aguet, qui, une présence menaçante, qui, le risque de
l’autisme. Il sera donc question du sujet, de sa dissémination et de sa préservation
possibles, sujet hérité de Kafka, qui se tapit dans le souterrain et dans toutes sortes
de passages peuplés de fantômes chuchotants et de murmures chers au cinéma
expressionniste allemand :  

Suis-je écouté ?

Est-ce qu’on m’entend, est-ce qu’on me capte, est-ce qu’on m’épie quand je parle,
quand je confie des secrets, quand je livre une pensée ou une opinion ?

Mais non, me dis-je en me raisonnant, quel motif aurait-on de me surveiller ainsi ? Il n’y a
rien, n’est-ce pas, qui puisse me porter à croire que je serais sur écoute ? (ibid., p. 13)

Les  dispositifs  sont  au  centre  du  propos,  des  champs  de  manipulations  aux
échiquiers de stratèges, tout vaudra pour se mettre à l’affût d’un pouvoir suprême.
Tel  est  le  programme  que  P.  Szendy  se  donne :  des  œuvres  et  manœuvres  de
télésurveillance  dans  les  sociétés  d’archives,  capitalistes  et  individualistes,  des
corp(u)s modernes,  appareillés et  machinés pour  reprendre  les  distinctions  que
travaille Anne Bourse1, dans la parenté des problématiques qui servent de  terreau
à ses différents essais2.
D’une guerre d’écoutes à une pathologie involutive de la surécoute : « Plus on épie,
plus on se sent épié »

Les espions écoutent. Ils regardent aussi, certes, pour surveiller. Mais une part majeure
de leur activité est auditive. Comme l’écrit l’un des commentateurs de L’Art de la Guerre,
un certain Kia Lin : « Une armée sans espions est comme un homme […] sans oreilles. »
(ibid., p. 23)

Dans cette « Petite histoire des Grandes Oreilles »,  Bentham est à l’honneur. Ses
projets de « panacoustique » prennent une place centrale, décisive et architecturale,
de même que ses plans panoptiques commandaient l’instigation d’une prison par
l’inquisition  d’un  regard  tout  puissant,  une  Inspection  House  (1787)  que Foucault
avait  fondamentalement  commentée  dans  l’essai  Surveiller  et  punir.  De  cette

1  Voir Anne Bourse, « Lectures de Melville : de l'archive à l'appareillage », Critique, 2005, vol. 61, no 696, p. 418-433. 
2  On  pourra  consulter  la  page  de  présentation  de  ses  travaux  sur  le  site  des  éditions  de  Minuit :  http://
www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1655
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« longue  histoire,  une  vaste  généalogie  qui  se  prolonge  et  se  ramifie  jusqu’à
aujourd’hui », Szendy se propose d’en présenter « quelques moments singuliers »
(ibid., p. 33), des oreilles de Denys, de la grotte, prison et lieu d’écoute de Swinburne
et de l’échotectonique du père jésuite Kircher aux oreilles de Dionysos.

Comme toute guerre, l’écoute est affaire de langage : parler plusieurs langues pour
mieux informer son offensive, épier les mots de l’entente et de l’intelligence, qu’elle
soit connivence et double sens ou déchiffrement des conversations cryptées. Elle
est  en cela  une question proprement  comparatiste et  plurilingue.  On apprend à
capter les jeux de cette audiocritique en plusieurs langues, de l’Hamlet overhearing
au pervers perce-oreille de Joyce, le « Earwicker », mot-valise forgé par Joyce, sur
lequel Szendy s’attarde :

La surécoute, en ce sens, serait  indissociable de la présence de télétechnologies
auditives qui non seulement admettent une distance potentiellement infinie entre
l’écouteur et l’écouté, mais sont aussi, le plus souvent, couplées à un instrument
d’archivage photographique. 

Il y a là deux traits que James Joyce avait rassemblés dans l’une des principales figures
de  Finnegans  Wake :  Earwicker,  dont  le  nom  est  une  sorte  de  télescopage  entre
« pervers »  (wicked),  « perce-oreille »  (earwig)  et  « espionnage »  (earwigging).
« Earwicker », écrit en effet Joyce (et je traduis comme je peux), « cet esprit-schème, cette
oreille paradigmatique,  réceptorétentive comme  celle  de  Dionysos… »  (Earwicker,  that
patternmind,  that  paradigmatic  ear,  receptoretentive as  his  of  Dionysius ; je  souligne).
Earwicker est ainsi doté d’une faculté de réception et de rétention grâce à laquelle il peut
compiler  « une  longue  liste »  de  « tous  les  noms  injurieux  dont  on  l’avait  affublé ».
L’espion Earwicker pourrait donc servir d’emblème à cette  surécoute où la réception à
distance est aussi, d’emblée, réception archivée. (ibid., p. 30-31)

L’enquête  se  produit  dans  une  polyphonie  lexicale,  une  collecte  polyglotte  et
pluridisciplinaire  de  ce  qui  dit  l’écoute  et  la  surveillance,  opérant  un  glissement
symbolique  en  passant  des  noms  communs  aux  noms  propres,  des  objets aux
figures paradigmatiques : Écho et Narcisse, Orphée et Eurydice, Figaro et Suzanne,
le Comte et la Comtesse épiés par Cherubin. Leurs figures viennent accroître les
dramatis personae de l’écoute critique :

Figaro, Suzanne, le Comte, la Comtesse, Cherubino… : tous sont aux écoutes, tous
surécoutent.  En les  épiant  à  mon tour,  je  me demande :  quel  est  l’âge de leurs
oreilles, qui semblent à la fois si proches et si distantes de celles des surveillants de
Bentham ?
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Cherubino est un jeune page, tandis que le Comte apparaît plutôt comme un vieux roué.
Mais  peu  m’importe  l’âge  diégétique  des  personnages,  tel  que  l’intrigue  du  livret  le
raconte.  Je  voudrais  plutôt  les  situer,  ces  porteurs  d’oreilles  fictives  et  pourtant  si
présentes aux miennes, je voudrais les inscrire dans une stratigraphie archéologique,
dans une généalogie des écoutes depuis ce que Nietzsche a décrit comme le « plus long
de tous les âges humains », à savoir celui de la frayeur de la proie qui se terre ». (ibid.,
« Les Âges de la peur », p. 47)

Histoire aussi animale que souterraine, une généalogie des taupes (qu’il dessine à
partir de la nouvelle de Kafka Le Terrier) et de leurs « grandes oreilles » vient étayer
l’édifice de pensée bâti  par  Szendy :  celui  où « l’écoute  se  retrouve finalement  sur
écoute,  exposée  elle-même  à  être  entendue,  ainsi  qu’elle  se  l’avoue  non  sans
réticences et dénégations » (ibid., p. 78).

Il  y  a  des  maladies  de  l’écoute,  des  douleurs  fantômes  et  des  hallucinations
auditives, des pathologies de la surveillance – sur le mode mineur, c’est l’histoire
d’une certaine folie que Szendy esquisse. Hantée d’esprits et d’échos incertains, qui
sussurent  dans  l’ombre  des  rumeurs  lancinantes,  elle  en  revient  à  la  définition
donnée par Nietzsche comme « art de la nuit et de la pénombre » (ibid., p. 47) et elle
investit  les  écrans  noirs,  notamment  le  cinéma  expressionniste  et  ses  héritiers,
pasticheurs ou continuateurs assidus (voir les pages consacrées à De Palma). 
Accidents et Lacunes : généalogies en rupture 

Il y a aussi les accidents de transmission, le grésillement et les brouillages qui vont
épaissir  et  complexifier  notre  travail  d’écoute.  La  multiplication  des  ondes
s’accentue  dangereusement,  jusqu’au  point-limite  d’une  magnétisation  de  la
pensée, d’une obsession compulsive qu’on pourrait nommer le symptôme de l’indic
Hofmeister3. Il y a brisure, lacune et rupture du fil d’intelligence : à force de se tapir
et d’écouter dans la pénombre, l’auditeur devient à soi seul une chambre d’échos

3  Les  symptômes  d’Hofmeister  rappellent  ceux  décrits  par  Strindberg  dans  son  autobiographie  faustienne  Inferno  où  le
narrateur, rendu fou par des phénomènes auditifs (des acouphènes pénibles?) finit par acréditer la thèse d’un complot autour de
sa personne et de ses recherches sur la pierre philosophale. Il pense être victime de flux magnétiques et d’ondes électriques,
guettant avec horreur tout fil électrique ou poteau télégraphique à même de porter du courant. L’écrivain épie sans cesse et c’est
de cette veille sans répit que s’enfantent les fantômes qui le hantent et ruinent ses derniers restes de raison, entre paranoïa et
schizophrénie : «  Suis-je dans une maison hantée, et qui m’a envoyé ici ? Je ne puis m’empêcher de sourire en observait comment
le cauchemar, qui m’obsédait, s’empare de mes geôliers. Mais la joie impie est aussitôt punie. Une attaque horrible me surprit, et
je fus éveillé par une syncope, en entendant des mots que j’ai notés dans mon journal. Une voix inconnue s’écrie : "Luthardt le
Droguiste."  Droguiste !  Est-ce  que  l’on  m’empoisonnerait  lentement  avec  des  alcaloïdes  qui  donnent  le  délire,  comme  la
jusquiame, le haschiche, la digitaline, la stramonine ? Je ne sais ; mais dès lors, mes soupçons redoublent. On n’ose pas me tuer,
on veut seulement me rendre fou, par des artifices, puis me faire disparaître dans une maison blanche. Des apparences parlent
encore plus haut contre le docteur. Je découvre qu’il a développé ma synthèse d’or, en sorte qu’il en sait plus long que moi.
D’ailleurs, tout ce qu’il dit se contredit le moment d’après, et, devant ses mensonges, ma fantaisie prend le mors aux dents et
s’emporte au-delà des limites de la raison. Le 8 août, je me promène le matin hors la ville.  Près de la chaussée, un poteau
télégraphique chante : je l’aborde, prête l’oreille et reste comme ensorcellé. Au pied du poteau un fer à cheval est tombé par
hasard.  Je  le  ramasse  comme  un  signe  de  bon  augure  et  l’emporte  à  la  maison. »  (August  Strindberg,  Inferno,  Gallimard,
« Imaginaire », 1996, p. 157) 
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enclose dans un autisme sévère. Nulle transmission ne vient alors tisser un fil entre
l’auditeur et l’investigateur de son supplice, entre le personnage inquiété et celui qui
enquête.  Szendy signale ainsi  l’existence des testaments qui  échouent dans leur
mission – leur transfert de données. Ce sont là tout ensemble « la déchirure dans le
réseau, l’accroc dans la trame, le moment où ça raccroche. « (ibid, p. 111) 

On songe avec effroi en lisant ces paradigmes de la taupe et du limier à l’écrivain
hongrois Péter Esterházy qui, dans Revu et corrigé, recopie et rend public le scandale
paternel qu’il vient de découvrir – son père a été agent secret, taupe, selon les mots
de Szendy, lors même qu’il  vient d’en faire un éloge flagrant dans son précédent

opus Harmonia Cœlestis
4
.

Serein  et  « suffisant »  (selon  ses  propres  termes)  face  au  conservateur  lorsqu’il
s’informe un peu naïvement de l’existence éventuelle d’un dossier le concernant,
l’écrivain raconte combien l’entreprise se révèle éprouvante et vertigineuse, quand,
de fait, un tel dossier est mis au jour : 

Dans ce petit geste, je ne sais pourquoi, il y avait quelque chose d’effrayant. C’est un
dossier de travail, le dossier d’un agent, un agent, il a poussé un soupir étrangement
profond, comme si l’existence des agents représentait pour lui une souffrance toute
personnelle : ce sont les rapports d’un agent.

Pourquoi lambiner autant ? me suis-je dit, j’en ai marre de ces hommes adultes et
coincés, pourquoi ne peut-on pas parler comme des gens normaux, et j’ai ouvert le
dossier. 

J’ai immédiatement compris de quoi il s’agissait.

Ce que j’ai vu n’est pas croyable. J’ai aussitôt appuyé ma main sur le bureau, parce qu’elle
commençait à trembler. Que dois-je faire ? comme si c’était un rêve. Je vais tomber dans
les pommes et  ça résoudra tout.  Ou je saute par la  fenêtre fermée et  je  me sauve.
Aussitôt, j’ai fait semblant de me dominer (comme tant de fois depuis), je l’ai remercié de
sa confiance, puis je lui ai dit que je voulais alors lire tout cela. A quoi il a répondu en
gros qu’il l’avait déjà lu et que je ne devais avoir aucun appréhension, ce dossier faisait
partie des meilleurs, quelque chose comme ça. J’ai voulu disparaître, pour que personne
ne puisse regarder mon visage en cet instant. (ibid., p. 19)

4  « A l’automne 1999, j’ai prié K. de m’aider, je voulais jeter un œil sur les documents me concernant, s’il y en avait, à l’Office nationale
de l’histoire contemporaine, pour savoir si, à l’époque, j’étais sous surveillance ou si mon téléphone était sur écoute ; dans ce pays, tout
le monde croit que la moitié de la police secrète a été à ses trousses, moi je ne le croyais pas, j’étais même quasiment sûr que non, mais
je voulais le savoir, preuves à l’appui, et puis je considérais comme de mon devoir civique et démocratique, sinon de clarifier le passé, du
moins de témoigner de l’attention à son égard en compulsant les éventuels dossiers. » (Péter Esterházy, Revu et corrigé, trad. du hongrois
par Agnès Járfás, Gallimard, « Du monde entier », 2002, p. 10).
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Il  y a ainsi des complications de familles de même qu’il y a des complications de
textes. Des petites histoires de non-dits qui sont astreintes à une longue généalogie
des gestes inaudibles, ceux qu’on peine à entendre, qu’on distingue et appréhende
avec difficulté parce qu’il questionne la part la plus intime de notre entendement.
L’écrivain relit et retourne au passé. Il confronte les faits et gestes épiés, date à date,
avec son souvenir d’enfant. 
Dans un dispositif typographique remarquable, il  « revoit et corrige », c’est-à-dire
qu’il comble de sa critique virulente et mouvante (notée à l’encre noire) le mutisme
laconique et pourtant si dangereusement bavard qui caractérise la prose issue des
entretiens secrets (notée à l’encre rouge).

Mots  choisis,  les  termes  par  lequels  l’écrivain  fait  le  conte  de  sa  lecture  sous
contrôle font un écho cruel à la réflexion de Peter Szendy, décrivant une posture
épiée, menacée par l’auto-censure et par le moindre regard extérieur : 

« [extrait  du  rapport  que  lit  l’écrivain]  “Jusqu’à  ce  jour,  nos  agents  ont  proposé
d’inscrire  18  noms sur  la  liste  des  Interdits  et  ont  demandé le  surveillage  de  4
personnes.” 

« Le surveillage. Mot singulier. Je vois des noms familiers. » (ibid., p. 43) 

« En cet instant (onze heures et quart) un conservateur très avenant s’approche de moi,
en fait  il  me salue.  En s’éloignant il  semble désigner ou débiner (caméro vidéo !)  les
textes de Papa : C’est mieux ainsi… Je fulmine intérieurement. Qu’est-ce qui est mieux
que quoi ?!  Je ne le comprends même pas. Le mille-pattes, au moment où il  perd sa
millième patte, perd le sens de l’ouïe. » (ibid., p. 44)

« Je fonds en larmes, en secret et à plusieurs reprises. Je le signale seulement (caméra
vidéo) ; sans y attribuer de valeur. » (ibid., p. 45) 

« J’ai l’impression que M. [l’un des conservateurs] épie comment je gère la situation. […] Il
se peut qu’il soit simplement ami de la littérature. Ou qu’il ne m’épie pas du tout et que
je délire simplement. » (ibid., p. 54-55) 

« En écrivant Csanádi [nom d’agent donné à son père], j’ai pensé brusquement : j’écris
des rapports moi aussi. Un rapport sur cinq souris. Un rapport sur l’homme. C’est trop.
— Badaboum, c’est aussi son mot à lui. » (ibid., p. 59) 

Nous sommes entrés dans l’ère des « sociétés de contrôle » (Deleuze) et celles des
rapports, où l’écrivain devient soudain comptable des hommes à l’aune des agents
d’espionnage  qui  consignent  minutieusement  les  faits  et  gestes  de  leurs
« relations » à des fins mystérieuses.
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Exécutant les rapports de son père, qu’il recopie et ce faisant  enregistre – met en
registre, consigne, collectionne, publie et auditionne aux sens juridique mais aussi
acoustique  et  bibliothéconomique  du  terme5,  Esterházy  confirme  les  termes  de
Szendy à  propos  d’« une  œuvre  qui  se  surécouterait,  dans  et  par  cette  place
d’auditeur qu’elle  situe dans une juste distance » (Szendy,  ibid.,  p.  60).  La prison
devient  alors  toute  intérieure,  l’écriture  rendue  dans  un  enclos  où  nul  ne  peut
entrer et sortir impunément : 

Je suis calfeutré dans ma chambre, dans la pièce voisine, il y a un déjeuner dominical en
famille, mon beau-père est là avec tous les enfants, y compris les « grands », mais je
n’arrive pas à quitter ma chambre, je ne peux pas en sortir et y entrer facilement. (Péter
Esterházy, ibid., p.53) 

Ausculter les fantômes, auditionner Faust 

L’essai de Peter Szendy est un effet de reprise sur des champs qui le préoccupent
depuis maintenant plusieurs années. Il s’intéresse ici à la multiplication des foyers et
des  points  d’écoute (d’après  les  travaux  de  Michel  Chion),  ainsi  qu’à  la  politique
d’écoute développée par Furtwängler (à partir  de Bach),  à travers le dispositif  de
télésurveillance panoptique présent de façon exemplaire dans le film  Phantom of
the Paradise, un Faust opéra rock. Il en vient alors à définir un nouveau glissement,
celui  du  fantôme au  fantasme d’écoute.  Tel  un  autre  franchissement  des  seuils
sensoriels, « du surcroît d’yeux » au surcroît d’oreilles, l’essayiste repart de Freud et
de la scène du voyeur pour interroger une transposition possible dans le champ de
la télécoute :  

Je ne puis m’empêcher de songer aussi à ce que Freud, parallèlement à ce qu’il avait
identifié comme scène primitive — et qui est de nature essentiellement visuelle ou
scopique —, définissait comme le « fantasme d’écoute ». Parlant d’une patiente qui
croyait  régulièrement  entendre  un bruit  lorsqu’elle  se  retrouvait  au  lit  avec  son
amant (elle s’imaginait donc surveillée et surécoutée), Freud notait ainsi :

5 Enregistrer :  A.–  1.  Inscrire  sur  un  registre  de  manière  à  conserver  (une  information).  Enregistrer  une  proposition,  un
amendement. a)  DR. Transcrire un acte ou un jugement sur un registre public afin d'en assurer l'authenticité.  c)  BIBLIOTHÉCON.
Inscrire sur un registre les livres qui parviennent à une bibliothèque. Un catalogue collectif, enregistrant tous les ouvrages contenus
dans les bibliothèques allemandes (Civilis.  écr., 1939, p.  5210).  2.  P. ext. Consigner par écrit,  prendre note de (quelque chose).
Enregistrer une observation, un événement, des faits. 3. Au fig. Constater, noter (afin de se souvenir). B.− P. anal.1. PHYS. Recueillir et
conserver une donnée correspondant à un phénomène au moyen d'appareils appropriés. Enregistrer les températures, la pression
atmosphérique, les secousses sismiques. 2. Garder la trace de manière à se souvenir. 3. Domaine des images et des sons a) PHOT.
Produire une image en impressionnant une surface sensible.  Enregistrer qqc. sur une pellicule, sur un film. Synon. photographier,
filmer. b)  ACOUSTIQUE − [Le suj. désigne l'agent] Recueillir et conserver (des sons) sur un support matériel.  En enregistrant sur
quelques plaques d'ébonite, (...) certains grands ballets classiques du répertoire (Arts et litt., 1935, p. 8809). (source : ATLIF)
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« ce bruit est […] nécessairement requis par le fantasme d’écoute et il répète ou bien le
bruit par lequel se trahit le commerce des parents,  ou bien celui par lequel l’enfant à
l’écoute risque de se trahir. » [passage souligné par Peter Szendy]

Ou bien,  ou bien :  le fantasme d’écoute étant ici  sa menace dans les deux sens ;  son
danger rayonne des deux côtés : vers la scène à surprendre, mais aussi vers l’écouteur.
Cette moindre dissymétrie au regard du voir, c’est-à-dire cette moindre protection de
l’écoute an tant que lieu secret d’où épier, serait-elle à rapprocher d’une lacune lexicale
notable : à savoir que, pour le mot voyeur, il semble n’exister aucun équivalent auditif ?
(Peter Szendy, op. cit., p. 39)

Affaire de contamination et de propagation entre les généalogies, on ne s’étonnera
plus qu’il faille aussi explorer les zones frontières de transmission entre les vivants
et  les morts,  ces cartographies incertaines de la mémoire.  S’essayer à tracer les
lignes et  les  voix  d’une histoire de l’écoute c’est  alors  apprendre à ausculter  les
fantômes. Ausculter – le terme est médical, c’est « procéder à l'examen clinique qui
consiste  à  percevoir  auditivement  (par  contact  direct  avec  le  malade,  ou  par
l'intermédiaire d'instruments) les vibrations intérieures produites par les organes en
fonction (surtout poumons et  cœur). »  (source :  ATLIF)  Appliqué à une ombre,  le
geste  devient  compliqué.  Faust,  cependant,  en  littérature,  à  l’opéra  comme  au
cinéma, est une cohue fantomatique bien palpable, audible et discernable, selon le
corpus qu’on lui prête. Il est le composé savant de citations sérieuses et parodiques,
d’emprunts et de propos détournés, celui qui est mu par l’inquiétude de l’œuvre à
produire et qui sera inquiété sur cette voie par les ironiques reprises du diable (qui
sont autant de méprises fécondes de sens et  d’équivoque).  Et  c’est  en cela qu’il
devient  une si  redoutable  chambre d’échos,  où résonnent  à  égalité  les  citations
spectrales des autorités (la pensée des morts qu’il rumine) et les cris d’une Gretchen
suppliciée paradoxe de cinéma muet chez Murnau6 (la parole d’une vivante qui le
réveille).

Dans une lecture décisive du  Faust de Pessoa,  Patrick Quillier  propose la notion
d’acroamatique (qu’il tire des  Nouveaux Essais sur l’entendement de Leibniz) afin de
mieux saisir la pensée faustienne, dans son rapport à la citation, à la fragmentation
et à la formulation. Précisant l’origine du terme, il note : 

6  Et la mise en scène par Murnau de cette plainte si criante est d’autant plus spectaculaire qu’elle est cinéma muet : par un effet
de surimpression, Faust, dans la montagne, voit apparaître le visage et le cri tout ensemble de Marguerite, immense, dans le ciel
noir qui fait office d’écran de projection. Éric Rohmer en décrit explicitement le montage et la violence visuelle qui se reporte à
une sensation acoustique – la « bouche hurlante » de Marguerite qu’il évoque fait nettement signe vers le traitement d’esthétique
picturale que Murnau a continûment imprimé à son film, faisant de ce plan un tableau à la manière de Munch (on songe au
célèbre  Cri, « Skrik », 1893). Éric Rohmer,  L’Organisation de l’espace dans le  Faust de Murnau, p. 137, commente ainsi ces plans :
« 559. Cri de Marguerite. Expansion exprimant un paroxysme de terreur. 560-561 — Surimpression du paysage sur la bouche
hurlante de Marguerite. deux mouvements simultanés. 1) Mouvement centrifuge de la bouche et du voile agité par le vent. 2)
Mouvement d’avant en arrière, centripète, vers l’intérieur de la bouche. La contradiction entre ces deux mouvements crée à elle
seule le drame. Le mouvement centrifuge n’est pas bénéfique : idée de "trouée" ».
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Je souhaite redonner au mot acroamatique toute la plénitude de son sens grec : cette
tentative d’audiocritique doit  bel  et  bien pouvoir  être nommée  méthode acroamatique
dans  la  mesure  où  elle  privilégie  l’oreille  comme  instance  centrale  de  l’expérience

littéraire, chez l’écrivain comme chez son lecteur. 7

On lira dans cet essai de Peter Szendy sur la télécoute,  en écho en quelque sorte à
cette proposition de Patrick Quillier, une autre méthode fondée sur les sens comme
les centres possibles d’une expérience et d’une esthétique où, cette fois, l’optique,
l’acoustique, la diction et leurs jeux changeants de dispositifs, viennent questionner
ce rapport de la pensée à la pensée. 

Essai  d’une  audiocritique  vigilante et  rigoureuse,  la  lecture devient  un suspicieux
studio d’enregistrement : elle révise, se méfie, réauditionne les paroles captieuses et
captivantes des fantômes afin de les serrer au plus près de leur murmure. Tracée
de  façon  suggestive,  c’est  une  nouvelle  configuration  de  sa  pensée,  à  visée
panoptique, d’une certaine histoire de la littérature, de la musique, du cinéma et
des arts visuels de notre temps (entendu au sens large). Parcours en faveur de la
diversité artistique du XVIIIe au XXe, Szendy apporte une pièce décisive, une sorte
de théâtre de fantômes, à la critique qui explore la mémoire parlée et chantée, à
travers  un réinvestissement  des  mythes  hérités  de l’Antiquité  et  une généalogie
productive dans les arts. 

7  Patrick Quillier, « La Dramaturgie paradoxale de Faust : “tragédie du sujet” et tragédie de l’oreille », dans Fernando Pessoa, Unité,
Diversité, Obliquité, Colloque de Cerisy (1997), Christian Bourgois Éditeur, 2000, [p. 427-451], p. 434.
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