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Portraits de l’historien en mystagogue et en détective

Bérenger Boulay

Le titre du cinquième volume de la collection « Narratologia » (de Gruyter)  laisse
attendre une approche d’ensemble des structures narratives des Annales, c’est-à-
dire  du  courant  historiographiquei français  qui  se  rattache  à  la  fameuse  revue
fondée en 1929 par Marc Bloch et  Lucien Febvre.  Erzählte Geschichte.  Narrative
Strukturen  in  der  französischen  Annales-Geschichtsschreibung est  cependant
principalement composé de quatre monographies traitant d’ouvrages d’historiens
parus dans la seconde moitié du siècle dernier. A. Rüth opère dans une conclusion
d’une  dizaine  de  pages  la  synthèse  de  ces  études  de  cas  précédées  par  deux
chapitres introductifs qui font d’abord office d’état des lieux. 

« Historiographie  zwischen  Wahrheitsanspruch  und  Fiktionalisierungsvorwurf »
(l’historiographie entre prétention à la vérité et reproche de fictionnalisation, p1-15)
est  une  mise  au  point  nécessaire  après  les  débats  suscités  par  les  fameux
« tournants »  linguistiques  et  narratifs.  S’il  revendique une approche résolument
textualiste, en cela proche des positions du linguistic turn, A. Rüth s’inscrit en faux
contre  tout  panfictionnalisme  et  souhaite  rendre  compte  de  la  référentialité
spécifique du texte de l’historien. 

Le chapitre suivant, « Geschichte und Erzählung in der Theorie » (p16-52), se veut
avant  tout  un  bilan  des  approches  théoriques  portant  sur  les  rapports  de
l’historiographie  au récit.  Bien qu’A.  Rüth n’établisse  pas  lui-même explicitement
cette  nuance,  le  terme  Erzählung (narration,  récit  ou  histoire)  doit  être
successivement  entendu  dans  les  deux  sens  distingués  naguère  par  Michel
Mathieu-Colas  pour  le  mot  récit :  d’abord  comme  « “catégorie
englobante” subsumant  toutes  les  formes  d’expression  qui  représentent  une
actionii », ensuite et plus spécifiquement comme discours produit par un narrateur,
donc  comme  un  mode  de  la  représentation,  opposé  notamment  au  mode
dramatique. Après une présentation des travaux de Haydn White – en particulier de
Metahistory, point d’orgue polémique après lequel il n’est plus possible d’esquiver la
délicate question des rapports entre « mise en intrigue » et « mise en fiction » – A.
Rüth consacre quelques pages à  Temps et  récit  1  de  Paul  Ricœur.  Le passage à
l’étude de la narrativité comprise comme mode de la représentation est opéré avec
la présentation du « Discours de l’histoire » de Roland Barthes – dont A. Rüth retient
surtout  les  réflexions  sur  l’énonciation  historique,  qui  reposent  elles-mêmes sur
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l’opposition « histoire » (ou « récit »)  vs   « discours » établie par Émile Benveniste.
D’après le critère de la présence ou de la carence des marques de l’énonciateur
dans l’énoncé, A. Rüth propose de distinguer, à la suite de Seymour Chatman, le
covert de l’overt narrator. Toujours à propos de la voix narrative, il convoque ensuite
les catégories proposées par Gérard Genette dans Discours du récit et affirme sans
ambages que le narrateur d’un récit historique ne peut être qu’ « extradiégétique »
(soit un narrateur de premier niveau, qui n’est pas le personnage d’un autre récit
raconté par un autre narrateur). Guillaume le Breton, dans Le Dimanche de Bouvines
ensuite étudié, est pourtant bien un narrateur « intradiégétique », puisque Georges
Duby laisse le soin à ce personnage de raconter la fameuse bataille. Plus surprenant
est le refus de considérer (avec Dorrit Cohn dans Le Propre de la fiction) l’historien –
qui appartient pourtant, sinon à la même époque, du moins au même monde, à la
même « diégèse », que ses personnages – comme un narrateur homodiégétiqueiii. 
La position d’A. Rüth, qui repose sur la distinction entre diégèse et Lebenswelt, entre
monde représenté et monde vécu, est peut-être défendable dans tous les cas où
l’historien se fait covert narrator en adoptant l’ « énonciation historique » définie par
Benveniste. Mais que faire de tous ceux où non seulement il dit « je » mais encore
marque une continuité entre son époque et celle de son personnage ? Ainsi Duby,
vers  la  fin  de  Bouvines :  « on  voit  bien  pourquoi  se  dissipent  sous  nos  yeux  les
dernières traces de l’événementiv ». Le plus étonnant est que Rüth consacre ensuite
plusieurs  pages  au  « dédoublement  narratif  (narrative  Verdoppelung)  de
l’historiographie »  par  l’inscription  de  l’enquête  et  de  l’attestation  documentaires
dans  le  texte  de  l’historien.  Avec  une  référence  attendue  au  « paradigme
indiciairev » de Carlo Ginzburg et sans apporter encore un seul exemple, A. Rüth
décèle dans l’historiographie récente une structure plus ou moins comparable à
celle du roman policier classique, composé de deux histoires ou intrigues, celle du
crime que le détective s’efforce de reconstruire et celle de l’enquête elle-mêmevi. La
relation suivie de l’enquête n’est peut-être pas aussi évidente que l’affirme A. Rüth,
mais on s’étonne surtout de son refus d’inscrire l’enquêteur dans le même univers
diégétique  que  les  objets  de  son  enquête.  Le  bilan  théorique  sur  la  « situation
narrative »  de  l’historiographie  aborde enfin la  question de la  « perspective ».  A.
Rüth présente la thèse séparatiste selon laquelle la représentation de l’intériorité
d’autrui  –  d’un  autre  personnage  que  le  locuteur  –  serait  un  privilège  et  une
spécificité de la fiction. Les quatre ouvrages étudiés ensuite s’inscrivant, de près ou
de  loin,  dans  la  perspective  d’une  histoire  des  « mentalités »,  une  réflexion
approfondie sur la représentation de la vie psychique en historiographie aurait été
la bienvenue ici. 

« Die Konkurrenz von Erzählung und Tableau » (p86-123) s’inscrit en faux contre une
recension  par  Louis  Bergeron  (dans  History  and  Theory  n°7,  1968)  de  l’ouvrage
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d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans du Languedoc  (1966).  L. Bergeron serait en
somme  trop  narrativiste.  À  l’explication  par  la  narration  (« erklärung  durch
erzählung »), A. Rüth oppose l’explication nomologique, qui l’emporte selon lui dans
cette thèse d’État exemplaire de l’histoire économique et sociale des Annales dans
les  années  60.  En  s’appuyant  principalement  sur  l’analyse  quantitative  du
« compoix » (le cadastre de la France occitane d’Ancien Régime), E. Leroy Ladurie
conjugue les approches démographique et économique et observe sur la longue
durée  un  certain  immobilisme  d’une  société  paysanne  enfermée  dans  des
structures matérielles et culturelles constantes. La permanence sur le long terme
l’emporte sur les mutations de court et moyen termes du « grand cycle agraire »
dont l’historien fait non le récit mais bien le tableau. Les trois grandes phrases de

flux  et  reflux observées  entre  le  XVe et  le  XVIIIe siècles  sont  ainsi  expliquées
« logiquement »  par  la  loi  malthusienne  de  l’équilibrage  entre  population  et
ressources, qui est la « règle de fonctionnement interne » de la période, laquelle se
conclut par un retour à la situation initiale. A. Rüth évacue-t-il ici trop vite le récit au
profit du tableau, le changement au profit de la loi et de la permanence ? Il ignore
en tout cas la notion de « récitatif de la conjoncture » proposée par Braudel et qui
pourrait rendre compte de l’amorce de narrativité dans la description de chaque
phase  du  cycle  en  quatre  étapes  –  de  l’« étiage »  au  « reflux »  en  passant  par
l’« essor » et la « maturité » – et aurait ainsi permis d’affiner l’étude de l’articulation
de la narration et de la description. C’est en se demandant comment, dans ce projet
d’ « histoire totale », les individus et les événements sont rattachés aux structures
économiques et mentales qu’A. Rüth décèle des « îlots de narrativité », inscrits dans
le seul temps court, celui de l’événement ou de l’individu singuliers. Les singularités
ne sont convoquées dans Les Paysans du Languedoc que pour illustrer, rendre visible
(sichtbar). L’individu est d’abord un type, un cas exemplaire chargé de donner à voir.
A. Rüth cite à ce propos un cas remarquable d’effet de présence de l’historien dans
son histoire – et qui aurait pu être décrit comme une métalepse – lorsque E. Leroy
Ladurie propose d’entrer chez Sauvaire Texier puis chez Pierre Sallagier, dont les
logements  sont  successivement   décrits  au  présent  pour  illustrer  deux  types
d’intérieurs,  celui  du  bourgeois  et  celui  du  rustre.  La  singularité  est  plus
spécifiquement  prise  en  charge  par  la  narration  lorsqu’il  est  moins  question
d’individus que d’événements, comme les carnavals, de Roman ou d’Agen, qui font
office  de  « révélateurs »,  selon  une  métaphore  chimique  et  photographique
récurrente chez les historiens étudiés :  ils rendent visibles des structures de longue
durée. A. Rüth insiste, pour finir, moins sur la  rhétorique de l’evidentia à l’œuvre
derrière ces effets de présence et  de visibilité  que sur l’inscription de l’historien
comme détective qui non seulement commente son travail sur les documents, mais
encore  le  raconterait :  ce  serait  finalement  la  relation  de  cette  enquête  qui
confèrerait de la followability au tableau d’ensemble. 
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Dans « Kritik und Wiederkehr des Ereignisses » (p53-85), A. Rüth arbitre d’abord un
débat  entre  Lawrence Stone et  Philippe Carrard   sur  la  narrativité  d’un  ouvrage
fameux de  Georges  Duby,  Le  Dimanche  de  Bouvines (1973).  L.  Stonevii voit  dans
Bouvines un retour au récit,  dans la mesure où ce livre traiterait  de l’événement
unique qu’est la bataille éponyme. Selon P. Carrard cependant, « Duby dénarrativise
entièrement  son sujet »viii.  A  Rüth soutient  la  thèse de la  narrativité,  mais  avec
d’autres arguments que ceux qui sont trop rapidement avancés par L. Stone. Après
une  première  partie  intitulée  «  L’événement »,  qui  contient  la  chronique  déjà
mentionnée de Guillaume le Breton, la section « commentaire » serait  constituée
d’une pluralité de sous-intrigues. Le « Légendaire » enfin, qui termine l’ouvrage en
posant les jalons d’une histoire du souvenir de la bataille, donnerait à l’ensemble de
l’ouvrage  une  cohérence  téléologique  en  marquant  les  différentes  étapes  d’une
déformation  progressive  de  l’événement  depuis  sa  représentation  la  plus
« authentique »  par  Guillaume  le  Breton.  On  peut  regretter  que  la  thèse  d’une
narrativité éclatée en plusieurs sous-intrigues ne soit pas accompagnée ici, comme
à propos des Paysans du Languedoc, d’une réflexion sur l’articulation du changement
et de la permanence – du récit et du tableau –  dans le « Commentaire » qui propose

une  « sociologie  de  la  guerre  au  seuil  du  XIIIe siècle  dans  le  Nord-Ouest  de
l’Europe ».  Suivant  une  démarche  assez  comparable  à  celle  du  traitement  du
carnaval  par  E.  Leroy  Ladurie,  Duby  se  sert  surtout  de  l’événement  singulier
« comme  d’un  révélateurix »  (on  pourrait  aussi  parler  d’inducteur),  permettant
d’accéder  à  une  connaissance  de  phénomènes  généraux.  Duby  adopterait
cependant plutôt la posture du mystagogue, qui initie aux mystères du passé, que
celle  de  l’enquêteur.  Aux  effets  de  visibilité  relevés  chez  E.  Leroy  Ladurie
correspondrait chez Duby une « rhétorique de la résurrection », plus proche selon
A.  Rüth  de  l’historiographie  romantique  d’un  Michelet  que  d’une  démarche
scientifique. À l’appui de cette thèse, A.  Rüth mentionne la « mise en scène » de
l’événement au début de l’ouvrage, la métaphore filée du théâtre pour décrire la
bataille et ses participants, plusieurs passages rédigés au présent historique créant
un effet de présence ou de « fait vécu », à quoi s’ajoutent les passages dialogués et
ceux  qui  sont  menés  en  « focalisation  interne ».  Dans  ces  derniers  cas,  il  s’agit
surtout, pour être un peu plus précis, de moments où, comme l’avait déjà remarqué
P. Carrard à propos du Temps des cathédrales, l’historien, pour rendre compte d’une
idéologie, paraît adopter « l’outillage mental » de l’époque, qui contamine alors le
discours  du narrateur  par  le  biais  du style  indirect  libre.  La  distance ironique à
l’œuvre dans ces passages où l’historien rapporte un point de vue qu’il n’assume pas
produirait enfin, selon A. Rüth, une sorte d’ « effet de réel » négatif. 

Dans  « Erzälhlen  in  der longue  durée »  (p124-157),  consacré  à  La  Naissance  du
purgatoire (1981)  de  Jacques  Le  Goff,  A.  Rüth  ferraille  encore  une  fois  avec  P.
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Carrard, qui classe l’ouvrage dans la catégorie du « récit par stratesx » (55-61), défini
comme  une  suite  de  tableaux.  A.  Rüth,  quant  à  lui,  propose  en  fait  de  lire  La
Naissance du purgatoire comme Ricœur lit Les Trois Ordres de Dubyxi, en mettant en
avant l’intrigue qui articule la succession des différents tableaux. J. Le Goff étudie en
effet  la  transformation  millénaire  d’une  représentation  collective  binaire  en  une
représentation ternaire de l’au-delà dans l’Occident chrétien en suivant deux fils
narratifs, celui des textes scolastiques et théologiques, qui définissent le purgatoire
comme un état,  et  celui  de l’imaginaire  populaire  et  littéraire,  qui  le  représente
comme  un  lieu.  L’histoire  du  purgatoire  serait  racontée  selon  le  schéma
anthropomorphique de la biographie (il a non seulement une naissance mais aussi
des parents – des pères surtout –  et il est l’héritier de représentations païennes) et
se terminerait en triomphe avec La divine Comédie où Dante opère définitivement la
synthèse entre scolastique et poésie, théologie et paganisme, cultures savante et
populaire. Dans la figure de Dante s’incarne finalement un changement structurel
profond – le passage du binaire au ternaire – dans la mentalité chrétienne, dont le
purgatoire  n’est  qu’une  des  expressions.  Il  s’agit,  là  encore,  d’un  révélateur  de
tendances séculaires que Le Goff traque en enquêteur philologue.

Une  monographie  consacrée  au  plus  célèbre  ouvrage  de  Natalie  Zemon  Davis
(p158-184) est inattendue dans une étude dédiée à l’historiographie des Annales. Ce
choix serait justifié par les liens de l’historienne américaine avec l’École des Hautes
Études en Sciences Sociales et par le fait que The Return of Martin Guerre (1983) a été
publié en traduction française un an avant sa parution aux presses de Harvard. A.
Rüth est cette fois l’arbitre du débat ayant opposé Robert Finlay et N. Zemon Davis
en  1988  dans  un  même  numéro  de  l’American  Historical  Review.  Dans  « The
Refashioning of Martin Guerrexii », R. Finlay accuse l’historienne d’avoir franchi la
frontière de l’historiographie et de la fiction en proposant une version des faits que
les sources n’autoriseraient pas. N. Zemon Davisxiii se défend – plutôt bien d’ailleurs
– d’avoir transgressé les règles du métier d’historien et rappelle la prudence toute
montaigniennexiv de son travail,  qu’elle oppose à la prétention qu’a R.  Finlay de

détenir le fin mot de cette affaire d’usurpation d’identité dans le Languedoc du XVIe

siècle. Pour lui, il est évident que Bertrande a été dupée par « Pansette » lorsque
celui  s’est  fait  passer  pour  son  mari ;  N.  Zemon  Davis  soutient  au  contraire
l’hypothèse  de  la  complicité  de  Bertrande,  qui  lui  paraît  plus  vraisemblable  et
suffisamment étayée par les documents. A. Rüth semble toutefois plus convaincu
par  l’accusation  que  par  la  défense.  L’historienne  aurait  ainsi  recours  à  des
questions  oratoires  lorsqu’elle  manque d’arguments  « positifs ».  Il  est  cependant
surprenant de voir A. Rüth traquer la « fiction » en relevant les nombreux verbes et
adverbes  modaux par  lesquels  N.  Zemon Davis  souligne elle-même le  caractère
conjectural de sa narration, en particulier lorsqu’elle souhaite « faire naître l’idée de
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ce qu’un sujet historique “pourrait avoir pensé”, “voulu”, “senti ”xv». S’il rappelle les
formules  les  plus  tranchées  avancées  notamment  par  D.  Cohn pour  soutenir  la
thèse du privilège de la fiction dans la représentation de la vie psychique, il manque
toutefois de prendre en considération une nuance importante apportée par cette
narratologue : « Tout biographe qui ne se contente pas de la simple compilation des
données  factuelles  d’une  vie,  se  souciera  peu  ou  prou  des  actions  et  réactions
mentales de son sujet. Mais la question n’est pas de savoir si le biographe a un tel
souci,  mais  de  quelle  manière  il  va  l’exprimer ».  Une  « syntaxe  conjecturale  et
inférentielle » permet aux historiens et aux biographes de « regarder à l’intérieur de
l’esprit de leur sujet sans pour autant les transformer en un être imaginaire », en
particulier lorsque la démarche est étayée par des documentsxvi. Or, à l’exception,
peut-être,  de  deux  passages  au  style  indirect  libre  (cités  p182),  la  plupart  des
exemples  de  « transparence  intérieure »  relevés  par  A.  Rüth  sont  bien  des
conjectures  proposées  à  partir  d’une  lecture  minutieuse  des  sources  ou  des
inférences reposant sur « une bonne connaissance du groupe dont [le personnage]
fait partiexvii ». Ainsi la phrase « It was indeed humiliatingxviii », considérée par A.
Rüth  (p170)  comme  un  coup  de  force  certifiant  ce  qui  n’était  d’abord  qu’une
conjecture, est la conclusion d’un syllogisme dont les deux prémisses sont tout à fait
légitimes : on sait qu’à l’époque l’infécondité d’un couple villageois était humiliante,
or Bertrande et le vrai Martin étaient inféconds, donc … 

Dans  un  autre  compte  rendu  en  ligne,  Zwischen  Anschaulichkeit  und
Selbstreflexion.  Die  Möglichkeiten  und  Schwierigkeiten  einer  narratologischen
Analyse von Geschichtsschreibung, Stephan Jaeger déplore quelques lacunes dans
la  bibliographie  d’A.  Rüth.  Pointer  l’absence  de  telle  ou  telle  référence  jugée
essentielle  est  bien sûr  un  topos du genre,  mais  il  me semble qu’A.  Rüth aurait
effectivement gagné à suivre certaines des pistes de recherche indiquées par P.
Ricoeur  dans la  section centrale  de  La Mémoire,  l’histoire,  l’oubli,  paru cinq ans
avant la publication de son travail. La notion de « variations d’échelles » aurait par
exemple permis d’affiner la réflexion primordiale sur l’articulation du particulier et
du  général,  du  « micro »  (l’individu,  l’événement  bref,   le  temps  court)   et  du
« macro »  (le  groupe,  la  série,  la  structure,  le  temps  long).  Les  quatre  ouvrages
étudiés  s’y  prêtaient  d’autant  plus  que  leurs  auteurs  appartiennent  à  une
génération qui a justement été confrontée à partir des années 70 aux différentes
formes de retour du singulier (de l’événement, du sujet, de la biographie etc.) dans
la pratique comme dans l’épistémologie des sciences humaines et sociales. Il devait
par ailleurs être possible de dégager les structures narratives de  La Naissance du
Purgatoire sans raconter longuement cette naissance, ou des structures descriptives
sans  redoubler,  par  exemple,  le  tableau  d’E.  Leroy  Ladurie.  Les  analyses  des
passages soulevant la question de la « transparence intérieure » auraient, elles, pu
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gagner encore en précision.  On est par exemple surpris de ne trouver le « style
indirect libre » mentionné que dans la conclusion, en référence à Flaubert et non
aux nombreuses occurrences rencontrées au cours des études de cas. 

A. Rüth souhaitait marquer les possibilités (Möglichkeiten) et les limites (Grenzen) de
l’innovation  historiographique  (p7)  à  partir  d’une  démarche  monographique.  Un
résultat incontestable de son travail est d’avoir finalement abstrait de ces quatre
études  de  cas  les  deux  figures  du  mystagogue  et  du  détective.  On  peut  certes
regretter avec Stephan Jaeger qu’A. Rüth n’ait pas explicitement affronté la question
de l’articulation de ces deux postures au sein d’un même discours, négligeant par
exemple de souligner la part importante du détective chez Duby ou N. Zemon Davis,
mais le double paradigme ainsi dégagé est très opératoire : du côté du détective,
une réflexivité forte marquée par l’inscription plus ou moins continue de l’enquête
menée  par  le  savant  dans  sa  confrontation  aux  documents ;  du  côté  du
mystagogue,  tous  les  effets  de  présence  et  de  visibilité  qui  tendent  à  faire  de
l’histoire un spectacle (Schauspiel) du passé. Le mystagogue tend à faire oublier la
distance qui le sépare de son objet quand le détective la rappelle sans cesse : entre
ces deux pôles se déploie toute historiographie.
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Bérenger Boulay
Voir ses autres contributions

Courriel : berengerboulay@yahoo.fr
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