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Ce que la peinture fait au cinéma

Marc Douguet

Paru en 1989, L'Eil interminable est aujourd’hui réédité, revu et augmenté. C'est
donc sur une préface intitulée « Vingt ans aprés » que s'ouvre maintenant le livre :
occasion pour J. Aumont d'expliquer les changements qu'il a apportés, occasion de
réaffirmer sa these tout en la nuancant :

« L'image de cinéma n’a pas, au figurable, le méme rapport que I'image de peinture, et
cela ne se voit jamais aussi criment que dans un cas délibérément ignoré par ce livre,
parce qu'il était jugé trop superficiel, trop purement visible: la citation. Ma position,
délibérément excessive, était que l'image de film n'est jamais si éloignée du geste pictural
gu'en ces occasions ou elle cite des tableaux. Or la citation, en cinéma, est, je le vois bien
aujourd’hui, un geste non pas superficiel ni nécessairement vulgaire, mais qui peut
toucher a un essentiel et presque a une essence du cinéma. [ ... ] Moins aveugle, j'aurais
pensé a décrire, et a louer, par exemple la maniére dont Tarkovski utilise les siennes: la
Madonna del Parto dans Nostalghia; Léonard dans Le Sacrifice, Van Eyck, dans Stalker.
Moins obtus, j'aurais imaginé qu'on pouvait, a partir d'une citation, travailler efficacement
et productivement la figuration filmique. » (p. 16)

Ce conditionnel permet de cerner le rapport que J. Aumont entretient avec son
propre livre : il s'agit, plutot que de le réécrire ou de le modifier, d'adopter, dans des
espaces liminaires (le dernier chapitre, intitulé « P.S., P.S., P.S. », les notes de bas de
page), une attitude critique a son égard. D'autre part, ces lignes délimitent la
problématique de l'ouvrage, problématique dont on sortira fréquemment dans la
richesse foisonnante du développement, qui achoppe bien souvent sur une
différence radicale entre peinture et cinéma, et propose aussi bien une réflexion
autonome sur le cinéma en lui-méme qu'une étude des principes communs a toute
image. Le point de départ de cette réflexion pourrait se lire dans la comparaison
séduisante que J. Aumont propose :

« Parmi les innombrables analogies, presque toutes dix-neuvieme, offertes a propos du
cinéma — la caverne de Platon, I'Eve future, le chemin de fer, le cadrage du paysagiste et
du photographe — il y en a une qui manque toujours, c'est le Nautilus de Verne : mobilis in
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mobile. Justement, le cinéma, c'est le mouvement dans le mobile, et méme dans le fluide
et le labile, ce qui n'en finit pas de bouger. » (p. 10)

Sur les origines : Lumiere, les panoramas

J. Aumont commence par réfléchir sur le mot de Godard (dans la bouche du
personnage de J.-P. Léaud dans La Chinoise) selon lequel Lumiére était « le dernier
peintre impressionniste ». En quel sens, une fois qu'on a évacué les vagues
similitudes ente La Partie d'écarté et Les Joueurs de cartes, de Cézanne, ou entre Le
Godter de bébé et Le Déjeuner sur I'herbe ? Pour y répondre, J. Aumont considere
dans un premier temps la place des « effets de réalité » dans la production de
Lumiere : effets quantitatifs tout d'abord (grace au nombre des figurants, « on sy
ravit de découvrir a la dixieme vision un geste, une mimique qui avaient jusque-la
échappé : a chaque instant il s'y passe quelque chose, et autant qu'on veut, ou
presque » p. 33) comparables a des valeurs picturales contemporaines telles que le
fini du détail, la précision, le 1éché qu'appréciait le public dans l'art pompier. « Ce
débordement de réalité de la vue Lumiere échappe d'emblée a une part de son
héritage — le jouet, le zootrope ou le fantascope, le joujou baudelairien —, et passe
d'emblée du coté de l'art, fGt-ce encore d'un art mineur » (p. 34).

Effets qualitatifs ensuite : ce sont les fumées, les buées, les vapeurs, les reflets, que
J. Aumont réunit par trois traits communs, et qui nous rapproche bien, cette fois, de
'impressionnisme : I'impalpable, lirreprésentable et le fugitif. Or, ici, c'est a 'aune
du travail pictural, de I'immense effort qu'il lui fallait pour produire de tels effets, et
de son échec fréquent dans cette tentative, que s'est mesurée la réussite du cinéma
dans le rendu des phénomenes atmosphériques.

Le second aspect pris en compte par J. Aumont est celui du cadrage : chez Lumiére,
champ et hors champ sont perméables (avec, par exemple, une locomotive ou des
figurants qui ne cessent de transgresser la limite qui les sépare), et cette porosité
est due a la faible charge fictionnelle des films : les vues Lumiere « soulignent la co-
présence du filmeur et du filmé dans un monde référentiel affirmé comme réel,
elles mettent I'un et I'autre dans le méme bain. » (p. 44)

J. Aumont étudie ensuite la vogue des panoramas au XIXEME siacle en Europe et au
Etats-Unis comme un intermédiaire possible entre peinture et cinéma. Il s'agit tout
d'abord de distinguer le panorama (dont le principe est toujours une peinture
immense, représentant une vue de ville, de paysage, une scene de bataille, etc.) a
'européenne (une image circulaire contemplée depuis une petite plate-forme
centrale) du panorama a l'américaine (et notamment le « moving panorama » : la
toile défile devant le spectateur, mimant, par exemple, la descente du Mississipi,
parfois cadrée par un décor qui évoque un wagon de chemin de fer). La conclusion

by

s'impose : « Fabrigué comme de la peinture, le panorama est destiné a étre vu
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comme du cinéma. C'est donc paradoxalement le rapport du panorama a la
peinture, sa contemporaine, qui pose probleme» (p. 65). J. Aumont y voit
I'exacerbation de deux caractéristiques du tableau tel qu'il est concu au XIxeme
siecle : le godt du grand ; la mise en vedette et 'emphatisation du regard (on songe

a K. D. Friedrich).

Cette étude du panorama appelle un examen plus approfondi de la notion de
dispositif, et wune comparaison du dispositif pictural et du dispositif
cinématographique :

« Il est remarquable que, depuis presque six cents ans qu'elle se présente sous forme de
tableaux accrochés a des murs, la peinture ait été vue dans des conditions matérielles
beaucoup plus constantes que le cinéma [...] Un tableau s'est toujours regardé avec une
certaine liberté de la posture, a distance moyenne, sous une lumiere, ni trop forte, ni trop
faible. » (p. 68)

Peinture et cinéma possedent une caractéristique commune : il s'agit de faire voir
des images planes. Mais le dispositif cinématographique se distingue par la
lumiere : « Il y a des musées plutot sombres et des salles de cinémas pas tellement
obscures [..] mais la situation normale permet toujours de distinguer sans
ambiguité la lumiere projetée qu'est le film et la surface couverte de pigments
gu'est le tableau. » (p. 70)

Sur le temps

Le tableau s'inscrit dans le temps de deux maniéres. Il représente le temps par
I'« instant le plus favorable », théorisé par Lessing (dans son Laocoon, 1766). Mais le
temps du tableau est aussi celui qu'on prend pour le regarder : il s'agit cette fois
d'un « temps oculaire, c'est-a-dire celui de I'exploration par I'ceil de la surface de
'image. Chacun sait qu'une image se regarde au moyen dune série de
mouvements, rapides et de faible amplitude, du globe oculaire. L'eeil, donc, balaie
I'image, mais irrégulierement, selon un trajet brisé et sans symétries. » (p. 96) Mais
ce temps oculaire est aussi bien celui de la premiére vision rapide, fugitive, ne
percevant que les couleurs saturées, les lumiére vives, les contrastes frappants, que
celui d'une vision prolongée, qui perd toute immédiateté, devient orientée, et ou le
spectateur commence a rapprocher I'image d’'un texte ou d'un intertexte culturel.
«A ce stade oU interviennent les symbolismes de toutes sortes, le temps du
spectateur peut donc finalement étre dit avoir quelque rapport avec le temps dans
le tableau. »

J. Aumont explore deux pratiques picturales mettant en jeu le rapport du temps et
de limage : la série et le collage. La série (dont les Vues de Monte Calvo, de P. de
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Valanciennes ou les Cathédrales de Monet présentent I'état le plus élémentaire) peut
tendre a la succession et a la narration; néanmoins, cette approche est limitée :
« les aventures de la lumiere sur la cathédrale sont palpitantes, mais pas pour un
narratologue. » (p. 105) J. Aumont privilégie donc, dans la série, l'« effet de
différence » : « D'une vue de Monte Calvo a l'autre, on imaginera les nuages qui
avancent, au point que cette avancée pourra se reverser dans chacune des images
individuelles : on y aura presque la sensation d'un mouvement. » (p. 106) Dans le
collage (cubiste, futuriste par exemple, défini seulement comme I'«inclusion de
plusieurs représentations dans la méme image », et dont le Nu descendant un
escalier de Duchamp constitue un bon exemple), les instants multipliés sont cette
fois rapportés a l'intérieur d'une seule image. La discontinuité, le saut d'un plan a un
autre produit un effet intermédiaire: « Le montage, le changement de plan, le
changement brusque en général au cinéma a été l'une des plus grandes violences
jamais faites a la perception naturelle. Rien dans notre environnement ne modifie
jamais toutes ses caractéristiques aussi totalement et aussi brutalement que I'image
filmique, et rien dans les spectacles préexistants au cinéma n’'avait préparé a une
telle brusquerie. » (p. 114)

Sur le cadre

Pourquoi le Van Gogh d’Alain Resnais, alors qu'il n‘avait rien d'original (topos de
I'artiste fou illustré de tableau du peintre), provoqua-t-il (1948) un petit scandale a
sa sortie? C'est que, selon J. Aumont, le film effectue une triple opération:
diégétisation (chaque tableau étant traité comme un monde fictionnel, comme une
scene; on ne voit pas le tableau en entier); narration (les tableaux sont mis en
relation les uns avec les autres - par exemple, dans un premier plan, un travelling
avant resserre le cadre sur la fenétre de la facade d’'un hétel représentée dans un
des tableaux ; dans le plan suivant, un travelling arriere, partant d'une fenétre vue
de l'intérieur, dévoile la Chambre de l'artiste a Arles) ; psychologisation « rapportant
fictivement a la conscience du peintre une partie (importante) du contenu des
tableaux » (champ contrechamp entre des autoportraits du peintre et les paysages
peints). Bref, une opération générale de « cinématisation » consistant a évacuer tout
ce qui est peinture pour le transformer en récit, en film.

Bazin voit dans le cadre le lieu fondamentale de cette opération (« Peinture et
cinéma » in Qu'est-ce que le cinéma ? Edition du Cerf, 1975) : Resnais a « ouvert » les
tableaux, les a dotés d’'un hors champ, construisant un cadre « centrifuge ». Prenant
cette remarque comme point de départ, J. Aumont distingue trois fonctions du
cadre pictural : le cadre-objet, « encadrement matériel, physique du tableau, l'objet
gu’on appelle cadre et qui fait qu'il y a des encadreurs » (p. 123) et qui constitue une
mise en valeur du tableau ; le cadre limite : limite visuelle de I'image qui en regle les
dimensions et les proportions, en régit la composition, a l'intérieur de laquelle le
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centre géométrique joue par exemple son role; le cadre-fenétre qui constitue les
limites du champ que nous donne a voir le tableau. Et de méme que la peinture
peut jouer avec le bord inférieur (celui sur lequel, en vertu de la gravité, tout repose)
en y ouvrant par exemple la fosse ou doit étre placé le corps du Christ (créant ainsi
une impression de vertige), le cinéma, avec Hitchcock, peut faire s'affaler vers le bas,
sous le bord inférieur, les personnages mourants.

Considéré dans une perspective anthropocentriste, le cadre implique d’autre part
un choix entre centrage et décentrage. Or, le décentrage a pour effet de souligner la
présence d'un cadre, tandis que le centrage tend a le faire oublier. Au cinéma,
remarque J. Aumont, les bords sont toujours plus perméables, le hors champ plus
accessible qu’en peinture.

« Quand Degas tranche au bord du tableau, le visage d'un personnage on n’a pas de peine
a compléter imaginairement. N'empéche que, sur ce morceau manquant de visage, nulle
certitude, méme rétrospective, ne nous sera jamais donnée. » (p. 148)

Sur la mise en scene

Le chapitre suivant, ou J. Aumont explore la notion de représentation, n'est pas sans
lien avec cette remarque: la représentation cinématographique repose sur un
réalité qui a existé, tandis que la représentation picturale est plus éloignée de son
modele, mais c'est dans un premier temps avec le théatre que s'opere le
rapprochement. Voulant comprendre «ce que représente la représentation
théatrale », il y distingue deux opérations : « d'abord, la transformation d’'un texte
en un ensemble d'objets et d’événements matériels. » (p. 203) puis une seconde
opération qui « rend ces objets et ces événement visibles, qui en fait des vues pour
des spectateurs, en fonction d'un certain lieu, plus généralement d'un certain
dispositif. » (p. 204) Or ces deux opérations sont également présentes au cinéma :

« Avant de s'organiser en vues, en cadres, en images, le film exige que s'organise une
véritable représentation (au sens numéro 1), qu'on lui offre sur ce plateau des actions, des
performances. Que le lieu de ces actions soit le studio ou le plein air importe peu: c'est
d’elles que le film donnera la représentation (au sens numéro 2). Qu'il le désire ou non, le
film reproduit ce qui sest passé au tournage (Eric Rohmer: «Tout film est un
documentaire »). » (p. 206)

Présentes également dans la peinture, qui rejoint le cinéma au terme de ce détour
théatral : méme si, pour nous, prisonnier de la formule de Maurice Denis, elle reste
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées, et avant
une certaine date en tout cas, le tableau est aussi et d'abord «dépiction,
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incarnation, mise en scene dun texte, et ensuite, ensuite seulement, sa
monstration » (p. 207).
Sur la lumieére et la couleur

Pour revenir a la formule de Maurice Denis, J. Aumont remarque justement
gu'aucune définition aussi formaliste n'a pu étre proposée pour le cinéma : formes
et couleurs ne suffisent pas. Ce qui amene la question: quel est le matériau du
cinéma ? pour y répondre, il faut « retourner a ce qui, dans la photographie, est le
premier opérateur formel, et, potentiellement, plastique, a la lumiére. » (p. 226). On
peut distinguer trois fonctions de la Ilumiere dans la représentation
cinématographique et picturale: une fonction symbolique (lumiere et
transcendance - par exemple, le rayon lumineux qui tombe du ciel dans les
Annonciations) ; « une fonction dramatique liée a I'organisation de I'espace » (p. 228)
indiquant la profondeur, I'étagement des figures, etc. ; une fonction atmosphérique
(la maitrise du Lorrain dans la représentation de la diffusion de la lumiere solaire).
Et J. Aumont retrouve cette fonction dans des traités sur l'art de ['éclairage
cinématographique des années 20, ou l'on trouve par exemple des expressions
telles qu'« éclairage a la Rembrandt ».

Il reste que la lumiere n'est un matériau que pour le cinéma: en peinture, c'est
toujours la couleur qui est premiere. Il faut donc poser directement la question:
« Comment penser, au cinéma, la couleur comme matériau?». Il y a ici une
différence  fondamentale  dans  [lutilisation  picturale et  [lutilisation
cinématographique de la couleur : la peinture traite la couleur par surfaces colorées
juxtaposeées, tandis que le cinéma la traite par couches superposées recouvrant
chacune toute la surface (trois couches pour les trois couleurs, avec une note en bas
de page, dans la nouvelle édition, pour nuancer ce propos a I'heure du numérique
et de la pixellisation). Cette différence a des conséquences :

« Obtenir un effet aussi élémentaire que la juxtaposition dans l'image d'un jaune et
d'un bleu, pour, suivant le conseil de Léonard, les renforcer mutuellement, est au
cinéma un tour de force technique, impliquant une maitrise assez improbable de la
position de ces couleurs dans la scene. » (p. 246)

Sur I'expressionnisme

Dans un chapitre intitulé « Forme et déformation », J. Aumont examine l'idée selon
laquelle I'expressionnisme, le cinéma plastique par excellence, celui des peintres et
des graveurs, de I'écran passé au noir, celui de I'excés en tout « serait le lieu
privilégié d'une rencontre parfaite, et presque d'une fusion entre la peinture - a son
état le plus pictural - et le cinéma.» (p. 254) Chapitre ou J. Aumont meéne
notamment une réflexion approfondie sur les conditions de possibilité de la
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définition d'un courant ou dune école esthétique. Il distingue deux types de
définition de l'expressionnisme. Le premier réside dans «la recherche d'un
paradigme stylistique qui définisse l'expressionnisme comme une période, une
école, un ensemble de normes formelles et permette d'y rattacher, a coup sar, tel
film, ou telle partie de film. » (p. 258) Or, si on pose qu'un trait stylistique donné est
caractéristique de I'expressionnisme (« baptiser expressionnistes tous les films ou le
décor est imposant et modelé par la lumiere » par exemple), on risque de devoir
inclure dans le courants des films qui intuitivement n‘en sont pas (« C'est comme ca
que Les Nibelungen ou Tartuffe deviennent du cinéma expressionniste. ») ; si l'on part
d'un film donné, au contraire, qu'on considere comme expressionniste, on sera
amené a définir comme caractéristiques de I'expressionnisme certains de ses traits
stylistiques qui ont peut-étre une autre origine.

L'autre type est une définition intrinséque « hors de toute considération de lieu et
de temps ». « Il y a a chaque fois d’excellentes raisons pour traiter d’expressionniste
tel cinéaste ou tel film. » (p. 260) Cette définition répond a « l'intuition, si I'on veut,
qgue l'expressionnisme est quelque chose de bien trop important pour le laisser aux
expressionnistes» (et J. Aumont de montrer que, dans ces conditions, une
interprétation expressionniste d’'Hitchcock est tout a fait possible).

L'expressionnisme intéresse J. Aumont en ce qu'il pose le probleme de la
forme (rejoignant ses réflexions sur la lumiere et la couleur) : « La forme devient
expressive des qu'elle dépasse ce qui est strictement nécessaire a la représentation
réaliste, elle-méme conventionnellement définie. » Et (si I'on se souvient des
conclusions de J. Aumont sur la lumiére et la couleur) cette hypertrophie de la forme
est aussi «ce qui éloigne le plus la peinture du cinéma (erreur de
I'expressionnisme : avoir cru qu'on pouvait, au cinéma, hypertrophier une forme ou
un matériau picturaux) » (p. 275).

«P.S.»

Le dernier chapitre clét 'ouvrage sur une série de remarques et d'apostilles écrits a
la lumiére de la production cinématographique depuis 1989. A titre d’'exemple, J.
Aumont, revient sur le probleme de la citation cinématographique — non plus
citation de tableaux, mais citation de films dans le film — a travers un remake
particulier, celui de Psycho par Gus von Sant (1998). Délibérément conceptuel,
mettant a nu le procédé du remake, le film est absolument respectueux du film
d'Hitchcock (méme montage, mémes plans, mémes dialogues).

« Or, précisément parce qu'il se tient si prés du texte hitchcockien que celui-ci reste
incessamment présent en sous-main, van Sant peut donner une interprétation de
ce texte, lui ajoutant des commentaires tres explicites (la masturbation de Norman),
des détails énigmatiques, des différences calculées. Ou bien, on peut dire qu'il
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dépeint le film tuteur, qu'il superpose a limage originelle son décalque, mais
articulé, doté d’'un pouvoir descriptif. » (p. 331)

Les mémes images changent de signification, convoquant un intertexte filmique
gu'ignorait, et pour cause, le film source :

« Les lunettes noires du policier qui interpelle Marion parce qu’elle dore dans sa voiture
rappellent aussi bien celles du dernier plan des Body Snatchers (1993) de Ferrara que
l'image de Castor Troy dans les lunettes du chirurgien de Face/off (1996) de John Woo. A |a
différence du remake ordinaire, qui veut adapter un scénario a un public plus jeune,
Psycho (1998) ne refait nullement un scénario, mais une ceuvre, et s'adresse sciemment a
un spectateur qui a vu Psycho (1960). »

Gus van Sant, auteur de Psycho ?
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