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« Pauvre Tchekhov »

Natalia Leclerc

Le  genre  de  la  biographie  suscite  à  la  fois  l’engouement  et  la  suspicion :
représentant deux pour cent des ventes des libraires, son succès populaire le rend
douteux  aux  yeux  des  universitaires  et  des  chercheurs.  La  collection  « Folio
Biographies »  voudrait  sans  doute  désamorcer  cette  suspicion,  et  certains  des
volumes déjà parus y réussissent fort bien — parmi lesquels le sympathique volume
sur  Shakespeare  par  Claude Mourthé.  Le  récit  de  la  vie  de  Tchekhov  que Virgil
Tanase  nous  présente  à  son  tour  est  moins  convaincant.  Outre  les  autres
biographies  de  Tchekhov  qu’il  a  consultées,  son  énorme  travail  s’appuie
essentiellement sur la correspondance de l’auteur, matériau sur lequel il fonde son
« récit » — tel est le terme par lui retenu pour désigner son entreprise. 

Certes, cette biographie est un récit. Mais la rédaction se ressent un peu partout
d’une  certaine  application,  et  le  style  reste  souvent  naïf.  Qu’on  en  juge  sur  ces
lignes : « Tchekhov ouvre la fenêtre, regarde les pelouses d’un vert cru et les arbres
du parc.  Un escalier de bois descend en zigzaguant vers l’allée pavée de pierres
inégales conduisant aux bords escarpés de la rivière qui coule en contrebas. Sur
l’autre rive, la forêt. Un rossignol se met à chanter. Tchekhov est heureux » (p. 102).

V.  Tanase  semble  vouloir  « tout  nous  dire »  de  la  vie  de  Tchekhov,  nous  faire
partager   tout  ce  qu’il  a  lu  dans  sa  correspondance,  transformer  cette
correspondance en matériau esthétique pour faire un beau récit. Mais à vouloir être
complet, et à fournir des détails insignifiants, il finit par briser l’illusion de réalité qui
caractérise les récits de vie, et ne parvient ni à éveiller un effet esthétique chez son
lecteur, ni même à satisfaire un intérêt documentaire.

Le biographe,  bien « documenté »,  se perd dans une telle  érudition que rien de
significatif  ne  ressort  de  ce  portrait.  L’alignement  de  faits  positifs  brouille  notre
vision, et nous refermons l’ouvrage avec l’impression de ne rien avoir appris de plus
sur l’auteur.

Et si V. Tanase considère qu’une biographie est nécessairement sélective, qu’elle fait
d’une  personne  un  personnage,  si  sa  volonté  de  faire  un  récit  est  affirmée,  le
personnage Tchekhov tel qu’il est bâti n’est pas convaincant. Il suscite bien notre
compassion par sa souffrance — la tuberculose l’atteignit  très tôt  et  il  mourut à
quarante-quatre ans — mais entre « compassion » et positivisme nous ne pouvons
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décider ce qui est pire. V. Tanase semble ne pouvoir s’empêcher de sacrifier à une
tradition  assez  soviétique  de  la  biographie.  Descendant  d’une  famille  de  serfs
affranchis, de rustres en somme, Tchekhov a eu une enfance malheureuse, terreau
sur lequel s’est développé son génie : « Dans son enfance, en se réveillant, Tchekhov
se demandait s’il allait échapper ce jour-là aux coups de son père, auquel il a voué
néanmoins une tendresse indéfectible jusqu’à la fin de sa vie » (p. 11). Mais s’il  a
grandi malheureux, il a aussi, en devenant un grand homme de lettres, vengé tous
les  exploités  de  sa  famille !  —  avons-nous  l’impression  d’entendre  derrière  les
allusions récurrentes à cette enfance.

Ainsi, si la biographie comme genre oscille entre science et art, entre principe de
réalité  et  principe de plaisir,  le  présent  ouvrage reste  suspendu entre  ces  deux
pôles. V. Tanase paraît vouloir faire œuvre littéraire tout en restant fidèle à la réalité
documentaire,  chercher  un  juste  milieu  entre  la  fiction  et  la  réalité.  Mais  il  n’y
parvient pas. Le tableau qu’il brosse de la Russie et surtout de la vie de Tchekhov
semble artificiel, ce qui est le comble pour un travail aussi bien informé. 

Il  est  légitime  de  s’interroger  sur  le  public  visé  par  une  telle  biographie.  Genre
populaire, nous l’avons dit : le parti pris de la collection l’est ouvertement. Mais être
populaire ne signifie pas être puéril. En arrière-plan de la biographie d’un écrivain
de la fin du XIXe siècle russe, nous attendons un tableau social, politique, au moins
une esquisse. 

L’auteur de cette biographie ne nous apporte que peu d’éléments sur la Russie pré-
révolutionnaire,  quelques  passages  tout  au  plus,  délivrent  des  informations
allusives. Pire, on sent parfois le biographe en quête d’événements sensationnels.
Lorsque l’auteur  raconte  la  représentation à  Saint-Pétersbourg par  la  troupe du
Théâtre d’Art, pour laquelle travaille Tchekhov, d’une pièce de Gorki, Les Bas-Fonds,
le paragraphe se clôt sur l’accueil chaleureux du public : « Les gens ignorent, certes,
que pour cette représentation à haut risque les ouvreuses ont été remplacées par
des  fonctionnaires  de  police. »  (p.  351).  Mais  comme  l’atmosphère  politique  de
l’époque n’a été que rapidement décrite, ce détail résonne dans le vide.

Certes,  nous  n’attendons  pas,  en  ouvrant  une  biographie,  un  manuel  d’histoire,
mais détacher à ce point la petite histoire de l’homme et la grande histoire dans
laquelle il  s’inscrit  produit  l’impression gênante que Tchekhov est un être qui  se
contente de passer dans son époque. Nous apprenons toutefois qu’il a longtemps
écrit pour la revue plutôt réactionnaire de Souvorine, avant d’être déporté, presque
malgré lui, vers la gauche, à l’occasion de l’Affaire Dreyfus. Il est vrai que Tchekhov,
et V. Tanase le montre bien, n’était pas très engagé dans la vie de son temps, et
vouloir  à  tout  prix  le  politiser,  comme  l’ont  fait  les  biographies  dogmatiques
soviétiques, trahit sans doute la vérité du personnage. Mais nier son appartenance
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à une époque est aussi une forme de trahison, qui laisse croire qu’un homme peut
errer dans l’histoire sans s’y inscrire.

La vie seulement quotidienne est largement décrite, et V. Tanase fournit une foule
de  détails  que  l’on  suppose  destinés  à  « créer  une  ambiance »,  dans  le  style
populaire,  ou  à  « fonder  l’illusion  de  réalité »,  dans  le  style  pédant.  Mais  la
description des intérieurs ou des paysages vus par Tchekhov, comme celle que nous
avons citée plus haut, ne semble avoir d’autre but qu’elle-même. Elle constitue bien
un  arrière-plan,  mais  non  un  décor.  Le  personnage  Tchekhov  évolue  de  façon
totalement indépendante, détaché de cet arrière-plan.

Si  l’auteur  nous  fait  suivre  la  vie  de  Tchekhov  presque  au  jour  le  jour,  sans
approfondissement du champ historique, il ne la met pas non plus en perspective
avec la vie de Tchekhov lui-même vue comme un tout. Cette dernière démarche est
une des difficultés de la biographie. Il ne s’agit pas de replacer Tchekhov dans un
destin, ni de lui imaginer une vocation qu’il n’a pas eue, mais d’avoir une vue plus
globale de cette destinée si originale. Entré en littérature par la petite porte, afin de
gagner sa vie,  nourrir  sa famille et payer ses études de médecine, Tchekhov est
devenu le grand auteur que l’on sait. À chacune de ses pièces, le même scénario se
répète :  le  dramaturge  regarde  sa  pièce  comme mauvaise,  le  metteur  en  scène
Stanislavski  n’y  croit  pas  davantage,  les  critiques  sont  mitigées,  mais  le  public
l’acclame. V. Tanase raconte ce processus inlassablement, pour chacune des mises
en scène, sans élever le point de vue. La biographie qu’il nous livre ne décolle jamais
du quotidien, et la vision qu’elle donne de Tchekhov reste myope. 

La biographie d’un écrivain est presque un genre à part, au sein même du genre
biographique en général. Il est difficile sinon impossible de ne pas y chercher, peut-
être malgré soi, des réflexions sur l’œuvre de l’auteur. Ici, rien n’est dit ou presque
de celle de Tchekhov ;  aucune dimension critique n’apparaît :  c’est  à peine si  les
œuvres sont évoquées, brièvement résumées. On aurait voulu connaître le point de
vue de V. Tanase, ses analyses en tant que metteur en scène. Mais à force de vouloir
être populaire, le discours de l’auteur devient simpliste, ce qui finit par être insultant
si l’on se place dans une perspective quelque peu démocratique du partage de la
connaissance.  

Tchekhov  était  entouré  d’une  constellation  de  grands  hommes  de  lettres  et  de
théâtre.  On  croise  dans  sa  biographie  Tolstoï,  Gorki,  Stanislavski.  Mais  à  peine
apparus, ils disparaissent. Et quand V. Tanase évoque Bounine, c’est pour mettre en
scène une espèce de  don de divination de Tchekhov. Quelques temps avant de
mourir, il transmet à son ami une phrase que V. Tanase mythifie : « Dites à Bounine
qu’il doit écrire, écrire sans cesse. Il sera un grand écrivain. Dites-lui cela de ma part.
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N’oubliez pas. » Alinéa : « Ivan Bounine recevra le prix Nobel de littérature en 1933 »
(p. 372). 

Au lieu de faire des effets si bon marché, on aurait voulu en savoir plus sur Bounine,
sur Stanislavki et sur les étranges relations qui le liaient à Tchekhov. Ou d’un autre
point de vue, si la collection vise le grand public, quelques éclaircissements sur celui
qui  révolutionna  la  mise  en  scène  n’auraient  pas  été  inutiles.  Globalement,  cet
ouvrage rate  donc  son lectorat.  Les  considérations  sur  le  théâtre  comme genre
restent générales, pour ne pas dire naïves, et le lecteur peut se sentir sous-estimé,
sinon franchement vexé qu’on ne le prenne pas au sérieux.

Enfin,  si  cette  biographie  laisse  un  tel  sentiment  de  platitude,  c’est  aussi  parce
qu’elle semble rechercher une sorte de neutralité. Rédiger une biographie est un
acte, et possède donc une dimension pragmatique. Les théoriciens de la biographie
considèrent  que  ce  genre  doit  susciter  un  jugement  sur  l’individu  dont  il  est
question, et éventuellement confirmer ou infirmer un jugement préexistant, ce qui
instaure une pragmatique de la décision. Si la biographie n’avait pour finalité que la
connaissance, elle serait un genre gratuit, et c’est ce qui la rend sujette au doute aux
yeux de ceux qui dénoncent sa vanité. Or l’ouvrage de V. Tanase ne met en valeur
aucun  jugement  sur  Tchekhov.  Éventuellement,  il  laisse  transparaître  des
sentiments quelque peu négatifs envers Olga Knipper, mais sans véritable prise de
position.  L’ouvrage  en  perd  son  relief,  et,  plus  gênant,  fait  perdre  son  relief  à
Tchekhov. 

Et quand l’auteur cherche à donner du relief à son personnage, il ne trouve rien de
mieux  que  de  chercher  à  nous  surprendre  en  nous  présentant  un  Tchekhov
grossier. Au sujet des filles japonaises, il  cite une lettre : « Elles sont terriblement
habiles dans leur métier, en sorte que vous n’avez pas l’impression de sauter une
pute  mais  de  participer  à  un  numéro  de  très  haute  voltige  équestre. »1 Nous
sommes  ravis  de  voir  que  Tchekhov  prend  corps,  qu’il  n’est  pas  le  fantôme
désincarné que le  reste de la  biographie construit,  ou plutôt  déconstruit.  Il  n’en
reste pas moins que populaire et démagogique sont deux choses distinctes.

Que  cette  biographie  ne  se  veuille  pas  un  travail  universitaire,  ne  cite  pas  ses
références n’est pas fondamentalement un problème, et cela ne doit choquer que
les  fats.  Toutefois,  on  aurait  préféré  moins  de  dissolution  dans  les  détails.  S’ils
cherchent à rendre ce récit vraisemblable, ils finissent en réalité par le décrédibiliser
car il lui donnent une dimension fictive au mauvais sens du terme : on a du mal à
croire à ce que l’auteur raconte et décrit. Un peu plus d’esprit de synthèse sur la vie
atypique de ce  grand homme de théâtre  et  de  lettres  aurait  été  souhaitable  et
aurait pleinement rempli l’objectif de la collection en ne fournissant pas au grand

1  Lettre à Souvorine du 27 juin 1890, citée p. 175.
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public des faits bruts, mais une construction, un personnage. Quitte à vouloir faire
le récit fictionnalisé de la vie d’un auteur,  La Vie de M. de Molière est de loin plus
réussie. 

C’est aussi toute une vision du sujet qui nous semble ici mise en jeu. La myopie de
cette biographie fait de Tchekhov un être éclaté, fragmentaire. Nous n’y voyons plus
clairement,  tant  le  texte  regorge  de  détails  sans  importance.  En  évoquant  sans
relâche les hémorroïdes de Tchekhov, V. Tanase semble vouloir nous livrer sa vérité
intime. Ce n’est pas que les hémorroïdes de Tchekhov ne nous intéressent pas, mais
chercher à tout prix à tout dévoiler finit par trahir la complexité du sujet et interdire
à ses zones d’ombre de subsister. 
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