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Regards méduséens de femmes-sphinges : I'art de voir
dans lI'oeuvre de Dante Gabriel Rossetti

Morgane Leray

Regards scrutateurs, inquisiteurs, qui semblent sonder I'ame de celui qui regarde et
qui, a son tour, interroge ces femmes mystérieuses dont il désire pénétrer les
pensées, déchirer le voile de silence, violer les bouches impénétrables. C'est sur
cette circularité des regards entre le peintre voyant et voyeur qui donne a voir sa re-
présentation du monde, le modele regardé et regardant et le spectateur épié en
train d'observer que Laurence Roussillon-Constanty construit une passionnante
interprétation de la peinture mais aussi de la poésie rossettiennes. Se fondant sur
un sonnet intitulé Aspecta Medusa, dont elle fait en somme la clef de sol de son
étude, l'auteur dévoile les modulations picturales et poétiques d'une mélodie du
regard : « Par rapport a une approche chronologique qui, dans le cas de Rossetti,
menerait a une vision éclatée des influences de sa jeunesse et a un examen séparé
de la peinture et de la poésie, examiner ces diverses sources d'inspiration sous
I'angle de la vision permet de faire la part des influences passageres de celles qui
déterminerent la voie dans laquelle Rossetti s'engage a partir de 1850. Inaugurée
par le préraphaélisme, cette nouvelle voie est celle de la vision ».

Laurence Roussillon-Constanty nous invite dans un premier temps a analyser la
naissance de Rossetti a I'art, a 'ombre de la figure tutélaire de Dante, inscrite dans
son identité civile autant qu'artistique. Imprégné des sa jeune enfance par l'ceuvre
du grand poeéte italien que son pere admirait tant, Rossetti a tres tot percu la portée
symbolique d'un nomen numen, premiere pierre d'une mythologie personnelle qu'il
ne cessa d'élaborer au fur et a mesure de la constitution de sa personnalité
d‘artiste. Le spectre du regard, celui qui hante les ceuvres du Dolce Stil Nuovo, se
serait ainsi peu a peu enraciné dans l'imaginaire du peintre et poete. La deuxieme
étape de sa quéte esthétique aurait été dans la découverte du mythe de Persée, lui
aussi traversé par le motif scopique et dont les composantes psychanalytiques
auraient constitué un intérét supplémentaire pour Rossetti, qui, a l'instar du héros
antique, dut symboliquement tuer la figure paternelle — biologique ou spirituelle —
pour accéder a l'autonomie et trouver sa place dans une société ou il a échoué
apres un exil forcé, ostracisme que connut le pere de Rossetti. De ces coincidences
entre l'art et la vie, Laurence Roussillon-Constanty voit I'origine d'une esthétique de
la métamorphose, ou s'entrelace art et réalité, dans une confusion toute wildienne :
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des modeles vivants désincarnés en figures mythiques et des figures peintes
semblant s'animer sous les traits d'une Jane Morris, dont on ne savait plus si elle
était l'incarnation d’'un tableau qui aurait soudain pris vie ou le modeéle a l'origine
d’'un tableau.

Cest la que le gorgonéion apparait comme le trait d'union entre une quéte
personnelle et une représentation artistique multiséculaire, entre, en somme,
I'individu et l'artiste. L'auteur rappelle en effet que de Dante a Goethe en passant
par Shelley pour ne citer que les artistes des Lettres, cette figure de femme sans
corps a traversé les imaginaires et incarné 'ambivalence du regard féminin — et par
métonymie de la femme elle-méme —, ainsi que I'a emblématisé la Laure de
Pétrarque, dont le regard a capturé 'amant dans ses rets, tuant 'lhomme mais
donnant naissance au poete. Or Laurence Roussillon-Constanty rappelle de maniere
fort stimulante que « issu des veines du c6té droit, le sang de Méduse est un poison
qui tue ; issu des veines du cdété gauche, c'est un pharmakon, un remede capable de
sauver ou de guérir et méme de ressusciter les morts ».

Se mettent ainsi progressivement en place les pieces de ce passionnant puzzle:
Méduse est une métaphore de la femme, figure centrale de l'art rossettien; le
monstre que Persée doit affronter pour conquérir sa place dans la cité et le cceur
d’Andromede incarne la puissance ambigué du regard, ambivalence soulevée par
les poetes évoquant leur muse... Méduse, la femme, le regard, l'art: tous ces
éléments ressortissent a une méme dynamique créatrice, a un méme discours
réflexif qui nous amene a la figure centrale du mécanisme rossettien : le miroir.

Pour vaincre Méduse, Persée use du stratageme spéculaire, de méme que pour
relever la gageure de figurer le monde, 'artiste -peintre ou poéte- doit re-présenter
le monde, autrement dit utiliser, dans un geste apotropaique, un medium, un écran
protecteur comme le fut le bouclier, entre le monde et le regard, avide de découvrir
ses mysteres mais menacé d'en étre confondu : « Pour le peintre, comme pour le
héros, la téte de Méduse incarne le pouvoir dimmobiliser le monde et de le figer
dans une pose éternelle; c'est 'espoir d'un triomphe, sur I'ceil, du regard ». Pour
I'amant, c'est assouvir sans danger la pulsion scopique définie par Lacan et qui sous-
tend l'interprétation de l'auteur. Enfin, dans une mystique de l'art, avec laquelle flirta
le préraphaélisme, le miroir et ses jeux de mises en abyme dessinent, pour prendre
une célebre image, une fenétre sur linvisible. Or ['éthique et l'esthétique
préraphaélites tendent vers ce défi: rendre visible l'invisible, qu'il soit spirituel ou
social, a l'instar des ressorts souterrains de la prostitution, sujet qui divisa alors la
société victorienne et que Rossetti évoque dans ses tableaux, en tendant a ses
contemporains un miroir qui dénonce moins ces femmes aux moeurs légéeres que
I'hypocrisie des hommes, ceux-la mémes qui les honnissent au grand jour et
exploitent leurs charmes la nuit venue.
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La spécularité s'opere en outre entre poésie et peinture : un sonnet fait écho a une
toile ou s'y insere, comme une mise en abyme. Pour reprendre la belle formule de
D. Bonnecase a propos de Shelley : « le proces synesthésique est d'une importance
capitale dans la mesure ou, induisant un glissement du musical au visuel, il
introduit, comme deux pdles solidaires, la double idée de la poésie comme harpe
éolienne et miroir réfracteur ». Cependant, Laurence Roussillon-Constanty suggere
I'autre facette de cette mise en miroir: recourir aux mots ne signifierait-il pas les
limites de la représentation picturale, constat qui ferait, en effet, étrangement écho
au mutisme de ces figures rossettiennes au regard inquisiteur mais aux bouches
closes. Mutisme de femmes-sphinges.

Le stratageme réussit-il in fine? L'artiste parvient-il a se protéger de l'éclat
éblouissant de la femme et du monde, a le figer, a s'approprier le regard médusant,
pétrifiant de Lilith-Méduse-Andromede-Jenny, quel que soit son nom, et a le
renvoyer, dans un savant jeu de miroirs inspiré de la ruse perséenne ? Dans The
Portrait, sorte d'art poétique, « si la fin du poéme semble déclarer la victoire de l'art
sur la vie, ou de I'amour sur la mort, elle désigne également la mort de la femme
aimée, puisque la peinture ne peut rendre la vie que par 'ombre et le verbe n'en
nourrir l'illusion que par la métaphore ». Le miroir ne saurait en effet rendre autre
chose qu'un reflet, une copie, une image, non lidée, l'essence. L'ceil du désir, qui
insuffle I'envie de créer et d’'aimer, saurait-il d'ailleurs se nourrir d'autre chose que
de ce reflet? Le désir naissant d'un manque et se nourrissant du besoin de le
combler, souffrirait-il d'un assouvissement total ? The Question for a design interroge
le Sphinx, qui reste désespérément muet: « Oh! And what answer? [..] Some
answer from the heaven invisible”. S'il est un enseignement que l'on peut tirer des
ceuvres de ces autres amants de Méduse que furent Dante, Pétrarque, Goethe, c'est
que l'art, comme l'amour, vit par le fantasme, vision, re-présentation spéculaire,
reflet. Le regard de Méduse ne serait-il pas alors non pas un défi a scruter l'invisible
au prix de la vie, mais au contraire une invite a médiatiser notre vision du monde
pour supporter la vie ? Nietszche ne disait-il pas que l'art est ce qui nous permet de
«ne pas mourir de la veérité » et Rossetti: « Ne suis-je pas un drap tiré devant la
lumiere pour que le spectateur ne soit pas aveuglé?» Laurence Roussillon-
Constanty a su lever un pan du voile, laissant entrevoir I'éclat de l'esthétique
rossettienne, en ayant toutefois le bon go(t, ou la grace — ce surcroit de lumiére,
écrit-elle —, de ne pas dévoiler entierement le mystéere, car, comme elle, nous
préférons : «le blanc de I'esquisse, I'énigme du cercle vide laissé par Rossetti au-
dessus de la téte de Persée, le tourment d'une ceuvre laissée en suspens.
Inachevée, imparfaite, elle symbolise finalement le dynamisme, I'énergie du regard
de l'artiste », ce que nous nous plaisons a appeler I'ceil du désir.
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Voir ses autres contributions
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