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La guerre en mots et en images : un défi américain

Sylvie Servoise

Brûlant  d'actualité,  le  thème  de  réflexion  qui  a  réuni  chercheurs  américanistes,
littéraires et civilisationnistes à Clermont-Ferrand les journées du 24 au 26 octobre
2002 l'était  à  un point  que ses  organisateurs  ne soupçonnaient  sans doute pas
encore.  Si  l'on  peut  regretter,  dans  cette  perspective,  le  choix  d'une  date  aussi
reculée que 1970 comme borne chronologique du débat, force est de reconnaître
que la période ainsi dessinée marque bien l'évolution d'un pays qui, né dans le sang
de multiples conflits souvent fratricides, n'a ensuite plus connu la guerre que hors
de ses frontières. Dès l'avant-propos de l'ouvrage, Anne Garrait-Bourrier et Patricia
Godi-Tkatchouk  mettent  l'accent  sur  cette  rupture  d'ordre  historique  dont  les
conséquences sur le plan littéraire sont considérables : "  De la guerre du Mexique,
guerre de conquête territoriale, à la Guerre civile qui opposa le Nord au Sud, l'Amérique
du  XIX°  siècle  constitue  un  espace  de  conflits  où  l'expression  littéraire  trouve  à  se
développer en même temps que se définit une identité nationale.. [Au XX° siècle] il se
dessine dans la littérature américaine une écriture de la guerre élargie à l'Europe et au
monde. Qu'elle s'enracine, avec la Grande Guerre, dans l'expérience vécue, dans l'exil ou
dans le mythe, qu'elle explore, avec la Seconde Guerre Mondiale, l'étendue tragique de
l'horreur, ou bien, au moment du Vietnam, qu'elle se démarque ou s'engage, l'écriture de
la guerre, au pays du « rêve américain » et de « la poursuite du bonheur » n'en finit pas
de se faire l'expression d'une humanité blessée". 

C'est donc au pluriel que se décline l'écriture de la guerre aux Etats-Unis, comme
l'indique  le  titre  du  livre  :  pluriel  des  enjeux  des  conflits,  pluriel  des  aires
géographiques de combat, mais surtout pluriel des écritures des différents artistes
américains, canoniques ou non, évoqués par les participants du colloque. Écriture
romanesque,  écriture  poétique  et  écriture  cinématographique  de  la  guerre
constituent ainsi les trois grands domaines abordés dans l'ouvrage, qui se découpe
en  quatre  parties  :  I.  Écriture  romanesque  et  récits  en  prose  du  XIX°  siècle.  II.
Écriture romanesque et récits en prose du XX° siècle. III. Écriture poétique aux XIX°
et XX° siècles. IV. Écriture cinématographique. 
Écriture romanesque et récits en prose du XIX° siècle

La  première  partie  consacrée  à  l'écriture  de  la  guerre  au  XIXème siècle  s'ouvre
— paradoxalement — par l'étude de Béatrice Alzas sur Nowhere Else on Earth, roman
publié en 2000 par l'écrivain sudiste Josephine Humphreys et qui dévoile un aspect
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inconnu de la Guerre de Sécession : le récit se fonde en effet sur l'observation des
luttes quotidiennes d'une tribu indienne, les Lumbee, contrainte de participer à un
conflit dont les enjeux lui restent étrangers. Mais l'originalité de J. Humphreys tient
autant au sujet choisi qu'à ce que B. Alzas nomme une "écriture de la chair", écriture
oralisée, mise en bouche, qui vise à transcrire les besoins du corps frustré, blessé
en temps de guerre. 

Le récit de guerre se fait clairement intimiste avec le choix effectué par  Susanne
Berthier-Foglar de  présenter  le  journal  de  voyage  que  tint  Susan  Magoffin,  une
jeune américaine qui, de juin 1846 à septembre 1847, traversa le Mexique sur la
piste de Santa Fe. S. Berthier-Foglar propose d'étudier ce texte selon un parcours
qui va du plus trivial vers l'écriture de la guerre "en tentant de démontrer que les
écrits anodins et les non-dits sont aussi informatifs que les passages ayant trait aux faits
militaires". Tout d'abord "princesse en voyage", Susan multiplie les notations futiles
avant  de  se  glisser  dans  la  peau  d'une  "touriste  de  guerre",  qui  décrit  les  us  et
coutumes des Mexicains et finit par être confrontée à la réalité du conflit. Sans le
dire clairement, la jeune femme remet en cause l'invasion territoriale, se faisant le
porte-voix de la paix voulue par la classe de commerçants qui voit dans l'échange de
bien matériels,  plutôt  que dans la  conquête  du territoire,  le  meilleur  moyen de
rapprocher les peuples.

C'est aussi entre les lignes qu'il faut saisir les références à la guerre dans le célèbre
Little Women (1869) de  Louisa May Alcott.  Isabelle Guillaume montre bien que le
thème de la Guerre Civile n'est abordé que sous l'angle de l'ellipse : aucune allusion
n'est faite aux événements de guerre, ni même aux enjeux idéologiques du conflit.
Et pourtant, d'après I. Guillaume, certains épisodes ou détails anecdotiques peuvent
se prêter à une double lecture, transposant dans l'échelle domestique ce qui se joue
à l'échelle de la nation. Le message délivré est alors celui d'un "appel implicite mais
constant à la cohésion nationale",  le lien familial  servant de modèle aux relations
entre compatriotes américains. 

Si la technique de l'ellipse s'expliquait dans Little Wowen par la volonté ferme de L.M
Alcott de présenter la guerre comme appartenant à un passé définitivement révolu,
en revanche il  semble que l'écriture de la guerre  in abstentia à l'œuvre dans les
Contes de la Véranda,  publiés en 1856 par  Herman Melville,  rende compte d'une
vision prophétique et fantasmée de la Guerre Civile à venir.  Anne Garrait-Bourrier
met l'accent sur la vision d'un monde violent, en pleine désagrégation, qui émerge
des textes de Melville et sur les stratégies d'évitement mises en place par l'auteur
pour se protéger et se mettre à distance des affects de la guerre qui emportent ses
personnages. Malgré tout, l’auteur ne peut s’empêcher de ressentir cette puissance
de fragmentation qu'illustrera bientôt le conflit Nord-Sud dans son être même et
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plus particulièrement dans sa condition d'intellectuel engagé qui ne peut échapper
à ses propres paradoxes et contradictions. 

L'approche des voies romanesques de la guerre au XIX° siècle américain se conclut
sur l'œuvre de Stephan Crane, The Red Badge of Courage (1895). Max Véga-Ritter en
fait  une  analyse  de  type  psychanalytique,  l'engagement  du  héros  dans  l'armée
nordiste apparaissant comme un rite de passage à l'âge d'homme par une révolte
contre la tutelle de la mère. C'est aussi l'expression d'un désir de virilité et de gloire
qui  finalement  pourra  trouver  satisfaction  au  cœur  d'un  espace  masculin  où  le
jeune homme apprendra peu à peu à se situer, malgré l'entrave des hiérarchies
militaires. 
Écriture romanesque au XX° siècle

Déjà abordée dans l'étude sur Nowhere Else on Earth, l'écriture de la guerre au XX°
siècle  semble  se  caractériser  par  deux  traits  mis  en  lumière  par  les  différents
intervenants : d'une part, la place majeure accordée à l'expérience physique de la
violence.  D'autre  part,  l'image  de  la  blessure,  physique  ou  psychique,  comme
expression d'une mémoire douloureuse, enfouie ou au contraire mise à jour par
l'écriture. Le second groupe de communications débute ainsi par le constat d'une
récurrence  des  conflits  dans  l'histoire  de  l'Amérique  et  le  sentiment  d'une
impossible  mémorisation  des  traumas  passés.  Ineke  Bockting analyse  plusieurs
romans traitant tous des événements racistes de 1964 au Mississippi et de façon
plus générale du mouvement pour les droits civiques aux Etats-Unis :  Meridian  de 
Alice Walker (1976),  Civil  Wars de  Rosellen Brown (1984),  And to remember me de
Marita  Golden (1992)  et  The  Children  Bob  Moses  Led de  William Heath (1995).  I.
Bockting souligne comment le rêve d'intégration et de mixité né un siècle plus tôt,
au lendemain de la Guerre Civile, n'a finalement abouti qu'à des désillusions, et ce
malgré  les  luttes  menées  dans  les  années  soixante  pour  que  les  minorités
ethniques parviennent à faire entendre leur voix.

La  désillusion  au  lendemain  des  grands  conflits  et  l'impossibilité  d'oublier
l'expérience du mal  et  de la  violence,  qui  se  reproduisent  dans le  présent  sous
d'autres formes, constituent également certains des thèmes majeurs de  The Great
Gasby  (1933)  et  Tender is  the Night (1934)  de  Francis  Scott  Fitzgerald.  Christophe
Gelly démontre en effet que la représentation de la guerre se voit ici frappée du
sceau  de  l'interdit,  soit  sous  la  forme  d'un  silence  dérangeant  concernant
l'expérience des héros des romans, qui ont participé à la Première Guerre mondiale,
soit sous la forme d'un refoulement qui fait apparaître l'atmosphère exagérément
festive,  maniaque,  des  années  folles  comme  un  écran  destiné  à  oblitérer  la
souffrance  et  la  mort  qui  s'attachent  à  cette  expérience.  Mais  au-delà  de  sa
dénégation, le conflit meurtrier semble générer dans les textes des représentations
indirectes, "déplacées" dans d'autres domaines. C'est tout particulièrement dans le
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champ des rapports homme-femme que se joue une nouvelle guerre, elle-même
symptôme d'une civilisation en pleine crise qui est dominée par des rapports de
force en perpétuel changement. 

C'est sans doute la communication de  Marie-Odile Salati,  consacrée à l'étude de
Farewell to Arms (1929)  d'Ernest Hemingway, qui accorde la plus grande place aux
divers  sens  que  peut  revêtir  le  thème,  présent  dans  la  majorité  des  œuvres
présentées,  de  la  blessure.  Celle-ci  se  voit  dotée  d'une  triple  signification  :  tout
d'abord,  elle  constitue  une  expérience  de  la  fragmentation  et  une  atteinte  à
l'intégrité du moi du sujet témoin de guerre. Mais la blessure joue aussi un rôle de
"signe" fondamental dans la mesure où elle s'avère être "l'inscription de l'événement
crucial du monde moderne dans la matière sensible que représente la chair du soldat".
Interface entre le moi et la réalité de la guerre, la blessure est la brèche par laquelle
l'expérience  de  l'horreur  fait  son  entrée  dans  le  psychisme  de  l'individu.  Enfin,
"l'événement pur"  que  la  blessure  inscrit  dans  la  chair  du  soldat  s'avère  être
l'avènement de l'aléatoire, l'éclatement du monde rationnel et familier dans lequel
était  plongé le protagoniste avant la guerre.  Ainsi,  la  blessure se fait  la  "marque
d'une castration existentielle" plus encore que psychologique. 

Blessé dans sa chair, comme le héros d'Hemingway,  Salinger traite de la Seconde
Guerre Mondiale dans la plupart de ses ouvrages de façon oblique, hanté qu'il était
par les épreuves indicibles que représentèrent pour lui les souffrances au front, les
carnages et l'horreur des camps dans lesquels il  pénétra à leur libération.  Sylvie
Mathé étudie la musique  sottovoce de la blessure enfouie, "some sort of trembling
melody" qui émerge des nouvelles moins connues de Salinger.  L'évolution qui se
dessine  entre  les  nouvelles  publiées  avant  son  départ  pour  l'Europe  et  celles
envoyées  du  front  ou  publiées  après  son  retour  est  alors  emblématique  "du
cheminement de l'écrivain vers l'indirection, la réticence puis le silence". 

Véritable satire militaire, Catch-22 de Joseph Heller (1961) dépeint avec un humour
ravageur  une  base  aérienne  américaine  perdue  dans  une  petite  île  de  la
Méditerranée et où la paranoïa est devenue la norme. L'hypothèse défendue par
Eric Rambeau est que, loin d'être seulement un roman qui dénonce les absurdités
de  la  guerre  et  plus  particulièrement  de  l'institution  militaire  qui  y  participe,
Catch-22 établit  le  constat  d'un  monde  en  perdition  et  d'une  société  incapable
d'assurer la vie en collectivité de ses membres. 

Cette partie consacrée à l'écriture romanesque de la guerre au XX° siècle se conclut
par une intervention consacrée à  Julien Green, né à Paris et écrivant en français,
mais qui n'a jamais renoncé à sa nationalité américaine. Anne-Cécile Pottier-Thoby
caractérise l'écriture de la guerre de Julien Green, à l'œuvre dans  L'Autobiographie
ou  le  Journal,  dans  ses  articles  de  presse  ou  œuvres  de  fictions,  comme
profondément marquée par un providentialisme biblique.  Si  les conflits  évoqués
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sont  historiquement  distincts  -  les  déchirements  fratricides  de  la  Guerre  de
Sécession  et  la  Seconde  Guerre  Mondiale  que  l'auteur  a  vécue  en  Amérique
— l'écriture greenienne de la guerre, elle, ne varie pas : figure du néant, celle-ci ne
fait  pas  l'objet  d'un  traitement  littéraire  en  soi,  l'écrivain  préférant  "l'instant
prophétique de l'avant et l'écriture eschatologique de l'après au récit militaire".
Écriture poétique aux XIX° et XX° siècles

Deux  pistes  ont  été  privilégiées  par  les  intervenants  qui  ont  traité  de  l'écriture
poétique  de  la  guerre  :  d'une  part,  l'accent  a  été  mis  sur  les  poètes  qui
accomplissent un retour sur le conflit sécessionniste à travers une approche de la
modernité  de  la  poésie  d'essence  transcendantaliste  ;  d'autre  part,  des  études
portant sur des poètes contemporains ont présenté différentes voies explorées par
ces artistes pour rendre compte des grandes déchirures du XX° siècle et répondre,
par  leur  pratique  d'écriture,  à  la  célèbre  -  et  souvent  mal  comprise  — phrase
d'Adorno selon lequel il serait "barbare" d'écrire des poèmes après Auschwitz.

Walt  Whitman, barde de la liberté et de la démocratie,  donne à la Guerre Civile
l'ampleur d'une épopée dans  Drum-Taps,  les poèmes de guerre de  Leaves of Grass
(1865). Si la tonalité épique des poèmes aboutit à une mythification attendue des
hommes et des héros — Lincoln en tête — de la révolution américaine, en revanche
la présence d'une conception dialectique de l'Histoire héritée de Hegel paraît plus
originale. Marc Bellot montre bien comment Whitman a fait sienne l'idée hégélienne
d'un  telos  de l'Histoire : c'est par l'épreuve de la guerre que celle-ci progresse de
façon dialectique vers la réalisation absolue de la liberté, qui correspond pour le
poète à l'union du peuple américain dans le régime démocratique. Cependant, la
verve  de  l'aède  chantre  de  la  liberté  ne  saurait  dissimuler  une  autre  voix,  plus
diffuse,  plus  intériorisée,  qui  est  celle  du  moi  souffrant  dévoilant  son  identité
sexuelle.  L'écriture  de  la  guerre,  épique  et  lyrique,  se  ferait  alors  en  dernière
instance métaphorique, la Guerre Civile apparaissant comme l'image d'une autre
guerre à mener avec les mots, contre les institutions, pour la délivrance de l'identité
sexuelle.

La seconde communication dédiée à Leaves of met l'accent sur la "guerre esthétique"
menée par Withman dans son recueil. Dans la préface, le poète appelle en effet à la
conquête d'un idiome original, hérité de l'Angleterre mais en rupture avec l'héritage
européen.  "Langue  de  résistance",  la  langue  américaine  est  à  la  recherche  d'un
espace artistique propre, et la Guerre de Sécession devient alors la mise en abyme
de l'écriture whitmanienne, destinée à créer, au-delà des luttes, l'œuvre fédératrice
d'une Amérique recomposée autour de lui.  Eric Athenot appuie sa démonstration
sur les concepts propres à la tragédie grecque élaborés par Nietzsche, indiquant
comment les notions de dionysiaque et d'apollinien peuvent être appliqués à une
poésie qui se définit comme essentiellement agonique.
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Mais l'écriture de la guerre n'est pas le seul fait des hommes de lettres : des soldats
ont  aussi  retranscrit  leurs  expériences  dans  des  formes  poétiques,  comme  le
rappelle  Philippe Mahoux. Les analyses stylistiques et métriques des poèmes des
soldats font ressortir que si le corpus étudié semble de prime abord s’inscrire dans
l'héritage post-romantique de la "genteel tradition, il paraît relever tout autant de la
poésie populaire, se situant ainsi "aux confins de la poésie écrite et de la poésie orale,
de  la  poésie  savante  et  du  chant,  de  la  marche"  et  donnant  lieu  à  une  véritable
expérience verbale. 

Les deux dernières communications sont consacrées à des poètes du XX° siècle qui,
par  rapport  aux  écrivains  du  siècle  précédent,  semblent  moins  se  heurter  à  la
question de savoir comment écrire la guerre qu'à celles de la possibilité et surtout
de la légitimité d'une telle entreprise. Patricia Godi-Tkatchouk souligne la présence
d'un sens profond de l'histoire, longtemps ignoré par la critique, dans l'œuvre de
Sylvia Plath, et notamment dans le recueil  Ariel  (1965). Lire ses poèmes comme la
révolte d'une femme trompée et humiliée, recouvrant dans le travail de l'écriture
son autonomie et  s'émancipant du pouvoir  de l'homme n'est  certes pas erroné,
mais réducteur : dans l'œuvre poétique de S. Plath, expérience privée et expérience
collective se mêlent au point de se confondre, et s'éclairent réciproquement. À ce
lien  entre  expérience  privée  et  histoire  collective  s'ajoute  l'élaboration  d'une
esthétique  fondée  sur  l'exploration  de  la  douleur,  du  hurlement  ou  de  la
lamentation qui fait  de l'écriture poétique une expérience des limites.  C'est bien
dans ce "face-à-face avec l'horreur", dans le choix d'une confrontation avec le Mal qui
n'est pas sans rappeler le choix existentialiste d'un Camus, que réside finalement
l'originalité de S. Plath.

Comment "être poète à l'heure du crime", c'est bien la question que mettent en scène
les  recueils  de  Charles  Reznikoff (Holocaust,  1976),  Jerome  Rothenberg (Khurbn,
1989)  et  Arie  Galles (Fourteen  Stations, 1996,  écrit  avec  Jerome  Rothenberg),
présentés par  Geneviève Cohen-Cheminet. Cette dernière soutient que ces textes
sont des témoignages poétiques qui  n'ont  pas pour but  de "reproduire  ou de se
substituer à la preuve de vérité historique […] mais qui aménagent un espace poétique
d'approche du monstrueux et d'écoute de la souffrance hors du cadre habituel de la
narration historique". L'accès au savoir du monstrueux moderne passerait par une
radicale  remise  en  cause  de  la  représentation  dans  ces  œuvres,  qui  tantôt
privilégient  l'auto-représentation  pour  bloquer  l'illusion  de  la  transparence
(Holocaust), tantôt choisissent la voie de l'anti-représentation en explorant l'opacité
de  l'événement  (Khurbn)  ou  en  faisant  jouer  la  contrainte  procédurale  (Fourteen
Stations). 
L'écriture cinématographique
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Le  premier  article  de  la  dernière  partie  de  l'ouvrage  consacrée  à  l'écriture
cinématographique de la guerre explore les origines littéraires du film de  Francis
Ford  Coppola,  Apocalypse  Now  (1979)  traitant  de  la  guerre  du  Vietnam  et  très
librement inspiré de la nouvelle de Joseph  Conrad,  Heart of Darkness.  Si les deux
œuvres  retracent  bien  le  voyage  des  héros  d'une  périphérie  moralisatrice  et
dépourvue de savoir  et  de  spiritualité,  vers  un centre  dangereux incarné par  le
personnage fascinant et pervers de Kurtz, elles ne finissent pas de la même façon,
comme le souligne René Dubois : alors que le héros conradien se sauve lui-même
en demeurant en deçà de la centralité mandalaique qu'il s'est contenté de voir de
loin, le personnage de Coppola entre au cœur du mandala, s'identifiant presque
totalement  à  Kurtz  et  à  son  manichéisme  dénué  de  toute  morale.  Là  réside  la
différence  principale  entre  les  deux  œuvres  :  alors  que  Conrad  reste  dans  le
domaine de l'éthique, Coppola adopte une optique strictement politico-militaire qui
implique l'abdication de toute morale traditionnelle, de tout jugement lié à l'affect et
à la distinction entre le Bien et le Mal. 

Appuyant sa démonstration sur un film américain,  The Story of G.I Joe, de  William
Wellman (1945)  et  sur  un  film  anglais,  The  Way Ahead  de  Carol  Reed (1944),
Raphaëlle Costa de Beauregard met à jour le paradoxe d'un double discours anti-
belliciste et/mais propagandiste dans les films de guerre britanniques et américains
des années 1940. La présence d'un point de vue subjectif sur les événements, la
création de personnages correspondant à un type social ou psychologique aisément
reconnaissable, ainsi que le jeu entre l'utilisation de films d'archives et l'insertion de
séquences  tournées  en  studio,  sont  quelques-uns  des  indices  par  lesquels  se
dévoile le paradoxe des films étudiés : un discours qui valorise la nation par le biais
d'actions et de personnages valeureux, qui démontre la nécessité de faire la guerre
mais qui révèle aussi son absurdité. Bref, une illustration de "l'art de faire la guerre
sans l'aimer". 

La  dernière communication de l'ouvrage revient  sur  la  guerre du Vietnam, mais
cette  fois-ci  sous  l'angle  d'une  quadruple  exploration  historique,  générique,
thématique et mythique. André Muraire définit cinq "modes d'écriture" de la guerre
dans  le  cinéma  américain  traitant  de  la  guerre  du  Vietnam  :  tout  d'abord
l'"occultation", illustrée notamment par Les Bérets verts de John Wayne, en 1968, qui
traite la guerre du Vietnam avec les mêmes outils idéologiques et technologiques
que ceux que l'on utilisait pour représenter la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, le
"transfert", qui donne lieu à une représentation déplacée, d'un pays à l'autre et à la
limite  d'une  guerre  à  l'autre,  à  l’œuvre  notamment  dans  les  nombreux  films
racontant le retour, douloureux et souvent source de conflits, du vétéran au pays.
"L'écriture  militante",  qui  adopte les  mêmes stratégies  que l'écriture du roman à
thèse  étudié  par  Susan  Suleiman,  s'exprime  quant  à  elle  de  deux  manières,  à
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travers le réalisme et l'allégorie. Le "fantastique" constitue un autre mode d'écriture
de la guerre au cinéma, illustré entre autres par Jacob's ladder de Adrian Lyne (1990)
et Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola. Enfin, le dernier mode d'écriture
est  épique,  fondé  sur  le  motif  de  la  quête.  Ces  différentes  stratégies  d'écriture
aboutissent  finalement  toutes  à  une  destruction,  puis  reconstruction  et
reformulation de l'Amérique et de l'Américain, au point que l'on est "parvenu à faire
du Vietnam une image en creux de l'Amérique, à réinjecter de la gloire là où elle faisait
défaut". Un "excellent exemple de manipulation idéologique", conclut A. Muraire.

C'est donc un panorama très riche des écritures américaines de la guerre qui est
proposé dans cet ouvrage, mettant en lumière aussi bien l'écriture poétique que le
roman,  le  journal  intime  et  l'écriture  cinématographique.  Mais  au-delà  de  ces
écritures plurielles,  une autre thématique est  perceptible,  abordée par certaines
communications  :  celle  de  la  réécriture  de  la  guerre,  de  la  reformulation  des
événements dans un sens qui,  des poèmes de Whitman aux films à succès des
années 1980 sur les GI's au Vietnam, tend vers le mythique. Semble alors dessinée
une piste qui pourrait nous amener à interroger de façon plus précise les rapports
qu'entretiennent les Etats-Unis, nation relativement jeune par rapport à d'autres,
avec le mythe, le temps, l'Histoire et finalement ce que François Hartog nomme le
"régime d'historicité" d'un peuple qui continue jusqu'à ce jour à faire l'histoire… et la
guerre. 
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PLAN

AUTEUR

Sylvie Servoise
Voir ses autres contributions

Courriel : sylvie_servoise@hotmail.com
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