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Le facteur sonne-t-il toujours deux fois ? Lettres a
'écran

Benoit Tane

« Nous savons tous que le facteur sonne toujours deux fois ». Le recueil d'articles
sur les relations entre le cinéma et I'épistolarité publié sous la direction de Nicole
Cloarec sous le titre Lettres de cinéma. De la missive au film-lettre' joue d'emblée la
connivence avec un lecteur qui est nécessairement également ici un spectateur :
I'allusion qui ouvre lintroduction du volume peut renvoyer a la fois au roman de
James M. Cain? et aux films qui en ont été tirés tant ceux-ci ont été nombreux et,
pour certains d'entre eux, fameux3. L'allusion est d’autant moins explicitée que le
recueil rassemble les contributions de chercheurs travaillant sur le cinéma dans le
domaine anglophone?. Il n'est plus question ensuite de cet exemple parmi tous les
cas analysés ou évoqués dans ce recueil, particulierement riche et varié,
notamment du point de vue des périodes considérées, des années 30 et 50, aux
productions les plus contemporaines. Les films sont également plus ou moins
familiers au lecteur, ce qui n'‘est pas sans poser les habituels et structurels
problemes d'analyse filmique, qui ne peut donner a voir son objet. Les quelques
photogrammes reproduits ici en noir et blanc, signes d'un réel effort dans ce
domaine, permettent surtout de constater certaines « mises en page » de l'écriture
dans l'espace de I'écran. On passe dans ce recueil des ceuvres de Ophuls, Hitchcock,
Hawks, Mankiewicz, Cronenberg, Minghella et Soderbergh a celles de Jonas Mekas
et Alan Berliner... Certaines ceuvres sont évoquées dans plusieurs articles mais sans
qgue cela soit redondant; c'est au contraire un véritable corpus qui s'affirme sous
nos yeux.

T Dans cette collection des P.U.R., dont le titre est aussi beau que la réalisation matérielle, notons les récents, Les autres arts

dans l'art du cinéma, Dominique Sipiére et Alain J.-J. Cohen (dir.), 2007, et La rencontre. Au cinéma toujours l'inattendu arrive, Jacques
Aumont (dir.), 2008.

2 James Mallahan Cain, The Postman always rings twice, 1934.

3 Le Dernier tournant, Pierre Chenal, 1939 ; Ossessione, Luchino Visconti, 1943 ; The Postman Always rings twice, Tay Garnett,

1946 ; The Postman Always rings twice, Bob Rafelson, 1981 (Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Les films, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1992, p. 516).

4 Les articles sont issus du 10e congrés de la SERCIA (Société d'études et de recherches sur les cinémas anglophones), organisé

en septembre 2005 par deux équipes d’accueil de I'Université de Rennes 2 (EA 1796, 11e section, « Anglophonie : Communautés,
Ecritures », en partenariat avec I'EA 3208, 18e section « Arts : Pratiques et Poétiques »).
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Dans son introduction, Nicole Cloarec indique rapidement, mais de facon
pertinente, la problématique du volume. La lettre est une «intruse dans le flux
continu des images » mais elle est « un accessoire particulierement prisé dans les
films ». « Probléme de mise en scéne », elle impose aux cinéastes de trouver une
« solution » : implicitement, la lettre s'imposerait donc au cinéma plutét qu'elle ne
serait convoquée pour apporter, de I'extérieur, un élément fondamental. Cette idée,
sur laquelle je reviendrai in fine, est vite évacuée au profit des possibilités qu'offre
l'utilisation de la lettre dans un film: structuration narrative et circulation dans le
schéma de communication notamment.

N. Cloarec distribue ensuite les articles, trés nombreux (pas moins de vingt-trois
contributions), tres majoritairement monographiques et de longueur tres variable
(du simple au double), en cing grandes sections : « Lettres en correspondances »,
« Lettres en souffrance », « Récits épistolaires a I'écran », «‘Films épistolaires’ et
journaux intimes », « Signatures » (voir le sommaire en annexe).

Premiere partie : Lettres en correspondances

Le titre de la premiere partie n'est pas tres explicite : se trouvent rassemblés ici les
articles qui peuvent étre percus comme plus généraux que les autres pour des
raisons diverses.

Jean-Pierre Berthomé distingue les différentes fonctions que la lettre peut revétir
dans les films. Son article se présente comme une typologie qui se révele a
plusieurs niveaux ; on se risque ici a la résumer schématiquement a deux fonctions
principales : le rapport a I'action et le rapport a la communication. Le premier aspect
est représenté par la «lettre enclencheur d'une action», la fonction «la plus
élémentaire », la plus accessoire et la plus nombreuse, qui lance ou relance l'action ;
elle pourrait englober la «lettre de mission» qui «assigne un rble» a des
personnages (Moonfleet, 1955) ; la lettre devient une véritable « machine infernale »
quand elle est manipulée par un personnage pour infléchir I'action, soit de facon
« inerte » quand elle n'intervient plus dans le processus qu'elle a lancé (A Letter to
Three Wives, Mankiewicz, 1949), soit de facon «dynamique » quand elle reste
directement liée au déroulement des événements. Le second aspect repose sur les
différents pbles du schéma de communication épistolaire, dont les relations sont
surtout susceptibles étre exploitées dans un film: la « lettre d'outre-tombe » est le
cas de figure que le cinéphile ne peut oublier, la lettre posthume du film de Ophuils,
Letter from an Unknown Woman, engageant le film dans un vaste flash-back a la
facon du récit de Citizen Kane; la «lettre a la chére inconnue » renvoie au cas
classique de deux personnes qui se méprisent, de se découvrir sans le savoir dans
I'échange indirect de la correspondance (The Shop around the Corner, Lubitsch,
1940) ; la « lettre déroutée » est celle qui n'est pas adressée au bon destinataire ; la
« lettre révélation » prend tout son sens quand elle est donnée a lire au spectateur
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sans étre envoyée (Vertigo). Pierre Berthomé ajoute « deux exemples singuliers »
attachés a des films uniques : la « lettre parentheése » de La Prisonniére du désert (The
Searcher, Ford, 1956), qui ne sert au fond que la « distorsion narrative » du film, et la
« lettre oubliée » du Grand saut (The Hudsucker Proxy, Coen, 1994). Je reviendrai sur
ces cas de figure qui me semblent liés aux usages romanesques de la lettre.

L'article de Philippe Roger est entierement consacré a la période américaine de
'ceuvre de Ophduls, véritable « cinéaste de la lettre » qui développe pendant cette
période le recours a la lettre dans ses films, alors qu'il réduisait paradoxalement le
role de cette derniere dans Werther (1938), ceuvre de son premier exil européen, et
qu'il y fera moins référence apres son retour en Europe (La Ronde, Le Plaisir,
Madame de..., Lola Montés)>. The Exile, Letter from an Unknown Woman (1948), déja
évoqué précédemment pour le jeu de la lettre que le film emprunte a la nouvelle de
Zweig, et surtout The Reckless Moment (Les Désemparés, 1949) sont ici analysés, avec
de nombreuses comparaisons avec d'autres films d'Ophuls, comme les exemples les
plus achevés d’'une utilisation de la lettre non pour sa « fonction épistolaire usuelle,
informative » mais pour dautres usages: la lettre connait ici un traitement
« sonore » plus que visuel parce qu'elle s'accompagne de musique, parce qu'elle est
lue a haute voix, etc...; la lettre est « passée » parce que, objet matériel, elle est
vouée au mouvement dans l'espace mais aussi dans le temps; elle est
« fragmentée » parce qu'elle peut également étre biffée, froissée, déchirée... L'acte
épistolaire, rédaction et lecture, doit étre dissocié de la sociabilité impersonnelle : la
lettre papier porte les traces de I'émotion de son scripteur, la lettre « partition » est
chant intérieur, comme le montre l'auteur qui articule de facon continue
I'épistolarité a la musicalité des films de Ophuls.

Cold Mountain (Minghella, 2003) prendrait, pour Marie Liénard, une «allure de
roman épistolaire » : alors que le roman de Charles Frazier (Cold Mountain, 1997)
alterne les chapitres consacrés a Ada et ceux qui permettent au lecteur de suivre le
déserteur Inman pendant la guerre de Sécession, le réalisateur « met en scene » la
correspondance des deux personnages. Il faudrait ajouter qu'il s'agit d'un cas
particulier d'épistolarité fictive, cette « monodie» dont parle Jean Rousset®,
sensiblement compliqué par la mise en scéne cinématographique: M. Liénard
indique bien qu’lnman ne recoit pas ces lettres dans I'ensemble, que I'on entend en
voix off sur des images montrant le héros pendant son périple. Dans cette
perspective, 'auteur s'intéresse au contenu des lettres, qui joue ici un role véritable,
notamment au sujet de la guerre, qui prend un sens particulier dans le contexte
dans 'Amérique de 2003. L'article finit sur un paralléle entre une «longue lettre

5

Philippe Roger souligne malgré tout de trés nombreux et trés intéressants exemples de la présence de la lettre dans ces

derniers films !

6

Jean Rousset, Forme et signification,
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recue en différé» et «l'expérience cinématographique » elle-méme qui, par
opposition au théatre, est fondée sur la « différenciation spatiale et temporelle,
entre I'expérience du personnage et de celle du spectateur ». On pourrait objecter
ici que le film, comme le roman épistolaire, joue souvent sur une illusion
dimmédiateté, ce qui confirmerait a contrario le fonctionnement de Cold Mountain.

Dans un court article historique, Elena Von Kassel Siambani s'intéresse au role de la
lettre dans le développement de l'industrie cinématographique en Grande-Bretagne
dans les années 1930, notamment par le biais du GPO (General Post Office), dont la
Film Unit créée 1934 par John Grierson, puis la Crown Film Unit pendant la Seconde
Guerre mondiale, furent a l'origine de «films expérimentaux extraordinairement
audacieux » (Colour Box, 1935, Len Lye, Night Mail, 1936, qui associa le cinéaste
avant-gardiste Alberto Cavalcanti, le poete W. H. Auden et le compositeur Benjamin
Britten ; A Diary for Timothy, 1945).

Cécile Marshall fait logiguement le lien avec ce panorama en replacant dans la

lignée de Night Mail7 un film récent de Tony Harrison, Crossings (2002)8, qu'elle
traduit ici par « Correspondances », tout en soulignant plus loin d’autres acceptions
du terme ; car dans ce film-poéme, il s'agit avant tout de jeux de mots, entre l'image
et la bande son, entre les différents sens de letters, des lettres de l'alphabet qui
donnent lieu a une véritable « calligraphie » aux missives proprement dites.
Deuxiéme partie : Lettres en souffrance

Le titre de la deuxiéme section du recueil, peut se dire de courriers qui n'atteignent
pas leur destinataire, ce qui conviendrait a la bréve analyse de Serge Chauvin sur la
lettre dans les mélodrames hollywoodiens puisqu’il note d’'emblée que dans ces
films, la lettre « ne fictionne que dans la mesure ou elle dysfonctionne », ce qui est
d‘ailleurs souvent le cas dans l'usage romanesque de |'épistolarité. L'auteur associe
le recours a la lettre a la question de la filiation, « enjeu, par excellence (avec le
désir) de la fiction, et singulierement du mélodrame ». Sont explorés ici deux films
de John Stahl, Only Yesterday (Une Nuit seulement, 1933), trés proche, avant le film
d’'Ophdls, du roman de Zweig, et Letter of introduction (Lettre d'introduction, 1938) ; le
film de Lubitsch mentionné par Jean-Pierre Berthomé, The Shop Around the Corner
(Rendez-vous, 1940), confirme l'efficacité fictionnelle de I'échec de la lettre puisque
les deux amoureux par correspondance ne se réunissent physiquement qu'au prix
de la dénonciation des artifices et des lacunes de lettres dans lesquelles ils se sont
d'abord complus de facon exclusive et dont on fait souvent le lieu méme d'une
écriture aussi sincére qu'intime.

7 La date de création de la GPO Film Unit est ici erronée.

8 . Marshall indique que les scripts de Tony Harrison sont disponibles (Faber, 2007).
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La question du sentiment pourrait se prolonger dans l'article assez long que Trudy
Bolter consacre exclusivement au film de Mankiewicz déja cité, A letter to Three Wives
(Chaines conjugales, 1949), et a sa source romanesque, A letter to Five Wives, de John
Klempner ; mais alors que cette question est centrale dans I'écriture épistolaire et
pourrait I'étre dans I'exploitation cinématographique de la lettre, le commentaire
passe ici en revue, sans lien avec I'épistolarité, le rapport des deux ceuvres, de leurs
personnages et de leurs auteurs au mariage et au « grand amour »°.

On trouve dans l'article suivant la référence qui s'impose dans le domaine francais,
Le Corbeau (Henri-Georges Clouzot, 1943), mis ici en regard de son remake, un film
oublié de Preminger: The Thirteenth Letter (1951). Catherine Berthé Gaffiero
s'attache par de tres fines analyses, qui n‘oublient ni les techniques filmiques ni les
enjeux psychiques de I'écriture épistolaire, a comparer ces deux films pour dégager
la radicalité avec laquelle le film de Preminger dénonce les rapports entre hommes
et femmes dans la société d'apres-guerre.

Cet autre film fondamental qu'est Vertigo (Sueurs froides, 1958) est pris en charge
par Corinne Oster, qui semble partir d'un détail épistolaire mais qui va montrer,
dans une approche qui se revendique comme analyse des relations de genre
(gender), gu'elle s'inscrit dans les « mécanismes de l'absence et de la répétition
nécessaires a |'élaboration du fantasme masculin ». La lettre qu'écrit Judy pour
révéler a Scottie son réle dans l'assassinat de Madeleine mais qu'elle déchire sans
lui faire parvenir donne lieu a un traitement exceptionnel de la part d'Hitchcock;
alors que cette information est terminale dans la nouvelle de Boileau-Narcejac qui
sert de base au scénario, elle participe du contraste entre deux parties du film. La
lettre, plus encore que la perte de la focalisation interne sur le personnage masculin
et le flash-back, est I'élément qui déplace l'identification du spectateur avec le seul
Scottie et qui « déconstruit le désir masculin en faisant apparaitre les mécanismes
qui le sous-tendent ».

Jean-Pierre Naugrette s'intéresse presque exclusivement a une seule scene de Eyes
Wide Shut (Kubrick, 2001) dans laquelle le héros, qui tentait de revenir sur les lieux
de l'orgie a laquelle il avait assisté la veille, se voit remettre a la grille de la propriété
une lettre, ou plutét un billet, qui lui intime de renoncer a son enquéte. Dans ce jeu
de I'épistolarité fictionnelle avec le simple schéma de communication de la lettre, ce
billet est saisissant puisqu'il lui est apporté trop vite pour ne pas avoir été préparé a
'avance, comme en poste « restante » ou comme une lettre « en souffrance », qui
n'‘est plus ici un simple terme postal mais un paradoxe du désir: linitiative de
Harford est niée par cet interdit qui devance la question elle-méme’®; la lettre

9

Le mariage peut d'ailleurs étre un sujet fondamental dans la poétique fictionnelle ; sur son traitement dans le roman, voir le

récent colloque « Le mariage dans la prose narrative avant 1800 », org. Guyomar Hautcoeur, Frangoise Lavocat, Paris VII, juin

2

007, a paraitre (http://www.fabula.org/actualites/article19231.php).
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releve d'autant plus d’'un curieux effet de retour qu'elle cite in extenso le texte de la
nouvelle de Schnitzler, Traumnovelle, adaptée par Kubrick, comme si, par métalepse,
le personnage du film avait acces au texte littéraire. J.-P. Naugrette articule ensuite
cette lettre, qui nN'empéche pas le danger mais qui indique la présence du danger, a
la perversion des puissances apotropaiques dans le film, dont les manifestations
participent toujours d'une répétition faussée. D'ailleurs, cette scéne est aussi une
citation de North by Northwest de Hitchcock que Kubrick pastiche.

Troisieme partie : Récits épistolaires a I'écran

Le titre de la troisieme section pourrait supposer la transpositions
cinématographique de romans par lettres, cas nécessairement assez rares mais qui
posent des problemes particuliers: dans de tels romans, la lettre n'est plus un
simple accessoire, fOt-il central, mais «l'outil du récit», exclusif au point de
« 'emporter sur le récit » ',

L'exemple des Liaisons dangereuses, considéré lui-méme comme I'apogée du roman
épistolaire, exploité dans de nombreuses transpositions et souvent analysé dans
ses rapports avec elles'?, pouvait s'imposer, d'autant plus que I'on compte au moins
trois adaptations cinématographiques récentes du roman de Laclos dans le
domaine anglophone, connues a tel point que Lydia Martin parle de ces ceuvres
sans preéalable dans son article et ne donne leurs références que dans la
bibliographie finale (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, USA, 1988 ; Valmont, Milos
Forman, France/U.K., 1989 ; Cruel Intentions, Roger Kumble, USA, 1999). L'analyse
développée ici est une synthese claire des différents problemes essentiels de la
transposition du roman de Laclos, depuis la « polyphonie » (le terme, quoique non
sans ambivalence, aurait été utile ici tant il est entrée dans les meceurs critiques),
jusqu'au libertinage en passant par le réle de la lettre. Les remarques précises sont
souvent trés pertinentes et la présentation du film de Kumble comme exploitant
encore les fondamentaux du roman (restes d'épistolarité plutét que dialogues
directs, provocation verbale des échanges plutdt que de I'image...) rend a ce film, au
demeurant médiocrement interprété et mis en scene, son importance dans le
débat.

Dear america : Letters Home from Vietnam (Couturie, 1987), documentaire auquel se
consacre l'article de Delphine Robic-Diaz, s'appuie bien sur des correspondances
mais on ne devrait parler ici de « roman », puisqu’il s'agit d'un recueil de lettres de

10 Jean-Pierre Naugrette fait explicitement référence a la formule de Lacan dans son séminaire sur la Lettre volée de Poe (Point-

Seuil, 1966, pp. 39-40).

1 Jean Rousset, Forme et signification

12 Voir notamment I'analyse de Laurent Versini, Les Liaisons dangereuses a la scéne et & l‘écran, S.E.D.E.SS., 1987. Il est

évidemment a noter que cette étude est due a un commentateur qui est d'abord un grand spécialiste du roman de Laclos. Pour
une prise en compte, essentiellement descriptive, des films récents étudiés dans l'article, voir par exemple Brigitte E. Humbert, De
la lettre a I'écran : Les Liaisons dangereuses, Rodopi, 2000.
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Gl's; dans le film, des extraits de ces lettres, complétés par des indications sur les
circonstances dans lesquelles leur auteur a trouveé la mort ensuite, et accompagnés
de musique, sont lus sur fond d'images d'archives, rarement inédites. Il s'agit dans
les deux cas de «reproductions médiatiques » du Mémorial de la guerre du
Vietnam'3, qui font de la lettre un véritable «objet de croyance ». Tout l'article
montre bien que l'enjeu n'est pas celui du passage du document authentique a la
fiction mais bien celui du témoignage individuel qu'est la lettre a une construction
idéologique de l'histoire. Le Mémorial, le recueil puis le film sont les trois niveaux
d'un méme projet, un « lieu de mémoire » au sens ou l'entend Pierre Nora mais qui
est aussi « une méme volonté d’auto-purification ».

L'adaptation du roman de Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde par
Rouben Mamoulian (1932) est longuement analysée par Florent Christol qui la
remet en perspective, par rapport a l'histoire du film d'’horreur, par rapport au
roman, que l'on pourrait dire partiellement épistolaire mais qui accorde en outre
une place centrale a la lettre. La genése du roman fait du texte lui-méme un
compromis entre «le roman policier épistolaire et le conte d'horreur gothique »,
mais aussi entre le «récit d’horreur et le conte moral allégorique »; on pourrait
ajouter que le recours a la lettre est précisément une facon de transmettre au
lecteur ce qu'aucune voix narrative ne peut transmettre de fagon extérieure et
univoque sur un tel héros double. Les premieres adaptations filmiques du début du
XXe siecle, peu narrativisées, organisées autour des moments spectaculaires
relevent du «cinéma des attractions » (T. Gunning), voire du freak show ou de
I'exhibition de monstres, répandue des le XVlle siécle. Le film de Mamoulian est
caractérisé par un statut « hybride », entre « production horrifique de série B» a la
Universal et « mélodrame hollywoodien de série A » de Major, la Paramount, qui le
produit. Le monstrueux est exhibé par des procédés qui relevent du cinéma
exclusivement, comme le gros plan par exemple. Monstrueux et carnavalesque sont
comme en dehors de la scéne de spectacle mise en abyme dans le film (sinon en
dehors du «dispositif spectaculaire » puisqu'il faudrait entendre ce dispositif
comme incluant son spectateur!). On pourrait méme dire que «linstabilité
générique » du film est une sorte de retour de la censure originelle du roman.

Jonathan Bignell utilise dans son titre I'expression « lettre en souffrance », qui sert
d’intitulé a la partie précédente toute entiere. Il revendique un jeu de mots : le récit
de I'néroine de The Handsmaid’s Tale'* est un journal intime douloureux et qui sera

3 on pourrait méme dire que les références de I'ouvrage indiquent qu'il s'agit d'une publication de propagande officielle : Dear

america : Letters Home from Vietnam, The New-York Vietnam Memorial Commission, 1985 (rééd. NY, Norton, 2002, introduction du
sénateur John McCain).

14 Margaret Atwood, The Handmaid's Tale, 1986 [La Servante écarlate, trad. frangaise de Sylviane Rué, Robert Laffont, 1987]. J.

Bignell, auteur de plusieurs articles sur le sujet, en 1993 et 1998, insiste quant a lui sur le sens du titre original, dont la traduction
littérale soulignerait la « prise en charge du récit » par le personnage.
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littéralement « exhumé » apres avoir été longtemps caché. Il faut reconnaitre que le
décalage que permet la « lettre » en souffrance est d’'autant plus fort qu'il s'agit d'un
roman d'anticipation : le passé dont témoigne le récit et qui est commenté par des
historiens qui 'ont mis au jour, renvoie le lecteur a un futur indéterminé. Reste que
ce récit, la transcription d'un enregistrement audio qui constitue une bonne part du
roman, est n'est appelé lettre parce qu'il est adressé, sans que l'adresse soit
d'ailleurs développée. C'est essentiellement la question de l'identité qui intéresse ici
le commentateur, qui explore finement le roman tout en soulignant les
insuffisances du film de Volker Schlondorff qui en a été tiré, sur un scénario de
Harlod Pinter (1990).

Les exemples étudiés dans ces trois articles, qui compléetent la section apres Les
Liaisons dangereuses, ne sont pas des romans épistolaires, et ce ne sont méme
souvent que tres partiellement, a divers titre, des « récits épistolaires ». Ils posent
néanmoins des problémes intéressant directement la transposition de la lettre et
du récit écrit adressé a un destinataire explicite, bien que les articles,
monographiques ici, dépassent souvent ces questions. Dans les trois cas, Cest la
question du document, authentique ou forgé de toutes piéces, qui est au centre des
réflexions ; elle est liée a I'épistolaire sans se confondre avec lui. Il s'agit déja, au
moins pour The Handmaid's Tale, d'un journal intime, qui anticipe sur la quatrieme
section.

« Films épistolaires » et journaux intimes

Calqué sur 'expression « roman épistolaire », qui a ici été pourtant été utilisée tres
largement, «film épistolaire » suppose une ceuvre dont la lettre « integre la
structure méme ». Roselyne Quéméner revendique I'expression en s'intéressant au
documentaire autobiographique de Nathaniel Kahn, fils naturel de larchitecte
ameéricain Louis Kahn (My Architect: A Son’s Journey, 2003): le film cite des lettres
familiales et se constitue lui-méme en « lettre cinématographique », adressée au
pere décédé, bon exemple pour R. Quémeéner de la lettre comme « pensée
nomade » telle que la définit Brigitte Diaz (sur l'ouvrage de B. Diaz, voir le compte-
rendu : http://www.fabula.org/revue/cr/271.php).

The End of the Affair, de Neil Jordan (1999), est un journal intime (« Ceci est un
journal de haine» écrit le narrateur, personnage d'écrivain dans le roman de
Graham Green, 1951, qui est a l'origine du film) dont la rédaction, a la machine a
écrire, cadrée de pres, est mise en scéne. Isabelle Le Corff souligne bien les
techniques cinématographiques utilisées ici et leur effet: marquer «limpossible
acces a la vision de lautre». Si le roman et le film jouent effectivement avec
I'épistolarité, en se terminant en « lettre a Dieu », le paradoxe aurait mérité plus de
développements : I'adresse, terminale et impossible, indiquerait le changement de
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référent du personnage mais elle est partie prenante de la perspective idéologique
du romancier.

Pour un lecteur de Kafka, le lien de l'auteur avec I'épistolarité est immeédiat et
pourtant problématique, de cette Lettre au pere qui est directement une ceuvre
littéraire, alors que les Lettres a Milena sont d'abord de la correspondance privée, a
cette lettre dans laquelle Kafka demande a Max Brod de détruire, entre autre, ses
lettres... Soderbergh, dans son biopic consacré a Kafka (Kafka, 1991), a cause de
I'auteur tcheque et a cause du genre méme de la biographie filmée, qui convoque
des documents, pouvait-il éviter les lettres ? Lydie Malizia élargit la question a la
facon dont le cinéaste donne a voir «lacte d'écrire», en s'‘appuyant sur des
distinctions parfois difficiles a cerner entre «I'écriture en acte » et «|'écriture en
puissance », empruntées a la Métaphysique d'Aristote par Murielle Gagnebin (Du
Divan a [lécran, PUF, 1999). Les outils sont partiellement épistolaires (deux
séquences montrant Kafka écrivant encadrent le film) mais ils servent le propos de
Soderbergh qui, montrant 'ceuvre de Kafka en se faisant, fait ceuvre lui-méme.

Spider, de Cronenberg (2002), est le «journal d'un fou » que Jocelyn Dupont juge
d'abord d'une « anormale normalité », notamment par rapport aux délires visuels
de Festin nu (Naked Lunch, 1991). Pourtant, les séquences dans lesquelles le
personnage griffonne son journal ne font pas que «dénoter» la folie; elles
engagent aussi le spectateur en ce qu'elles imposent sur I'écran des signes
indéchiffrables mais sans les codes de « déréalisation » utilisés par le romancier
dans son texte (Patrick McGrath, Spider, 1990) et par le cinéaste dans d'autres films,
comme s'il se refusait ici a ces artifices. Comédien, cinéaste et spectateurs sont pris
dans cette arantéle séductrice de la production shizophréne.

Jonas Mekas, et deux des films qu'il a montés a partir des courts enregistrements
qu'il réalise régulierement depuis les années 50, Walden (1964-1969) et Lost Lost Lost
(1976), font I'objet des deux articles qui achévent cette partie (On peut avoir une
idée de la démarche du cinéaste sur son propre site : http://www.jonasmekas.com).
A propos du premier, sans parler de « film épistolaire », Eric Thouvenel postule une
épistolarité « en filigrane » par rapport a la dimension diariste, qu'il met nettement
en évidence a travers une série de caractéristiques. L'activité du Filmer, par
opposition au film maker, tel que se définit l'artiste lui-méme, qui saisit ses
impressions sans raconter, peut se rapprocher du discours épistolaire, par
opposition au récit, qui prend parfois la forme d'un enregistrement brut donné
directement a lire mais qui, dans le méme temps, cette présentation réécrit le
passé. L'adresse est problématique également dans la mesure ou l'on peut se
demander a qui le film est destiné, sans que cette destination extérieure fasse
défaut, comme dans le journal intime. Le montage est sans doute l'aspect le plus
intéressant de l'analyse, qui associe la digression de |'écriture épistolaire (et son
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montage dans une correspondance, faudrait-il ajouter) au jeu de Mekas avec le
photogramme, qu'il considere, davantage que le plan, comme l'unité de base d'un
film. 1l n'y a pas jusqu’a l'insignifiance du fugitif que le réalisateur saisit et enchaine
qui ne joue, au fond, le jeu de I'épistolarité.

Marie Danniel-Grognier a une approche plus traditionnelle, en termes d'écriture
diariste précisément de Lost Lost Lost. Elle analyse de facon éclairante les Haikus de
Mekas, ce qui pourrait faire sortir cette ceuvre de la logique du journal mais sans
pour autant la rapprocher de I'épistolarité.

Signatures

Le glissement qui s'est opéré dans plusieurs articles de I'épistolarité a la littérarité,
de epistola a la littera, s'affirme dans la derniere séquence. Il s'agit cependant de
trois articles qui portent sur la «signature», ce «signe graphique qui
traditionnellement referme » la missive et qui ,avec I'adresse, pourrait définir I'écrit
épistolaire. Reste que les signatures, élargies parfois a d'autres inscriptions, ne
relevent pas nécessairement de |'épistolarité, comme le montrent fort bien les
exemples traités, films de Hawks (Michel Durafour), Malcolm X, de Spike Lee
(Caroline Hourdry), un film récent d’Alan Berliner (Nicole Cloarec).

La richesse du corpus étudié ici ne fait aucun doute et ce n'est pas la moindre des
qualités de ce volume que de convoquer, pour un lecteur intéressé par I'épistolarité
mais auquel toutes les références ne sont pas familieres, un ensemble aussi riche ;
le lecteur plus au fait des analyses filmiques aura de son c6té une idée des
caractéristiques énonciatives et littéraires de la lettre.

On peut cependant se demander sérieusement : le facteur sonne-t-il toujours deux
fois ? La prégnance de la référence cinématographique explique peut-étre pourquoi
I'auteur n'insiste pas dans son introduction sur cet exemple, qui ne sert que de
captatio benevolentiae, comme si la lettre ne pouvait décidément qu'ouvrir
I'imaginaire du lecteur du cété de I'image, comme si le facteur n’était qu'un avatar
du messager de la tragédie antique. Si celui-ci et celui-la apportent une nouvelle,
I'information est contenue dans un discours isolé du reste du texte et fait surgir, sur
la scene du théatre, sur I'écran du cinéma, dans I'imaginaire d'un spectateur en tous
cas, un moment de tension avec le reste de la fiction. Mais ce rapprochement de
I'ceuvre littéraire et du film est-elle si naturelle ?

La place de la lettre dans I'écriture est déja ambivalente. La lettre semble parfois
seconde et secondaire, toujours susceptible de basculer du c6té de la répétition, de
la reformulation. Le contenu peut ainsi en étre d'un intérét moindre que l'acte
d'écrire et de communiquer lui-méme : la lettre implique une analyse en terme
d’énonciation performative et pragmatique. Les exemples rassemblés ici montrent

Acta fabula, vol. 9, n° 5, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le facteur sonne-t-il toujours deux fois ? Lettres a I'écran

bien que la lettre est directement liée a I'acte d'écrire, mais aussi que cela signifie :
écrire, envoyer, recevoir, conserver, faire circuler, cacher, déchirer... une chose qui
releve de la trace, en décalage ou en adéquation avec I'expérience qui est a l'origine
de [lécriture. Pourtant, la lettre est aussi du cb6té d'une gradation, d'une
dramatisation. L'écriture ici lance peut-étre davantage qu'elle ne relance, fait vivre
peut-étre davantage qu'elle fait revivre. Ce qui est sOr, c'est que la lettre, dans le
texte, voire comme texte, est une forme matricielle de la littérature : c'est la que le
passage de littera a epistola peut avoir du sens; ce n'est pas alors un glissement
mais un rapport d'inclusion et de génération fictionnelle.

La place de la lettre dans un film serait a relier a ce phénomene qui tient me
semble-t-il a I'épistolarité elle-méme : celle-ci releve en effet a la fois de la pratique
non artistique de tout un chacun et qui, ce faisant, est souvent convoquée dans les
ceuvres d'art comme un élément producteur d'« effet de réel ». Ce qui est étonnant,
c'est que le cinéma n'échappe pas a cet attrait, alors méme que la lettre est
nettement moins centrale dans la pratique quotidienne qu'elle ne I'a été dans les
époques qui ont vu se développer son usage fictionnel, de I'Antiquité (Héroides
d'Ovide par exemple..) au XVllle siecle, ou le roman épistolaire domine la
production littéraire (de Clarissa, de Samuel Richardson, aux Liaisons dangereuses de
Laclos par exemple...). Jusqu'a la premiere moitié du XXe siecle, et dans les films
plus récents mais qui renvoient a cette époque, la présence de la lettre peut
s'appuyer sur des éléments socio-historiques puisque la pratique épistolaire était
encore tres importante. Pour prendre un exemple qui prolongerait, dans le
domaine francais, un article du recueil, je dirais que Les Liaisons dangereuses 1960
(Roger Vadim, 1959) marquent clairement une charniere: d'autres moyens de
communication, comme le télégramme qui sert a la rupture entre Valmont et
Marianne Tourvel, le disputent largement a la lettre, qui subsiste malgré tout. On n'a
pas assez remarqué que dans le corpus étudié, trés nombreuses étaient des
transpositions de romans (Laclos, Les Liaisons dangereuses ; Boileau-Narcejac, D’entre
les morts ; Zweig, Brief von eine unbekannte Frau (Lettre d'une inconnue) ; Schnitzler,
Traumnovelle ; Klempner, A Letter to five Wives; Graham Green, End of the Affair;
Frazer, Cold Mountain...). Seul le roman de Laclos est un roman épistolaire, les
autres convoquent la lettre comme accessoire, ce qui me semble confirmer la perte
de vitalité de la référence épistolaire dans le roman. A contrario, le film donne a la
lettre la fonction pleinement épistolaire qu'il n‘avait plus dans le roman qui est a
I'origine du scénario. C'est l'indice de ce chevauchement temporel des media malgré
le progres technique ou plutdt au service de l'idéologie de ce progres puisque
chaque nouveau media va se nourrir des restes les plus prestigieux du précédent :
ainsi du cinéma avec le roman, dont la forme épistolaire, sans étre encore
pratiquée, reste une référence. Mais alors que le roman exploitait la lettre a cause
son double visage, parce qu'elle appartenait a I'écriture sans relever directement de
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la littérature, le cinéma peut lui trouver un air de famille avec les moyens de
communication les plus modernes sans qu'elle puisse égaler |'effet de réel de ces
derniers. Les rapports de I'épistolarité et du cinéma se poursuivraient dans les films
s'appuyant sur la messagerie électronique par exemple (You've got M@il/Vous avez
un mess@ge, film de 1998, est évoqué par J.-P. Berthomé), voire dans ceux qui
recourent a la mise en scene de l'enregistrement vidéo a l'intérieur méme du film :
c'est la que se rejoue la mise en abyme de la lettre dans la littérature qu'a
longtemps constitué le recours de la fiction a I'épistolarité.
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