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Le facteur sonne-t-il toujours deux fois ? Lettres à
l’écran

Benoît Tane

« Nous savons tous que le facteur sonne toujours deux fois ». Le recueil d’articles
sur les relations entre le cinéma et l’épistolarité publié sous la direction de Nicole
Cloarec sous le titre  Lettres de cinéma. De la missive au film-lettre1 joue d’emblée la
connivence avec un lecteur qui est nécessairement également ici  un spectateur :
l’allusion qui ouvre l’introduction du volume peut renvoyer à la fois au roman de
James M. Cain2 et aux films qui en ont été tirés tant ceux-ci ont été nombreux et,
pour certains d’entre eux, fameux3. L’allusion est d’autant moins explicitée que le
recueil rassemble les contributions de chercheurs travaillant sur le cinéma dans le
domaine anglophone4. Il n’est plus question ensuite de cet exemple parmi tous les
cas  analysés  ou  évoqués  dans  ce  recueil,  particulièrement  riche  et  varié,
notamment du point de vue des périodes considérées, des années 30 et 50, aux
productions  les  plus  contemporaines.  Les  films  sont  également  plus  ou  moins
familiers  au  lecteur,  ce  qui  n’est  pas  sans  poser  les  habituels  et  structurels
problèmes d’analyse filmique, qui ne peut donner à voir son objet. Les quelques
photogrammes  reproduits  ici  en  noir  et  blanc,  signes  d’un  réel  effort  dans  ce
domaine, permettent surtout de constater certaines « mises en page » de l’écriture
dans l’espace de l’écran. On passe dans ce recueil des œuvres de Ophüls, Hitchcock,
Hawks, Mankiewicz, Cronenberg, Minghella et Soderbergh à celles de Jonas Mekas
et Alan Berliner… Certaines œuvres sont évoquées dans plusieurs articles mais sans
que cela soit redondant ; c’est au contraire un véritable corpus qui s’affirme sous
nos yeux.

1  Dans cette collection des P.U.R., dont le titre est aussi beau que la réalisation matérielle, notons les récents,  Les autres arts
dans l’art du cinéma, Dominique Sipière et Alain J.-J. Cohen (dir.), 2007, et La rencontre. Au cinéma toujours l’inattendu arrive, Jacques
Aumont (dir.), 2008.
2  James Mallahan Cain, The Postman always rings twice, 1934.
3 Le Dernier  tournant,  Pierre Chenal,  1939 ;  Ossessione,  Luchino Visconti,  1943 ;  The Postman Always rings twice,  Tay Garnett,
1946 ; The Postman Always rings twice, Bob Rafelson, 1981 (Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Les films, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1992, p. 516).
4  Les articles sont issus du 10e congrès de la SERCIA (Société d’études et de recherches sur les cinémas anglophones), organisé
en septembre 2005 par deux équipes d’accueil de l’Université de Rennes 2 (EA 1796, 11e section, « Anglophonie : Communautés,
Ecritures », en partenariat avec l’EA 3208, 18e section « Arts : Pratiques et Poétiques »).

Le facteur sonne-t-il toujours deux fois ? Lettres à l’écran

Acta fabula, vol. 9, n° 5, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans  son  introduction,  Nicole  Cloarec  indique  rapidement,  mais  de  façon
pertinente,  la  problématique du volume.  La  lettre  est  une « intruse dans le  flux
continu des images » mais elle est « un accessoire particulièrement prisé dans les
films ». « Problème de mise en scène », elle impose aux cinéastes de trouver une
« solution » : implicitement, la lettre s’imposerait donc au cinéma plutôt qu’elle ne
serait convoquée pour apporter, de l’extérieur, un élément fondamental. Cette idée,
sur laquelle je reviendrai  in fine, est vite évacuée au profit des possibilités qu’offre
l’utilisation de la lettre dans un film : structuration narrative et circulation dans le
schéma de communication notamment.

N. Cloarec distribue ensuite les articles,  très nombreux (pas moins de vingt-trois
contributions), très majoritairement monographiques et de longueur très variable
(du simple au double), en cinq grandes sections : « Lettres en correspondances »,
« Lettres  en  souffrance »,  « Récits  épistolaires  à  l’écran »,  « ‘Films  épistolaires’  et
journaux intimes », « Signatures » (voir le sommaire en annexe).
Première partie : Lettres en correspondances

Le titre de la première partie n’est pas très explicite : se trouvent rassemblés ici les
articles  qui  peuvent  être  perçus comme plus  généraux que les  autres  pour  des
raisons diverses.

Jean-Pierre Berthomé distingue les différentes fonctions que la lettre peut revêtir
dans  les  films.  Son  article  se  présente  comme  une  typologie  qui  se  révèle  à
plusieurs niveaux ; on se risque ici à la résumer schématiquement à deux fonctions
principales : le rapport à l’action et le rapport à la communication. Le premier aspect
est  représenté  par  la  « lettre  enclencheur  d’une  action »,  la  fonction  « la  plus
élémentaire », la plus accessoire et la plus nombreuse, qui lance ou relance l’action ;
elle  pourrait  englober  la  « lettre  de  mission »  qui  « assigne  un  rôle »  à  des
personnages (Moonfleet, 1955) ; la lettre devient une véritable « machine infernale »
quand elle est manipulée par un personnage pour infléchir l’action, soit de façon
« inerte » quand elle n’intervient plus dans le processus qu’elle a lancé (A Letter to
Three  Wives,  Mankiewicz,  1949),  soit  de  façon  « dynamique »  quand  elle  reste
directement liée au déroulement des événements. Le second aspect repose sur les
différents pôles du schéma de communication épistolaire, dont les relations sont
surtout susceptibles être exploitées dans un film : la « lettre d’outre-tombe » est le
cas de figure que le cinéphile ne peut oublier, la lettre posthume du film de Ophüls,
Letter  from an Unknown Woman,  engageant le  film dans un vaste flash-back à la
façon  du  récit  de  Citizen  Kane ;  la  « lettre  à  la  chère  inconnue »  renvoie  au  cas
classique de deux personnes qui se méprisent, de se découvrir sans le savoir dans
l’échange  indirect  de  la  correspondance  (The  Shop  around  the  Corner,  Lubitsch,
1940) ; la « lettre déroutée » est celle qui n’est pas adressée au bon destinataire ; la
« lettre révélation » prend tout son sens quand elle est donnée à lire au spectateur
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sans être envoyée (Vertigo).  Pierre Berthomé ajoute « deux exemples singuliers »
attachés à des films uniques : la « lettre parenthèse » de La Prisonnière du désert (The
Searcher, Ford, 1956), qui ne sert au fond que la « distorsion narrative » du film, et la
« lettre oubliée » du Grand saut (The Hudsucker Proxy, Coen, 1994). Je reviendrai sur
ces cas de figure qui me semblent liés aux usages romanesques de la lettre.

L’article  de Philippe Roger  est  entièrement  consacré  à  la  période américaine de
l’œuvre de Ophüls, véritable « cinéaste de la lettre » qui développe pendant cette
période le recours à la lettre dans ses films, alors qu’il réduisait paradoxalement le
rôle de cette dernière dans Werther (1938), œuvre de son premier exil européen, et
qu’il  y  fera  moins  référence  après  son  retour  en  Europe  (La  Ronde,  Le  Plaisir,
Madame de…, Lola Montès)5.  The Exile, Letter from an Unknown Woman (1948), déjà
évoqué précédemment pour le jeu de la lettre que le film emprunte à la nouvelle de
Zweig, et surtout The Reckless Moment (Les Désemparés, 1949) sont ici analysés, avec
de nombreuses comparaisons avec d’autres films d’Ophüls, comme les exemples les
plus achevés d’une utilisation de la lettre non pour sa « fonction épistolaire usuelle,
informative »  mais  pour  d’autres  usages :  la  lettre  connaît  ici  un  traitement
« sonore » plus que visuel parce qu’elle s’accompagne de musique, parce qu’elle est
lue à haute voix, etc… ; la lettre est « passée » parce que, objet matériel,  elle est
vouée  au  mouvement  dans  l’espace  mais  aussi  dans  le  temps ;  elle  est
« fragmentée » parce qu’elle peut également être biffée, froissée, déchirée… L’acte
épistolaire, rédaction et lecture, doit être dissocié de la sociabilité impersonnelle : la
lettre papier porte les traces de l’émotion de son scripteur, la lettre « partition » est
chant  intérieur,  comme  le  montre  l’auteur  qui  articule  de  façon  continue
l’épistolarité à la musicalité des films de Ophüls.

Cold  Mountain (Minghella,  2003)  prendrait,  pour  Marie  Liénard,  une  « allure  de
roman épistolaire » :  alors que le roman de Charles Frazier (Cold Mountain,  1997)
alterne les chapitres consacrés à Ada et ceux qui permettent au lecteur de suivre le
déserteur Inman pendant la guerre de Sécession, le réalisateur « met en scène » la
correspondance  des  deux  personnages.  Il  faudrait  ajouter  qu’il  s’agit  d’un  cas
particulier  d’épistolarité  fictive,  cette  « monodie »  dont  parle  Jean  Rousset6,
sensiblement  compliqué  par  la  mise  en  scène  cinématographique :  M.  Liénard
indique bien qu’Inman ne reçoit pas ces lettres dans l’ensemble, que l’on entend en
voix  off  sur  des  images  montrant  le  héros  pendant  son  périple.  Dans  cette
perspective, l’auteur s’intéresse au contenu des lettres, qui joue ici un rôle véritable,
notamment au sujet de la guerre, qui prend un sens particulier dans le contexte
dans l’Amérique de 2003. L’article finit  sur un parallèle entre une « longue lettre

5  Philippe Roger souligne malgré tout de très nombreux et très intéressants exemples de la présence de la lettre dans ces
derniers films !
6  Jean Rousset, Forme et signification, 
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reçue  en  différé »  et  « l’expérience  cinématographique »  elle-même  qui,  par
opposition  au  théâtre,  est  fondée sur  la  « différenciation  spatiale  et  temporelle,
entre l’expérience du personnage et de celle du spectateur ». On pourrait objecter
ici  que  le  film,  comme  le  roman  épistolaire,  joue  souvent  sur  une  illusion
d’immédiateté, ce qui confirmerait a contrario le fonctionnement de Cold Mountain. 

Dans un court article historique, Elena Von Kassel Siambani s’intéresse au rôle de la
lettre dans le développement de l’industrie cinématographique en Grande-Bretagne
dans les années 1930, notamment par le biais du GPO (General Post Office), dont la
Film Unit créée 1934 par John Grierson, puis la Crown Film Unit pendant la Seconde
Guerre mondiale,  furent  à  l’origine de « films expérimentaux extraordinairement
audacieux » (Colour Box,  1935,  Len Lye ;  Night  Mail,  1936,  qui  associa le  cinéaste
avant-gardiste Alberto Cavalcanti, le poète W. H. Auden et le compositeur Benjamin
Britten ; A Diary for Timothy, 1945).

Cécile  Marshall  fait  logiquement  le  lien  avec  ce  panorama en replaçant  dans  la

lignée  de  Night  Mail
7
 un  film récent  de  Tony  Harrison,  Crossings (2002)8,  qu’elle

traduit ici par « Correspondances », tout en soulignant plus loin d’autres acceptions
du terme ; car dans ce film-poème, il s’agit avant tout de jeux de mots, entre l’image
et la bande son, entre les différents sens de  letters,  des lettres de l’alphabet qui
donnent lieu à une véritable « calligraphie » aux missives proprement dites.
Deuxième partie : Lettres en souffrance

Le titre de la deuxième section du recueil, peut se dire de courriers qui n’atteignent
pas leur destinataire, ce qui conviendrait à la brève analyse de Serge Chauvin sur la
lettre  dans les  mélodrames hollywoodiens puisqu’il  note d’emblée que dans ces
films, la lettre « ne fictionne que dans la mesure où elle dysfonctionne », ce qui est
d’ailleurs souvent le cas dans l’usage romanesque de l’épistolarité. L’auteur associe
le recours à la lettre à la question de la filiation, « enjeu, par excellence (avec le
désir) de la fiction, et singulièrement du mélodrame ». Sont explorés ici deux films
de John Stahl,  Only Yesterday (Une Nuit seulement, 1933), très proche, avant le film
d’Ophüls, du roman de Zweig, et Letter of introduction (Lettre d’introduction, 1938) ; le
film de Lubitsch mentionné par Jean-Pierre Berthomé,  The Shop Around the Corner
(Rendez-vous, 1940), confirme l’efficacité fictionnelle de l’échec de la lettre puisque
les deux amoureux par correspondance ne se réunissent physiquement qu’au prix
de la dénonciation des artifices et des lacunes de lettres dans lesquelles ils se sont
d’abord complus de façon exclusive et  dont  on fait  souvent le  lieu même d’une
écriture aussi sincère qu’intime.

7  La date de création de la GPO Film Unit est ici erronée.
8  C. Marshall indique que les scripts de Tony Harrison sont disponibles (Faber, 2007).
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La question du sentiment pourrait se prolonger dans l’article assez long que Trudy
Bolter consacre exclusivement au film de Mankiewicz déjà cité, A letter to Three Wives
(Chaînes conjugales, 1949), et à sa source romanesque, A letter to Five Wives, de John
Klempner ; mais alors que cette question est centrale dans l’écriture épistolaire et
pourrait l’être dans l’exploitation cinématographique de la lettre, le commentaire
passe ici en revue, sans lien avec l’épistolarité, le rapport des deux œuvres, de leurs
personnages et de leurs auteurs au mariage et au « grand amour »9.

On trouve dans l’article suivant la référence qui s’impose dans le domaine français,
Le Corbeau (Henri-Georges Clouzot, 1943), mis ici en regard de son remake, un film
oublié  de  Preminger :  The  Thirteenth  Letter (1951).  Catherine  Berthé  Gaffiero
s’attache par de très fines analyses, qui n’oublient ni les techniques filmiques ni les
enjeux psychiques de l’écriture épistolaire, à comparer ces deux films pour dégager
la radicalité avec laquelle le film de Preminger dénonce les rapports entre hommes
et femmes dans la société d’après-guerre.

Cet autre film fondamental qu’est  Vertigo  (Sueurs froides, 1958) est pris en charge
par Corinne Oster,  qui semble partir d’un détail  épistolaire mais qui va montrer,
dans  une  approche  qui  se  revendique  comme  analyse  des  relations  de  genre
(gender),  qu’elle  s’inscrit  dans  les  « mécanismes  de  l’absence  et  de  la  répétition
nécessaires  à  l’élaboration  du  fantasme  masculin ».  La  lettre  qu’écrit  Judy  pour
révéler à Scottie son rôle dans l’assassinat de Madeleine mais qu’elle déchire sans
lui faire parvenir donne lieu à un traitement exceptionnel de la part d’Hitchcock ;
alors que cette information est terminale dans la nouvelle de Boileau-Narcejac qui
sert de base au scénario, elle participe du contraste entre deux parties du film. La
lettre, plus encore que la perte de la focalisation interne sur le personnage masculin
et le flash-back, est l’élément qui déplace l’identification du spectateur avec le seul
Scottie et qui « déconstruit le désir masculin en faisant apparaître les mécanismes
qui le sous-tendent ».

Jean-Pierre Naugrette s’intéresse presque exclusivement à une seule scène de Eyes
Wide Shut (Kubrick, 2001) dans laquelle le héros, qui tentait de revenir sur les lieux
de l’orgie à laquelle il avait assisté la veille, se voit remettre à la grille de la propriété
une lettre, ou plutôt un billet, qui lui intime de renoncer à son enquête. Dans ce jeu
de l’épistolarité fictionnelle avec le simple schéma de communication de la lettre, ce
billet est saisissant puisqu’il lui est apporté trop vite pour ne pas avoir été préparé à
l’avance, comme en poste « restante » ou comme une lettre « en souffrance », qui
n’est  plus  ici  un  simple  terme postal  mais  un  paradoxe  du  désir :  l’initiative  de
Harford  est  niée  par  cet  interdit  qui  devance  la  question  elle-même10 ;  la  lettre

9  Le mariage peut d’ailleurs être un sujet fondamental dans la poétique fictionnelle ; sur son traitement dans le roman, voir le
récent colloque « Le mariage dans la prose narrative avant 1800 », org. Guyomar Hautcoeur, Françoise Lavocat, Paris VII, juin
2007, à paraître (http://www.fabula.org/actualites/article19231.php).
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relève d’autant plus d’un curieux effet de retour qu’elle cite in extenso le texte de la
nouvelle de Schnitzler, Traumnovelle, adaptée par Kubrick, comme si, par métalepse,
le personnage du film avait accès au texte littéraire. J.-P. Naugrette articule ensuite
cette lettre, qui n’empêche pas le danger mais qui indique la présence du danger, à
la perversion des puissances apotropaïques dans le film, dont les manifestations
participent toujours d’une répétition faussée. D’ailleurs, cette scène est aussi une
citation de North by Northwest de Hitchcock que Kubrick pastiche.
Troisième partie : Récits épistolaires à l’écran

Le  titre  de  la  troisième  section  pourrait  supposer  la  transpositions
cinématographique de romans par lettres, cas nécessairement assez rares mais qui
posent  des  problèmes  particuliers :  dans  de  tels  romans,  la  lettre  n’est  plus  un
simple  accessoire,  fût-il  central,  mais  « l’outil  du  récit »,  exclusif  au  point  de
« l’emporter sur le récit » 11.

L’exemple des Liaisons dangereuses, considéré lui-même comme l’apogée du roman
épistolaire,  exploité dans de nombreuses transpositions et souvent analysé dans
ses rapports avec elles12, pouvait s’imposer, d’autant plus que l’on compte au moins
trois  adaptations  cinématographiques  récentes  du  roman  de  Laclos  dans  le
domaine anglophone, connues à tel point que Lydia Martin parle de ces œuvres
sans  préalable  dans  son  article  et  ne  donne  leurs  références  que  dans  la
bibliographie finale (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, USA, 1988 ;  Valmont, Milos
Forman, France/U.K.,  1989 ;  Cruel  Intentions,  Roger Kumble,  USA,  1999).  L’analyse
développée ici  est  une synthèse claire des différents  problèmes essentiels  de la
transposition du roman de Laclos, depuis la « polyphonie » (le terme, quoique non
sans ambivalence, aurait été utile ici tant il est entrée dans les mœurs critiques),
jusqu’au libertinage en passant par le rôle de la lettre. Les remarques précises sont
souvent très pertinentes et la présentation du film de Kumble comme exploitant
encore  les  fondamentaux  du  roman  (restes  d’épistolarité  plutôt  que  dialogues
directs, provocation verbale des échanges plutôt que de l’image…) rend à ce film, au
demeurant  médiocrement  interprété  et  mis  en  scène,  son  importance  dans  le
débat.

Dear america : Letters Home from Vietnam (Couturie, 1987), documentaire auquel se
consacre l’article de Delphine Robic-Diaz,  s’appuie bien sur des correspondances
mais on ne devrait parler ici de « roman », puisqu’il s’agit d’un recueil de lettres de

10  Jean-Pierre Naugrette fait explicitement référence à la formule de Lacan dans son séminaire sur la Lettre volée de Poe (Point-
Seuil, 1966, pp. 39-40).
11  Jean Rousset, Forme et signification
12  Voir  notamment  l’analyse  de  Laurent  Versini,  Les  Liaisons  dangereuses  à  la  scène  et  à  l’écran,  S.E.D.E.S.,  1987.  Il  est
évidemment à noter que cette étude est due à un commentateur qui est d’abord un grand spécialiste du roman de Laclos. Pour
une prise en compte, essentiellement descriptive, des films récents étudiés dans l’article, voir par exemple Brigitte E. Humbert, De
la lettre à l’écran : Les Liaisons dangereuses, Rodopi, 2000.
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GI’s ; dans le film, des extraits de ces lettres, complétés par des indications sur les
circonstances dans lesquelles leur auteur a trouvé la mort ensuite, et accompagnés
de musique, sont lus sur fond d’images d’archives, rarement inédites. Il s’agit dans
les  deux  cas  de  « reproductions  médiatiques »  du  Mémorial  de  la  guerre  du
Vietnam13,  qui  font  de  la  lettre  un  véritable  « objet  de  croyance ».  Tout  l’article
montre bien que l’enjeu n’est pas celui du passage du document authentique à la
fiction mais bien celui du témoignage individuel qu’est la lettre à une construction
idéologique de l’histoire. Le Mémorial, le recueil puis le film sont les trois niveaux
d’un même projet, un « lieu de mémoire » au sens où l’entend Pierre Nora mais qui
est aussi « une même volonté d’auto-purification ».

L’adaptation du roman de Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde par
Rouben  Mamoulian  (1932)  est  longuement  analysée  par  Florent  Christol  qui  la
remet  en  perspective,  par  rapport  à  l’histoire  du  film d’horreur,  par  rapport  au
roman, que l’on pourrait dire partiellement épistolaire mais qui accorde en outre
une  place  centrale  à  la  lettre.  La  genèse  du  roman  fait  du  texte  lui-même  un
compromis entre « le roman policier épistolaire et le conte d’horreur gothique »,
mais aussi  entre le « récit  d’horreur et  le conte moral  allégorique » ;  on pourrait
ajouter  que le  recours  à  la  lettre  est  précisément  une façon de transmettre  au
lecteur  ce  qu’aucune  voix  narrative  ne  peut  transmettre  de  façon  extérieure  et
univoque sur un tel héros double. Les premières adaptations filmiques du début du
XXe  siècle,  peu  narrativisées,  organisées  autour  des  moments  spectaculaires
relèvent  du  « cinéma  des  attractions »  (T.  Gunning),  voire  du  freak  show ou  de
l’exhibition de monstres,  répandue dès le XVIIe siècle.  Le film de Mamoulian est
caractérisé par un statut « hybride », entre « production horrifique de série B » à la
Universal et « mélodrame hollywoodien de série A » de  Major, la  Paramount, qui le
produit.  Le  monstrueux  est  exhibé  par  des  procédés  qui  relèvent  du  cinéma
exclusivement, comme le gros plan par exemple. Monstrueux et carnavalesque sont
comme en dehors de la scène de spectacle mise en abyme dans le film (sinon en
dehors  du  « dispositif  spectaculaire »  puisqu’il  faudrait  entendre  ce  dispositif
comme  incluant  son  spectateur !).  On  pourrait  même  dire  que  « l’instabilité
générique » du film est une sorte de retour de la censure originelle du roman.

Jonathan Bignell utilise dans son titre l’expression « lettre en souffrance », qui sert
d’intitulé à la partie précédente toute entière. Il revendique un jeu de mots : le récit
de l’héroïne de The Handsmaid’s Tale14 est un journal intime douloureux et qui sera

13  On pourrait même dire que les références de l’ouvrage indiquent qu’il s’agit d’une publication de propagande officielle : Dear
america : Letters Home from Vietnam, The New-York Vietnam Memorial Commission, 1985 (rééd. NY, Norton, 2002, introduction du
sénateur John McCain).
14  Margaret Atwood,  The Handmaid’s Tale, 1986 [La Servante écarlate, trad. française de Sylviane Rué, Robert Laffont, 1987]. J.
Bignell, auteur de plusieurs articles sur le sujet, en 1993 et 1998, insiste quant à lui sur le sens du titre original, dont la traduction
littérale soulignerait la « prise en charge du récit » par le personnage.
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littéralement « exhumé » après avoir été longtemps caché. Il faut reconnaître que le
décalage que permet la « lettre » en souffrance est d’autant plus fort qu’il s’agit d’un
roman d’anticipation : le passé dont témoigne le récit et qui est commenté par des
historiens qui l’ont mis au jour, renvoie le lecteur à un futur indéterminé. Reste que
ce récit, la transcription d’un enregistrement audio qui constitue une bonne part du
roman,  est  n’est  appelé  lettre  parce  qu’il  est  adressé,  sans  que  l’adresse  soit
d’ailleurs développée. C’est essentiellement la question de l’identité qui intéresse ici
le  commentateur,  qui  explore  finement  le  roman  tout  en  soulignant  les
insuffisances du film de Volker Schlöndorff qui en a été tiré,  sur un scénario de
Harlod Pinter (1990).

Les exemples étudiés dans ces trois articles,  qui complètent la section après  Les
Liaisons  dangereuses,  ne  sont  pas  des  romans  épistolaires,  et  ce  ne  sont  même
souvent que très partiellement, à divers titre, des « récits épistolaires ». Ils posent
néanmoins des problèmes intéressant directement la transposition de la lettre et
du  récit  écrit  adressé  à  un  destinataire  explicite,  bien  que  les  articles,
monographiques ici,  dépassent souvent ces questions. Dans les trois cas, c’est la
question du document, authentique ou forgé de toutes pièces, qui est au centre des
réflexions ; elle est liée à l’épistolaire sans se confondre avec lui. Il  s’agit déjà, au
moins pour The Handmaid’s Tale, d’un journal intime, qui anticipe sur la quatrième
section.
« Films épistolaires » et journaux intimes

Calqué sur l’expression « roman épistolaire », qui a ici été pourtant été utilisée très
largement,  « film  épistolaire »  suppose  une  œuvre  dont  la  lettre  «   intègre  la
structure même ». Roselyne Quéméner revendique l’expression en s’intéressant au
documentaire  autobiographique  de  Nathaniel  Kahn,  fils  naturel  de  l’architecte
américain Louis Kahn (My Architect : A Son’s Journey,  2003) : le film cite des lettres
familiales et  se constitue lui-même en « lettre cinématographique »,  adressée au
père  décédé,  bon  exemple  pour  R.  Quéméner  de  la  lettre  comme  « pensée
nomade » telle que la définit Brigitte Diaz (sur l’ouvrage de B. Diaz, voir le compte-
rendu : http://www.fabula.org/revue/cr/271.php).

The  End of  the  Affair,  de  Neil  Jordan (1999),  est  un journal  intime (« Ceci  est  un
journal  de  haine »  écrit  le  narrateur,  personnage  d’écrivain  dans  le  roman  de
Graham Green, 1951, qui est à l’origine du film) dont la rédaction, à la machine à
écrire,  cadrée  de  près,  est  mise  en  scène.  Isabelle  Le  Corff  souligne  bien  les
techniques  cinématographiques  utilisées  ici  et  leur  effet :  marquer  « l’impossible
accès  à  la  vision  de  l’autre ».  Si  le  roman  et  le  film  jouent  effectivement  avec
l’épistolarité, en se terminant en « lettre à Dieu », le paradoxe aurait mérité plus de
développements : l’adresse, terminale et impossible, indiquerait le changement de
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référent du personnage mais elle est partie prenante de la perspective idéologique
du romancier.

Pour  un  lecteur  de  Kafka,  le  lien  de  l’auteur  avec  l’épistolarité  est  immédiat  et
pourtant  problématique,  de  cette  Lettre  au  père qui  est  directement  une œuvre
littéraire, alors que les Lettres à Milena sont d’abord de la correspondance privée, à
cette lettre dans laquelle Kafka demande à Max Brod de détruire, entre autre, ses
lettres… Soderbergh,  dans son  biopic consacré à Kafka (Kafka,  1991),  à cause de
l’auteur tchèque et à cause du genre même de la biographie filmée, qui convoque
des documents, pouvait-il  éviter les lettres ? Lydie Malizia élargit la question à la
façon  dont  le  cinéaste  donne  à  voir  « l’acte  d’écrire »,  en  s’appuyant  sur  des
distinctions parfois  difficiles à cerner entre « l’écriture en acte »  et  « l’écriture en
puissance »,  empruntées  à  la  Métaphysique d’Aristote  par  Murielle  Gagnebin  (Du
Divan  à  l’écran,  PUF,  1999).  Les  outils  sont  partiellement  épistolaires  (deux
séquences montrant Kafka écrivant encadrent le film) mais ils servent le propos de
Soderbergh qui, montrant l’œuvre de Kafka en se faisant, fait œuvre lui-même. 

Spider,  de Cronenberg (2002), est le « journal d’un fou » que Jocelyn Dupont juge
d’abord d’une « anormale normalité », notamment par rapport aux délires visuels
de  Festin  nu (Naked  Lunch,  1991).  Pourtant,  les  séquences  dans  lesquelles  le
personnage  griffonne  son  journal  ne  font  pas  que  « dénoter »  la  folie ;  elles
engagent  aussi  le  spectateur  en  ce  qu’elles  imposent  sur  l’écran  des  signes
indéchiffrables  mais  sans les  codes de « déréalisation »  utilisés  par  le  romancier
dans son texte (Patrick McGrath, Spider, 1990) et par le cinéaste dans d’autres films,
comme s’il se refusait ici à ces artifices. Comédien, cinéaste et spectateurs sont pris
dans cette arantèle séductrice de la production shizophrène.

Jonas Mekas, et deux des films qu’il a montés à partir des courts enregistrements
qu’il réalise régulièrement depuis les années 50, Walden (1964-1969) et Lost Lost Lost
(1976), font l’objet des deux articles qui achèvent cette partie (On peut avoir une
idée de la démarche du cinéaste sur son propre site : http://www.jonasmekas.com).
A propos du premier, sans parler de « film épistolaire », Eric Thouvenel postule une
épistolarité « en filigrane » par rapport à la dimension diariste, qu’il met nettement
en  évidence  à  travers  une  série  de  caractéristiques.  L’activité  du  Filmer,  par
opposition  au  film  maker,  tel  que  se  définit  l’artiste  lui-même,  qui  saisit  ses
impressions  sans  raconter,  peut  se  rapprocher  du  discours  épistolaire,  par
opposition au récit,  qui  prend parfois  la  forme d’un enregistrement  brut  donné
directement  à  lire  mais  qui,  dans  le  même  temps,  cette  présentation  réécrit  le
passé.  L’adresse  est  problématique  également  dans  la  mesure  où  l’on  peut  se
demander  à  qui  le  film est  destiné,  sans  que cette  destination  extérieure  fasse
défaut, comme dans le journal intime. Le montage est sans doute l’aspect le plus
intéressant de l’analyse,  qui  associe la  digression de l’écriture épistolaire (et  son
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montage dans une correspondance,  faudrait-il  ajouter)  au jeu de Mekas avec  le
photogramme, qu’il considère, davantage que le plan, comme l’unité de base d’un
film. Il n’y a pas jusqu’à l’insignifiance du fugitif que le réalisateur saisit et enchaîne
qui ne joue, au fond, le jeu de l’épistolarité.

Marie  Danniel-Grognier  a  une approche plus  traditionnelle,  en termes d’écriture
diariste précisément de Lost Lost Lost. Elle analyse de façon éclairante les Haïkus de
Mekas, ce qui pourrait faire sortir cette œuvre de la logique du journal mais sans
pour autant la rapprocher de l’épistolarité.
Signatures

Le glissement qui s’est opéré dans plusieurs articles de l’épistolarité à la littérarité,
de  epistola à la  littera,  s’affirme dans la dernière séquence. Il  s’agit cependant de
trois  articles  qui  portent  sur  la  « signature »,  ce  « signe  graphique  qui
traditionnellement referme » la missive et qui ,avec l’adresse, pourrait définir l’écrit
épistolaire.  Reste  que  les  signatures,  élargies  parfois  à  d’autres  inscriptions,  ne
relèvent  pas  nécessairement  de  l’épistolarité,  comme  le  montrent  fort  bien  les
exemples  traités,  films  de  Hawks (Michel  Durafour),  Malcolm  X,  de  Spike  Lee
(Caroline Hourdry), un film récent d’Alan Berliner (Nicole Cloarec).

La richesse du corpus étudié ici ne fait aucun doute et ce n’est pas la moindre des
qualités de ce volume que de convoquer, pour un lecteur intéressé par l’épistolarité
mais auquel toutes les références ne sont pas familières, un ensemble aussi riche ;
le  lecteur  plus  au  fait  des  analyses  filmiques  aura  de  son  côté  une  idée  des
caractéristiques énonciatives et littéraires de la lettre.

On peut cependant se demander sérieusement : le facteur sonne-t-il toujours deux
fois ? La prégnance de la référence cinématographique explique peut-être pourquoi
l’auteur n’insiste pas dans son introduction sur cet  exemple,  qui  ne sert  que de
captatio  benevolentiae,  comme  si  la  lettre  ne  pouvait  décidément  qu’ouvrir
l’imaginaire du lecteur du côté de l’image, comme si le facteur n’était qu’un avatar
du messager de la tragédie antique. Si celui-ci et celui-là apportent une nouvelle,
l’information est contenue dans un discours isolé du reste du texte et fait surgir, sur
la scène du théâtre, sur l’écran du cinéma, dans l’imaginaire d’un spectateur en tous
cas, un moment de tension avec le reste de la fiction. Mais ce rapprochement de
l’œuvre littéraire et du film est-elle si naturelle ?

La place de la lettre dans l’écriture est déjà ambivalente. La lettre semble parfois
seconde et secondaire, toujours susceptible de basculer du côté de la répétition, de
la  reformulation.  Le  contenu  peut  ainsi  en  être  d’un  intérêt  moindre  que  l’acte
d’écrire  et  de  communiquer  lui-même :  la  lettre  implique une analyse  en  terme
d’énonciation performative et pragmatique. Les exemples rassemblés ici montrent
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bien que la lettre est directement liée à l’acte d’écrire, mais aussi que cela signifie :
écrire, envoyer, recevoir, conserver, faire circuler, cacher, déchirer… une chose qui
relève de la trace, en décalage ou en adéquation avec l’expérience qui est à l’origine
de  l’écriture.  Pourtant,  la  lettre  est  aussi  du  côté  d’une  gradation,  d’une
dramatisation. L’écriture ici lance peut-être davantage qu’elle ne relance, fait vivre
peut-être davantage qu’elle fait revivre. Ce qui est sûr, c’est que la lettre, dans le
texte, voire comme texte, est une forme matricielle de la littérature : c’est là que le
passage de  littera à  epistola peut avoir du sens ; ce n’est pas alors un glissement
mais un rapport d’inclusion et de génération fictionnelle.

La  place  de  la  lettre  dans  un film serait  à  relier  à  ce  phénomène qui  tient  me
semble-t-il à l’épistolarité elle-même : celle-ci relève en effet à la fois de la pratique
non artistique de tout un chacun et qui, ce faisant, est souvent convoquée dans les
œuvres d’art comme un élément producteur d’« effet de réel ». Ce qui est étonnant,
c’est  que  le  cinéma  n’échappe  pas  à  cet  attrait,  alors  même  que  la  lettre  est
nettement moins centrale dans la pratique quotidienne qu’elle ne l’a été dans les
époques  qui  ont  vu  se  développer  son  usage  fictionnel,  de  l’Antiquité  (Héroïdes
d’Ovide  par  exemple…)  au  XVIIIe  siècle,  où  le  roman  épistolaire  domine  la
production littéraire (de Clarissa, de Samuel Richardson, aux Liaisons dangereuses de
Laclos par exemple…). Jusqu’à la première moitié du XXe siècle, et dans les films
plus  récents  mais  qui  renvoient  à  cette  époque,  la  présence  de  la  lettre  peut
s’appuyer sur des éléments socio-historiques puisque la pratique épistolaire était
encore  très  importante.  Pour  prendre  un  exemple  qui  prolongerait,  dans  le
domaine français, un article du recueil, je dirais que  Les Liaisons dangereuses 1960
(Roger  Vadim,  1959)  marquent  clairement  une  charnière :  d’autres  moyens  de
communication,  comme  le  télégramme  qui  sert  à  la  rupture  entre  Valmont  et
Marianne Tourvel, le disputent largement à la lettre, qui subsiste malgré tout. On n’a
pas  assez  remarqué  que  dans  le  corpus  étudié,  très  nombreuses  étaient  des
transpositions de romans (Laclos, Les Liaisons dangereuses ; Boileau-Narcejac, D’entre
les morts ; Zweig,  Brief von eine unbekannte Frau (Lettre d’une inconnue) ; Schnitzler,
Traumnovelle ;  Klempner,  A Letter  to five Wives ;  Graham Green,  End of  the Affair ;
Frazer,  Cold  Mountain…).  Seul  le  roman  de  Laclos  est  un  roman  épistolaire,  les
autres convoquent la lettre comme accessoire, ce qui me semble confirmer la perte
de vitalité de la référence épistolaire dans le roman. A contrario, le film donne à la
lettre la fonction pleinement épistolaire qu’il n’avait plus dans le roman qui est à
l’origine du scénario. C’est l’indice de ce chevauchement temporel des media malgré
le  progrès  technique  ou  plutôt  au  service  de  l’idéologie  de  ce  progrès  puisque
chaque nouveau media va se nourrir des restes les plus prestigieux du précédent :
ainsi  du  cinéma  avec  le  roman,  dont  la  forme  épistolaire,  sans  être  encore
pratiquée, reste une référence. Mais alors que le roman exploitait la lettre à cause
son double visage, parce qu’elle appartenait à l’écriture sans relever directement de
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la  littérature,  le  cinéma  peut  lui  trouver  un  air  de  famille  avec  les  moyens  de
communication les plus modernes sans qu’elle puisse égaler l’effet de réel de ces
derniers. Les rapports de l’épistolarité et du cinéma se poursuivraient dans les films
s’appuyant sur la messagerie électronique par exemple (You’ve got M@il/Vous avez
un  mess@ge,  film de  1998,  est  évoqué  par  J.-P.  Berthomé),  voire  dans  ceux  qui
recourent à la mise en scène de l’enregistrement vidéo à l’intérieur même du film :
c’est  là  que  se  rejoue  la  mise  en  abyme  de  la  lettre  dans  la  littérature  qu’à
longtemps constitué le recours de la fiction à l’épistolarité.
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