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Éthique et esthétique dans l’oeuvre de Nathalie
Sarraute.

Jorge Peña

L’étude  de  Jorum  Svensen  est  divisée  en  deux  parties.  La  première  partie,  « Le
maçon, le décorateur et l’espace vide », est consacrée à une lecture narratologique et
thématique du roman Martereau (1953), centrée sur la question de l’ altérité.

Écrit  à  la  première  personne,  Martereau  est  un texte  important  pour  illustrer  la
configuration du sujet sarrautien. À cet égard, Jorum Svensen s’arrête notamment
sur  l’indécision,  le  ralentissement  et  la  répétition  —  autant  de  procédés  qui
résultent du choix d’une narration homodiégétique. Ces traits caractéristiques sont
tous révélateurs de la façon dont le sujet essaie de se saisir en se définissant par
rapport à l’autre. 

Svensen  considère  ce  roman  comme  une  bonne  illustration  du  passage  de  la
narration  omnisciente  à  une  narration  subjective  plus  réaliste.  Chez  Nathalie
Sarraute, c’est  l’autre,  ou, dans ce cas précis, le personnage Martereau, qui reste
hors de la portée du moi narrateur incertain. Parallèlement, on perçoit dans le texte
une  distance  imprécise  ou  très  petite  entre  le  moment  où  se  déroulent  les
événements et le moment de la narration. Il en résulte une illusion de simultanéité:
on a l’impression que le roman est entièrement narré au présent.

L’auteur  met  encore  en  valeur  le  concept  de  ruminationi. En  général,  outre  la
répétition  et  la  variation  qu’elles  comprennent  nécessairement,  les  différentes
formes de rumination consistent à ralentir ou à approfondir un élément déjà relaté.
Parfois,  le  narrateur  revient  sur  un  détail  de  son  récit  en  l’élargissant  et  en  lui
donnant  un  sens  nouveau.  Entre  autres,  cela  peut  être  le  cas  pour  un  geste
apparemment insignifiant.  Les doigts de Martereau qui  comptent l’argent que le
narrateur et sa cousine viennent de lui confier en fournissent un exemple. D’abord
décrits comme des « gros doigts aux mouvements délicats », ils se transforment vite
à des « gros doigts replets » faisant des « gestes précautionneux ». 

De  même,  au  niveau  thématique,  Martereau  offre  selon  Jorum  Svensen  des
exemples  intéressants  de  la  façon  dont  Nathalie  Sarraute  se  sert  d’oppositions
binaires et de certaines notions spatiales pour mettre en scène la rencontre avec
autrui.  À  travers  son  traitement  de  l’espace,  Martereau  montre  aussi,  en  le
matérialisant, que le sujet n’est pas une substance autonome, mais une relation, et
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que l’expérience du monde n’est pas contenu qui se laisse résumer, mais contact
avec le réel. 

 L’espace vide devient, dans  Martereau,  une métaphore-clé qui sert à donner une
forme au sujet.ii Pour Martereau, comme pour les menuisiers de la Tante Berthe,
l’espace  semble  être  un  objet  extérieur  séparé  d’eux  et  ayant  ses  propres
caractéristiques intrinsèques. Pour le neveu-narrateur, de même que pour Berthe,
leur propre nature et celle de l’espace qui les entoure se présentent au contraire
comme  des  entités  interdépendantes  qui  se  définissent  et  se  problématisent
mutuellement.  Ainsi,  au  dernier  chapitre  du  roman,  l’ambiguïté  qui  a  pulvérisé
graduellement la solidité de Martereau atteint aussi son rapport à l’espace. 

Jorum  Svensen  constate  en  outre  que  la  façon  dont  les  personnages  occupent
l’espace de Martereau contribue également à la construction de leur identité. Grâce
à  l’optique  spatiale,  il  devient  possible  de  concevoir  des  entités  opposées  qui,
respectivement, s’emplissent et se contiennent au lieu de s’exclure l’une de l’autre.
On peut  dire  que toute  l’intrigue  de  Martereau  tourne autour  d’une thématique
d’appropriation  spatiale.  Vide,  déserte  et  d’une  architecture  sans  prétention,  la
maison se présente au départ comme un espace plein de possibilités. En d’autres
termes, le narrateur donne à cette propriété la fonction qui est normalement celle
de  Martereau,  et  qui  consiste  à  procurer  de  la  clarté  aux  personnages  qui
l’entourent.  Du  même  coup,  l’intérieur  du  véhicule  (l’abri  de  la  voiture)  se
transforme  en  un  véritable  espace  utérin.  Cet  abri  sépare  et  protège  les
personnages à l’intérieur contre le chaos impitoyable auquel sont livrés les hommes
dans la rue.

Le  rapport  entre  les  deux  composants  d’une  dichotomie  comme  « masculin/
féminin »  reste  compréhensible  et  indéniable.  Si  le  narrateur  attache  une  telle
importance  au  fait  d’établir  et  de  garder  l’image  de  Martereau  comme  son
antithèse, c’est donc pour le comprendre, mais surtout pour avoir à sa portée la
possibilité de changer de catégorie lui-même.

Martereau est un homme qui n’a jamais questionné sa masculinité ou son identité
sexuelle. Les conflits qui opposent l’oncle à sa fille ayant souvent leur origine dans
des différences de sexe,  l’arrivée du neveu dans leur foyer semble annoncer un
meilleur  équilibre  des  forces.  L’oncle  le  voit  comme  un  nouvel  allié  assuré.
Cependant, tout en aggravant son sentiment de solitude, la souplesse androgyne du
neveu fait bouger des tensions entre l’homme et les deux femmes dans la famille
avec qu’ il vit, en créant un climat où ces derniers peuvent aussi défier leurs propres
dispositions masculines et féminines. 

La seconde partie, « Du Prince et le pauvre à Arcimboldo », est composée de deux
chapitres.  Le premier chapitre aborde la thématique de la communication et  de
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l’intersubjectivité dans « disent les imbéciles » et dans « Tu ne t’aimes pas ». Le second
chapitre est voué à l’exploration d’un principe paradoxal  qui,  selon la lecture de
Jorum Svensen, est à la base de l’esthétique sarrautienne. Des analyses discursives
de « disent les imbéciles »,  de « Tu ne t’aimes pas »  et d’ « Ici »  y servent à mettre en
évidence ce principe.

Explorant les conditions de l’intersubjectivité, « disent les imbéciles » (1976) et “Tu ne
t’aimes pas”  (1989) ont plusieurs traits en commun qui, à l’avis de Jorum Svensen,
n’ont pas été suffisamment étudiés par la critique, par exemple en ce qui concerne
la structure de leurs dialogues. Et plutôt que de relever du langage référentiel, les
dialogues instaurent un mode indirect de représentation où les négations jouent un
rôle crucial. De même, en expliquant ce qui les distingue de ceux qui sont capables
de  s’aimer  eux-mêmes,  les  voix  narratrices  de  « Tu  ne  t’aimes  pas »  présentent
l’amour-propre comme un réceptacle délimité qui s’oppose à leur propre espace
ouvert, ou leur incapacité de se voir. 

Dans la perspective de l’auteur, un trait constitutif crucial chez le sujet sarrautien est
son  invisibilité.  Dans le roman « disent les imbéciles »,  l’invisibilité apparaît  comme
quelque chose de sécurisant. Le sujet se présente comme un sujet insaisissable qui
ne  se  définit  que  négativement,  ou  comme un sujet  qui  n’en  est  pas  un.  Cette
ambiguïté de l’oeil est un leimotiv dans « disent les imbéciles », ce qui est signalé dès
le premier chapitre du roman dans la description d’une grand-mère entourée de ses
petits-enfants. 

Le passage dévoile une distinction importante : si les yeux de la grand-mère se sont
vraiment allumés, il est crucial de localiser la source de lumière. Au bout du compte,
personne ne peut vraiment aborder l’autre, et chacun est condamné à vivre dans
une sorte d’isolation sans issue. Selon cette lecture de « disent les imbéciles »,  c’est
donc  la  fonction  performative  du  discours  qui  permet  aux  interlocuteurs  de
s’approcher les uns des autres. 

À cause d’une certaine disposition psychologique, le sujet sarrautien, d’après Ann
Jefferson, souffre d’un manque essentiel qui déforme aussi bien sa conception de la
langue  que  son  rapport  à  autrui.  Pour  O’Beine,  le  sujet  sarrautien,  cherche  à
éliminer  l’altérité  d’autrui  en  l’assimilant  dans  « a  kind  of  unmediated Imaginary
relation ».

Le  sujet  sarrautien  reçoit  cependant  aussi  une  sorte  d’identité  superficielle  du
tournoiement de la réciprocité. L’auteur propose de désigner cette identité par le
terme « cadre », pour souligner qu’elle n’est qu’une sorte de moule flexible dont le
contenu peut  varier  de façon considérable.iii S’  il  existe  une clé  structurelle  des
romans et textes brefs de Nathalie Sarraute, cette clé est peut-être justement le
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paradoxe,  ou  plus  précisément  ce  que  Jorum  Svensen  proposera  d’appeler  la
structure paradoxale. 

L’adverbe « ici » peut être considéré comme la condensation la plus économique de
la structure paradoxale qui sert à donner une forme au sujet sarrautien. Tout le
projet  du  texte  intitulé  Ici consiste  à  remplacer  le  pronom  personnel  je  (et
également les pronoms tu et vous) par le déictique spatial en question. Le narrateur
étant occulté, le texte semble nous être transmis sans intermédiaire, en s’écrivant et
en se lisant « ici et maintenant ». Il en résulte que la voix narrative d’ « ici » du texte
sarrautien  se  présente  comme  une  alternative  par  rapport  à  la  narration  à  la
troisième personne comme par rapport à la narration à la première personne. Cette
idée  d’une  « première  personne  sans  personnalité  propre »  reflète  bien  le  sujet
dans sa forme la plus réduite que veut cerner Nathalie Sarraute.

Ici  fournit  également  des  exemples  frappants  de  la  syntaxe  caractéristique  de
Nathalie Sarraute. La lecture de l’auteur apporte une dimension nouvelle à l’analyse
de cette syntaxe en soulignant sa visée paradoxale. La coexistence apparemment
impossible  du  même  et  de  l’autre  souligne  qu’ « ici »  est  aussi  un  espace
intersubjectif. Car, selon la logique du texte, « ici » appartient au tu aussi bien qu’au
je. Tandis que la fonction des pronoms personnels est d’assurer la démarcation de
chaque individu, l’effet de l’« ici » sarrautien est d’embrouiller et de problématiser de
telles frontières, ce qui se réalise dans la lecture du texte grâce à la transparence du
déictique spatial.

S’intéressant au rythme de la phrase, on peut dire que la syntaxe sarrautienne est
intentionnellement paradoxale au sens où elle veut à la fois montrer et cacher, ou
parler et se taire, en créant un discours qui, face à un réel ineffable, ne l’altérait pas
plus que le silence. Les interruptions, les hésitations et l’entassement démesuré de
la syntaxe nous permettent d’identifier facilement son écriture.

Des périodes longues et  inachevées sont  composées de mots  ou de syntagmes
coordonnés  qui  se  ressemblent  morpho-syntaxiquement,  sémantiquement  et
parfois aussi phonétiquement. Tout se passe comme si le texte résistait au choix
entre des termes alternatifs et équivalents. L’accumulation de termes coordonnés
est donc ce qui constitue d’abord l’excès du discours sarrautien. La négation est
justement la forme la plus évidente de soustraction syntaxique dans le texte. Un
deuxième procédé est celui des points de suspension.

Le dernier point fort du livre tient dans la mise en valeur du rôle de l’incapacité des
personnages sarrautiens à se faire comprendre (le critique se réfère ici aux thèses
d’Emmanuel  Levinas,  Françoise  Asso,  Rachel  Boué).  Cette  incapacité  est
symptomatique d’une intersubjectivité manquée, ou impossible. En ne respectant
pas,  apparemment,  la  bipolarité  du  dialogue,  l’interlocuteur  sarrautien  parle  à
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l’autre non pour confronter son propre point de vue avec celui d’autrui, mais pour
éliminer toute divergence, ou pour renfoncer sa coïncidence avec lui-même plutôt
que de se laisser défier par l’altérité de l’autre. 

Comme l’annonce Nathalie Sarraute, la tâche impossible de l’écrivain est de faire
partager au lecteur ses propres sensations. Ce qui donne sa force au livre de Jorum
Svensen, c’est l’audace qu’il a de matérialiser, de concrétiser un texte littéraire qui
arrive à bouleverser le lecteur autant qu’il a bouleversé l’auteur. Il sera donc tout le
temps tiraillé entre la fidélité à ses sensations propres et le besoin ou la nécessité
de les communiquer aux autres.
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