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Doublez le réel, il vous rattrape toujours.

Jacques-Louis Lantoine

Entre une femme qui fait du chichi et la métaphysique de Platon, il  est un point
commun :  le  refus  du réel,  qui  s’exprime et  s’opère  par  sa  duplication.  Entre  la
passion (celle qui anime le héros balzacien, ou Phèdre dans la pièce de Racine) et la
quête du fétiche dans L’oreille cassée, la bande dessinée d’Hergé, la même aspiration
à un ailleurs, un absolu, une utopie, un original dont le réel ne serait qu’une pâle
copie.  Si  le  sens commun aime à moquer le  philosophe qui  vit  la  tête  dans les
nuages,  ce dernier,  en la  personne de Clément Rosset,  aime à lui  rappeler  qu’il
partage avec le métaphysicien le même amour de l’irréel, et la même insatisfaction
à l’égard du réel. Le sens commun croit adorer le concret et prétend être proche de
la réalité ; mais du mari cocufié qui se voile la face, personnifié par Boubouroche,
héros de la pièce éponyme de Courteline, au militant altermondialiste, en passant
par la bourgeoise romantique, une même structure psychologique est à l’œuvre : le
refus du réel, de l’ici et du maintenant, au profit d’un ailleurs (qui serait un  hic et
nunc meilleur).  Le réel, c’est ce qu’on ne cesse de rater, d’ignorer activement, car
trop absurde,  vain,  imprévisible,  et  surtout  unique.  Violence du réel,  fragilité  de
l’existence  désamorcée  illusoirement  par  des  stratégies  inconscientes
d’échappement sont analysées dans cet ouvrage de Clément Rosset, L’école du réel,
compilation d’anciens textes écrits entre 1977 et 2006. Le réel, c’est ce qui ne va pas
de soi, c’est ce qui n’est pas évident. Ce qu’il faut donc apprendre à connaître.

Si l’ouvrage est présenté par l’auteur comme un ouvrage d’ontologie, portant sur le
réel,  c’est-à-dire  sur  ce  qui  est,  la  majeure  partie  pourtant  des  analyses  porte
précisément sur ce qui n’est pas, et ce qui prétend être, usurpant ainsi la place du
réel. L’idéal de la passion, le monde métaphysique (l’« outre monde », écrit Rosset,
en écho avec les « arrières mondes » de Nietzsche), la duplication de l’événement
dans la tragédie grecque (où le héros tragique s’attend à autre chose que ce qui
arrive, et considère l’événement qui finalement survient comme un mauvais réel), la
fausse tautologie de la lapalissade, ou les répliques des Dupond et Dupont dans
Tintin (référence omniprésente ici, je dirais même plus, tellement présente qu’elle est
partout), qui prétendent dire plus et  mieux, donc autrement, et non pas seulement
dire le même comme la tautologie authentique ; autant d’exemples de négation de
la  réalité  du réel  au  profit  d’un  double  illusoire  auquel  nous  accordons  plus de
réalité.
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Bien sûr, et Rosset le rappelle constamment : ces stratégies sont vouées à l’échec.
Son livre est autant un ouvrage d’apprentissage concernant le réel, que le résultat
d’un apprentissage à l’école de la vie qu’est le réel. Toujours le réel nous rattrape.
Mais c’est précisément l’existence même de ces stratégies de duplication du réel,
ainsi que leur échec, qui nous apprennent en négatif ce qu’est le réel. Rosset est ici
le  digne continuateur  de la  théologie  négative,  selon laquelle  Dieu ne peut  être
cerné que par  la  détermination de ce qu’il  n’est  pas.  Ici,  point  de Dieu,  l’auteur
défendant  une  position  immanentiste  sans  équivoque ;  mais  le  même  constat
qu’une définition  du réel  ne  peut  se  faire  que par  l’étude de  ce  qu’il  n’est  pas.
L’auteur parle ainsi, pour caractériser son travail, d’ « ontologie négative ». 

Déterminer l’identité d’une réalité dans sa spécificité pose en effet un problème
redoutable :  la  chose  même,  dans  sa  réalité,  est  absolument  singulière,  unique,
simple : c’est ce qui fait d’elle une chose réelle ; en parler, pour la définir, c’est soit
limiter son discours à la pure tautologie (« la chose est ce qu’elle est », A est A), soit
recourir à son autre pour en établir les limites : dé-terminer, dé-finir son identité par
les  différences  (A  n’est  pas  B),  ce  qui  ne  nous  renseigne  pas  positivement  sur
l’identité de la chose, mais nous apprend négativement que la chose n’est pas telle
et telle. Aussi cette analyse de la connaissance que nous avons de la réalité nous
apprend-elle  négativement ce  qu’est  le  réel :  il  est  le  sans  mesure,  l’invisible,
l’inconnaissable,  l’indicible,  parce  qu’il  est  le  sans  réplique,  l’unique,
l’incommensurable. Le réel, c’est ce qu’on ignore.

Affirmer ceci, c’est constater que le réel ne peut souffrir aucune duplication, que ce
soit dans la représentation, le discours, l’imagination, sans altérer sa singularité, son
unicité, bref, sa réalité… En effet, une idée représentation, une photographie, une
description,  autant  d’autres qui,  par  leur  échec  à  rendre  compte  et  à  définir
positivement  l’identité  du  ceci  même,  signalent  par  défaut  son  unicité  et  sa
singularité irréductibles. Ainsi la photographie échoue-t-elle à reproduire le réel : « si
tout bouge, écrit Rosset, il est impossible de rien attraper ». Dès lors, tout objet qui
n’est qu’un double est dépourvu de toute réalité. C’est bien la raison pour laquelle le
passionné  est  condamné  à  l’insatisfaction,  son  désir  ne  portant  sur  rien (objet
fantasmatique,  idéalisation  imaginaire  d’un  objet  qui  ne  vaut  plus  que  par  son
absence :  non pas  10000 euros  ou Hyppolite,  mais  La  Richesse  et  L’Amour)  ;  le
métaphysicien  ne  peut  que  sentir  confusément  que  le  monde  plus  vrai  qu’il  a
construit,  soit  rend  parfaitement  compte  du  réel  sensible,  mais  alors  doit  se
confondre  avec  lui,  soit  s’en  distingue,  sans  pouvoir  alors  l’expliquer
adéquatement ; le  héros tragique est  rattrapé par  la  réalité,  malgré sa tentative
d’esquive dans la pensée d’un autre événement plus légitime, ou plutôt grâce à cette
tentative (le héros tragique est bien celui qui par son esquive précipite l’événement) ;
en  tentant  d’en  dire  plus  mais  en  disant  le  même,  la  lapalissade  échoue
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lamentablement à dire mieux ;  autrement dit, dire autrement revient soit à dire le
même,  soit  à  ne  rien  dire.  Bref,  les  stratégies  sont  vouées  à  l’échec,  échec  qui
signale  encore  en  négatif  ce  qu’est  le  réel :  l’induplicable,  l’unique,  mais  aussi
l’inévitable, l’être, à l’opposé du non être. À ce propos, il est remarquable que Rosset
parvienne à rendre toute sa puissance paradoxale, singulière et unique (réelle ?) à la
pensée de Parménide selon laquelle « ce qui est, est, ce qui n’est pas, n’est pas »,
dont il propose une interprétation tout à fait originale et stimulante. C’est que cette
analyse intervient dans un ensemble qui n’a cessé de montrer que les hommes ne
cessent de considérer ce qui n’est pas comme plus réel que ce qui est, et ce qui est
comme irrémédiablement entaché de non être. Si  bien que la tautologie devient
l’énoncé non évident par excellence, ainsi que l’énoncé de base de toute philosophie
qui se propose pour objet de penser le réel. Que ce qui est soit, et que les doubles
(idéaux, objets de la passion, représentations, etc.)  ne soient rien, voilà qui peut
faire scandale. En terme d’histoire de la philosophie, Rosset fait jouer Parménide
contre Platon, le philosophe qui pense le simple par le simple contre celui qui pense
le simple par son double illusoire. 

Ce que révèlent comme en négatif ces analyses, c’est que le réel, c’est ce qui est, ici
et  maintenant ;  elles nous apprennent que toute réalité est  une singularité,  une
unicité non duplicable, et donc impensable car incomparable, irreprésentable (toute
re-présentation impliquant duplication). D’où l’éternel travers, commun à l’opinion
et à la philosophie (sauf exceptions, qui sont les inspirateurs de Rosset : Lucrèce,
Spinoza, Nietzsche, penseurs de l’immanence absolue, c’est-à-dire de l’impossibilité
de  tout  ailleurs  à  partir  duquel  mesurer  l’ici),  de  présupposer  une  « insuffisance
intrinsèque  du  réel ».  Le  réel  manquerait d’un  double  meilleur…  Ici  se  révèle  le
nihilisme (au sens nietzschéen), terme que n’emploie pas l’auteur, consistant à nier
l’être de la réalité au profit d’un « arrière monde » plus vrai. Haine de l’expérience
sensible immédiate, ressentiment à l’égard de ce qui ne se laisse pas positivement
définir,  et  surtout,  caractère  cruel,  douloureux,  tragique de  la  réalité,  qui  est  à
l’origine (impensée) de tous ces doubles métaphysiques et imaginaires, produits du
fantasme d’un réel qui soit autre. Cruauté du réel (et de notre propre existence,
unique, contingente,  finie,  ne pouvant s’attester qu’illusoirement dans un double
qui  n’est  pas  nous),  qui  l’est  doublement :  douloureux,  le  réel  est  pourtant
inéluctable.  Ici, la philosophie de Rosset prend l’accent d’une philosophie tragique
(proche encore en cela de Nietzsche et de Lucrèce, de Pascal aussi ; mais comparer
n’est pas saisir la singularité, la réalité, de la pensée de l’auteur…). Si Rosset refuse
bien l’idée de destin en tant qu’elle prétendrait dénoter une réalité objective régie
par une nécessité qui la rendrait prévisible, il remarque cependant que ce concept
de  destin,  dans  la  tragédie  grecque  notamment,  signifie  plus  profondément  le
caractère  imprévisible et  surprenant de l’événement. Or, et ce n’est pas le moindre
des paradoxes, ce qui nous surprend dans un évènement qui survient, ce n’est pas
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que l’évènement attendu A soit en fait B, mais que A soit effectivement A, ou que ce
qui est, soit effectivement : à Œdipe, il arrive effectivement ce qui était annoncé, et
c’est ce qui nous semble surprenant et regrettable ; cette illusion oraculaire selon
laquelle un autre était attendu à la place de ce qui est, s’enracine dans un désir que
A ne soit pas A. Ce refus de la réalité, cependant, est condamné à l’échec, et ce
parce qu’on n’échappe pas au réel et à l’inéluctabilité de l’événement présent. Ici
reprend sens la notion de destin, et se montre le caractère tragique et cruel de la
réalité : ce qui est tragique, c’est que A soit A, et rien d’autre.

Le destin n’est donc pas tant ce qui est au futur que ce qui se présente. À ce propos,
l’entreprise de Rosset de renouer avec le réel est aussi une entreprise de renouer
avec l’ici  et  le  maintenant.  Valeur de la  joie contre la  passion dévorante qui  fait
espérer de jouir sans qu’aucune jouissance réelle ne soit possible ; amour de soi
contre le narcissisme (amour de son double) et le manque à être (référence à un
Autre qui rend compte de ma réalité et lui donne sens : Lacan, théologie chrétienne,
reconnaissance hégélienne…) ; réalisme contre le romantisme… C’est que seul l’ici et
le  maintenant  peuvent  m’offrir  l’occasion  d’éprouver  de  la  joie  à  vivre.
Nietzschéisme de Rosset, qui appelle, à quelques reprises, à une affirmation du réel
(que pouvons-nous affirmer d’autre ?) contre la négation de celui-ci (qui n’est jamais
l’affirmation d’autre chose, qui n’est toujours et jamais que négation) ; et surtout, et
peut-être plus encore, devrions-nous parler de Lucrèce (plutôt que d’Epicure, qui,
dans  son  jardin,  semble  ignorer  le  caractère  cruel  et  tragique du  réel)  comme
influence majeure, bien qu’il soit assez peu cité. 

L’ontologie négative débouche ainsi sur une éthique de l’affirmation de la vie, du
réel dans son tragique, sa cruauté, mais aussi comme étant cela seul qui peut nous
apporter la joie. Ici se signale la continuité des analyses de l’auteur avec d’autres
thèmes de son œuvre,  tel  celui  développé dans  La force  majeure.  Cependant,  le
moment  éthique  reste  peu  développé,  l’objet  premier  de  cette  compilation  de
textes étant de réunir en un livre les différentes analyses du réel et de ses doubles
d’un  point  de  vue  ontologique.  Précisément,  la  force  de  cet  ouvrage  est  de
constituer une véritable encyclopédie (qui n’est pas fermée, et ne le sera jamais, le
réel étant ce qu’il est) des différentes stratégies d’évitement du réel. D’ailleurs, et
c’est là ce qui fait éminemment la spécificité de l’auteur, on ne s’étonnera pas de
trouver l’analyse d’une citation de Heidegger ou celle du système platonicien dans
l’entourage d’une analyse du chichi ;  ou le  recours à  Tintin ou à  La rencontre  du
troisième type au milieu d’une étude sur la tautologie ou d’une discussion des thèses
lacaniennes. Les doubles sont partout, puisque le refus du réel est une constante
humaine : en cela, Platon et Boubouroche partagent quelque chose. 

Dès lors se révèle enfin la nature des références dans le  texte de Rosset.  Nous
avons noté plus haut que Lucrèce, référence structurante de la pensée de l’auteur,
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n’était pas fréquemment cité, en comparaison de Heidegger, Lacan, ou  Tintin. Les
références  explicites  sont  convoquées  essentiellement  à  des  fins  d’illustration ;
l’analyse d’exemples, certes privilégiés car paradigmatiques,  de doublures du réel
prend le pas, dans le texte de Rosset, sur l’exposé de ses raisons et présupposés.
D’où  aussi  l’abondance  des  références  littéraires :  la  littérature,  et  plus
généralement l’art, c’est la saisie d’un type, et rien d’étonnant à ce que Rosset trouve
donc en elle un vivier d’exemples privilégiés. Et c’est aussi ainsi qu’il faut comprendre
une  étude  des  thèses  lacaniennes  par  exemple :  celle-ci  fonctionne  comme
référence à un type, en l’occurrence une certaine idiosyncrasie concernant le désir
comme manque à être essentiel et infini (idiosyncrasie critiquée justement en tant
qu’elle  rapporte  le  désir  à  un  ailleurs  plus  significatif  et  réel,  mais  toujours
manquant car en fait irréel). Bien évidemment, cette idiosyncrasie peut faire écho à
une autre que l’on trouve, par exemple, dans La rencontre du troisième type. 

Mais  il  est  aussi  des  références  sinon  implicites,  du  moins  plus  discrètes  (qui
peuvent parfois être par ailleurs convoquées de façon explicites pour fonctionner
sur le mode décrit plus haut) qui dessinent l’espace de présupposés dans lequel se
meut la pensée de Rosset. Lucrèce, Nietzsche, Spinoza, Pascal par certains aspects,
et  Montaigne (ces deux derniers  étant  relativement fréquemment cités)  sont  les
doublures par lesquelles nous pouvons tenter de cerner l’identité de l’auteur. La
réalité de Rosset, sa singularité, c’est Rosset : saisir le réel ne peut se faire que par la
tautologie… Serait-il illusoire de chercher à déterminer l’être de Rosset par de tels
doubles ?  Mais  il  est  des  doubles,  tels  les  échos,  les  ombres  et  les  reflets,  qui
trouvent grâce, dans une certaine mesure, aux yeux de l’auteur, en ce qu’ils sont
des doubles de proximité, qui garantissent à l’être son existence non fantomatique.
Dans le cas de l’écho, par exemple, on peut bien dire qu’il y a deux objets, et que
l’être se trouve confirmé dans son existence par son écho ; mais ce double n’est pas
pour autant signe d’un refus du réel, en ce qu’il est complémentaire avec lui, et en
fait partie. Ainsi, une parole a besoin de son écho pour exister autrement que de
façon fantomatique ;  mais un écho a besoin d’une parole présente pour pouvoir
être dite être. Or, n’en est-il pas de même des œuvres qui nous accompagnent dans
notre cheminement intellectuel et affectif ? L’œuvre passée est à mi-chemin entre
l’être et le non être, et a besoin d’un corps pour participer de la réalité ; mais un
corps et une pensée réelle, présente, a besoin de partenaires avec lesquels entrer
en écho pour que résonne sa parole, qui se voit ainsi attestée dans sa réalité. Aussi
Nietzsche et les autres sont-ils des échos, des reflets, des ombres, de Rosset,  et
inversement.  Ainsi  s’expliquerait  alors  le  caractère  relativement  implicite  et
silencieux des références structurantes, qui tels des ombres et reflets ne forment
plus qu’un avec l’auteur.
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Cependant, même ces doubles se révèlent, à l’examen, suspects : les valoriser, n’est-
ce pas dévaloriser encore la réalité dans sa contingence et sa fragilité absolue ? C’est
pourquoi Rosset en vient à ne sauver qu’un seul type de doubles : les doubles de
duplication qui, à l’opposé des doubles de remplacement, ne prétendent que singer
le réel, et non le dégrader comme copie d’un original illusoire au nom duquel on
vise la destruction du monde, pour un monde meilleur (on reconnaît encore ici la
dénonciation de l’utopie activiste,  comme aspiration à un non lieu :  u-topos).  Ces
doubles fonctionnent comme signes explicites du réel qu’ils annoncent et ont pour
fonction  d’évoquer :  ainsi  de  l’ombre  d’un  tueur  qui  s’avance,  ou  du  masque-
caricature dans une pièce comique. Seuls les doubles de la peur et du rire trouvent
donc grâce aux yeux de Rosset, et l’on peut voir en effet en eux non la négation du
réel, mais sa célébration, le jeu du réel avec lui-même.

Il est clair qu’écrire sur Rosset, c’est défier Rosset, puisque l’on se condamne à une
doublure qui ne rendra jamais compte de l’identité réelle de Clément Rosset. Aussi
faut-il le lire, seul moyen de respecter ce que doit être une pensée convenable du
réel : pensée tautologique, qui dit que Rosset, c’est Rosset. Si la philosophie exposée
dans  L’école  du  réel séduit  par  ses  accents  tragiques  et  affirmatifs,  ses  analyses
subtiles et souvent drôles, son style admirable, son goût du paradoxe posé de façon
impertinente, et son souci de clarté et d’efficacité, qui font de ce livre un grand livre
de philosophie, reste que son appel à un retour au réel (que signe le titre du livre),
qui échappe à la critique de l’idéal en ce que cet appel n’est pas un désir d’objet
absent ou illusoire, semble nier cependant la dimension réelle et affirmatrice du réel
qu’est  le  désir  comme  puissance  d’expansion  de  soi,  de  production du  réel,
conception que l’on trouve tant chez Spinoza que chez Nietzsche. Autrement dit, (et
en évitant la lapalissade ? sans éviter pourtant la doublure qu’est la comparaison),
l’épicurisme lucrétien (valorisation du présent et du fini, avec un accent tragique) de
Rosset ne le conduit-il pas à rater la réalité dans sa dimension dynamique ? Le désir,
non  pas  conçu  comme  manque  (d’une  pseudo  réalité  toujours  illusoire :  Dieu,
monde  intelligible,  Phallus,  etc.,  dénoncé  à  juste  titre,  nous  semble-t-il),  mais
comme puissance, n’est-il  pas réalité et affirmation de sa propre réalité,  tout en
cherchant à  doubler le réel (comme on double quelqu’un sur sa gauche) ? Un tel
désir n’est-il pas joyeux et créateur d’une nouvelle réalité ? 

En fait, cette incertitude concerne la nature du désir dans la conception que s’en fait
l’auteur.  À  ce  sujet,  le  petit  ouvrage  La  nuit  de  mai,  écrit  en  2007,  apporte  un
éclairage tout à fait convainquant par sa cohérence avec les textes précédents, tout
en levant l’objection que nous nous apprêtions à émettre. Écrit à partir d’un rêve fait
une nuit de mai 2007, et qui lui en livrera le plan, (c’est du moins ce que prétend
Rosset dans l’avant-propos), cette recherche sur la nature du désir est donc elle-
même le fruit d’un désir portant sur sa propre définition. Partant d’une analyse de
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l’épisode de la petite madeleine, l’auteur montre que le désir n’investit jamais un
objet  unique,  mais  embrasse  toujours  une  multiplicité  de  joies  possibles.  Le
bonheur  n’est  pas  la  pure  satisfaction  simple,  mais  la  totalité  des  satisfactions
possibles ;  le  désir  n’est  pas  désir  d’un  objet,  mais  d’une  multitude  d’objets  qui
accompagnent notre amour. Ainsi,  être joyeux suppose un désir portant sur une
pluralité  d’objets,  conditions  de  la  joie ;  et  désirer  suppose  une  certaine  joie,
allégresse qui nous dispose à tout désirer. Seul le triste ne désire pas, et seul celui
qui ne désire pas est triste. 

Un désir porte donc non pas sur un objet, mais sur une myriade d’occasions futures
de bonheur : « l’accomplissement d’un désir n’a de sens que s’il est accompagné de
la  perspective  de  mille  autre  accomplissements  du  désir ».  Le  désir  est
essentiellement « mobile »,  passant d’un objet  à  un autre,  étant  ce passage d’un
objet à un autre. 

Une  telle  conception  du  désir  semblerait  devoir  conduire  le  philosophe  de  la
condamnation  des  doubles  à  condamner  le  désir :  celui-ci  refusant  le  simple  et
l’unique, il  semble se rapprocher de la passion, course aveugle et infinie vers un
bonheur illusoire car idéal et irréel. Pourtant, après avoir fait référence à la théorie
deleuzienne  du  désir  exposée  dans  l’Anti-Œdipe,  Rosset  établit  une  nouvelle
classification des désirs, renouvelant celle établie par Épicure. À partir de l’analyse
de l’absence de désir chez le dépressif, puis chez les héros balzaciens, l’auteur en
arrive à distinguer le désir de la passion et de l’absence de passion. Le désir affirme
son caractère pluriel et recherche activement satisfaction dans le réel, tandis que
les  héros  passionnés  de  Balzac  certes  désirent,  en  ce  que  leur  objet,  unique,  a
besoin, pour exister, du témoignage des autres (et en cela ne contredit pas la thèse
du  caractère  complexe  du  désir),  mais  n’investissent  aveuglément  qu’un  objet
inaccessible  car  irréel,  tombant  ainsi  dans  le  délire  de  la  passion ;  quant  aux
dépressifs ou indifférents (qui  sont eux-mêmes deux cas distincts),  ils  n’ont plus
aucun désir, leur objet étant d’une pauvreté telle, d’une simplicité si grande, que
plus rien ne le relance. Entre ces « deux monstres », ceux qu’aucun désir n’anime, et
les passionnés, se tient le désir, qui est bel et bien ici conçu comme une puissance
d’expansion de soi, source et effet d’une allégresse. La célébration du désir est donc
à la fois affirmation de la vie et du réel, et affirmation de la nature dynamique de
cette  même  réalité.  En  témoigne  l’importance  accordée  par  l’auteur  au  futur,
dimension absolument  absente  dans  L’école  du  réel,  car  assimilée  au lendemain
illusoire de la passion infinie.

Au travers de ces deux livres, Rosset se révèle en fin de compte être un philosophe
de première importance, l’un de ces trop rares penseurs modernes à oser encore
parler de joie et d’affirmation de la vie, là où est conseillée l’aliénation la plus totale
dans des univers illusoires où règne l’insatisfaction, la tristesse, le manque, et  par
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conséquent la servitude. La philosophie retrouve ici son essence : l’art du paradoxe,
la constitution de problèmes, l’analyse conceptuelle, à des fins de démystification et
de libération.
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AUTEUR

Jacques-Louis Lantoine
Voir ses autres contributions

Courriel : jllantoine@gmail.com
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