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Doublez le réel, il vous rattrape toujours.

Jacques-Louis Lantoine

Entre une femme qui fait du chichi et la métaphysique de Platon, il est un point
commun : le refus du réel, qui s'exprime et s'opere par sa duplication. Entre la
passion (celle qui anime le héros balzacien, ou Phédre dans la piece de Racine) et la
quéte du fétiche dans L'oreille cassée, la bande dessinée d'Hergé, la méme aspiration
a un ailleurs, un absolu, une utopie, un original dont le réel ne serait qu'une pale
copie. Si le sens commun aime a moquer le philosophe qui vit la téte dans les
nuages, ce dernier, en la personne de Clément Rosset, aime a lui rappeler qu'il
partage avec le métaphysicien le méme amour de l'irréel, et la méme insatisfaction
a I'égard du réel. Le sens commun croit adorer le concret et prétend étre proche de
la réalité ; mais du mari cocufié qui se voile la face, personnifié par Boubouroche,
héros de la piece éponyme de Courteline, au militant altermondialiste, en passant
par la bourgeoise romantique, une méme structure psychologique est a I'ceuvre : le
refus du réel, de lici et du maintenant, au profit d'un ailleurs (qui serait un hic et
nunc meilleur). Le réel, c'est ce qu'on ne cesse de rater, d’ignorer activement, car
trop absurde, vain, imprévisible, et surtout unique. Violence du réel, fragilité de
'existence désamorcée illusoirement par des stratégies inconscientes
d'échappement sont analysées dans cet ouvrage de Clément Rosset, Lécole du réel,
compilation d’anciens textes écrits entre 1977 et 2006. Le réel, c'est ce qui ne va pas
de soi, C'est ce qui n'est pas évident. Ce qu'il faut donc apprendre a connaitre.

Si 'ouvrage est présenté par 'auteur comme un ouvrage d’'ontologie, portant sur le
réel, c'est-a-dire sur ce qui est, la majeure partie pourtant des analyses porte
précisément sur ce qui n'est pas, et ce qui prétend étre, usurpant ainsi la place du
réel. L'idéal de la passion, le monde métaphysique (I'« outre monde », écrit Rosset,
en écho avec les «arrieres mondes » de Nietzsche), la duplication de I'événement
dans la tragédie grecque (ou le héros tragique s'attend a autre chose que ce qui
arrive, et considere I'événement qui finalement survient comme un mauvais réel), la
fausse tautologie de la lapalissade, ou les répliques des Dupond et Dupont dans
Tintin (référence omniprésente ici, je dirais méme plus, tellement présente qu'elle est
partout), qui prétendent dire plus et mieux, donc autrement, et non pas seulement
dire le méme comme la tautologie authentique ; autant d'exemples de négation de
la réalité du réel au profit d'un double illusoire auquel nous accordons plus de
réalité.
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Bien sdr, et Rosset le rappelle constamment : ces stratégies sont vouées a I'échec.
Son livre est autant un ouvrage d'apprentissage concernant le réel, que le résultat
d'un apprentissage a I'école de la vie qu'est le réel. Toujours le réel nous rattrape.
Mais c'est précisément l'existence méme de ces stratégies de duplication du réel,
ainsi que leur échec, qui nous apprennent en négatif ce qu'est le réel. Rosset est ici
le digne continuateur de la théologie négative, selon laquelle Dieu ne peut étre
cerné que par la détermination de ce qu'il n‘est pas. Ici, point de Dieu, l'auteur
défendant une position immanentiste sans équivoque; mais le méme constat
gu'une définition du réel ne peut se faire que par I'étude de ce qu'il n'est pas.
L'auteur parle ainsi, pour caractériser son travail, d’ « ontologie négative ».

Déterminer lidentité d'une réalité dans sa spécificité pose en effet un probleme
redoutable : la chose méme, dans sa réalité, est absolument singuliere, unique,
simple : c'est ce qui fait d’elle une chose réelle ; en parler, pour la définir, c'est soit
limiter son discours a la pure tautologie (« la chose est ce qu'elle est », A est A), soit
recourir a son autre pour en établir les limites : dé-terminer, dé-finir son identité par
les différences (A n'est pas B), ce qui ne nous renseigne pas positivement sur
I'identité de la chose, mais nous apprend négativement que la chose n'est pas telle
et telle. Aussi cette analyse de la connaissance que nous avons de la réalité nous
apprend-elle négativement ce qu'est le réel: il est le sans mesure, linvisible,
Iinconnaissable, lindicible, parce qu’il est le sans réplique, lunique,
'incommensurable. Le réel, c'est ce qu'on ignore.

Affirmer ceci, c'est constater que le réel ne peut souffrir aucune duplication, que ce
soit dans la représentation, le discours, I'imagination, sans altérer sa singularité, son
unicité, bref, sa réalité... En effet, une idée représentation, une photographie, une
description, autant d‘autres qui, par leur échec a rendre compte et a définir
positivement lidentité du ceci méme, signalent par défaut son unicité et sa
singularité irréductibles. Ainsi la photographie échoue-t-elle a reproduire le réel : « si
tout bouge, écrit Rosset, il est impossible de rien attraper ». Dés lors, tout objet qui
n'est qu'un double est dépourvu de toute réalité. C'est bien la raison pour laquelle le
passionné est condamné a linsatisfaction, son désir ne portant sur rien (objet
fantasmatique, idéalisation imaginaire d'un objet qui ne vaut plus que par son
absence : non pas 10000 euros ou Hyppolite, mais La Richesse et L'Amour) ; le
meétaphysicien ne peut que sentir confusément que le monde plus vrai qu’il a
construit, soit rend parfaitement compte du réel sensible, mais alors doit se
confondre avec lui, soit s'en distingue, sans pouvoir alors I'expliquer
adéquatement; le héros tragique est rattrapé par la réalité, malgré sa tentative
d'esquive dans la pensée d’'un autre événement plus légitime, ou plutét grace a cette
tentative (le héros tragique est bien celui qui par son esquive précipite 'événement) ;
en tentant d'en dire plus mais en disant le méme, la lapalissade échoue
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lamentablement a dire mieux; autrement dit, dire autrement revient soit a dire le
méme, soit a ne rien dire. Bref, les stratégies sont vouées a l'échec, échec qui
signale encore en négatif ce qu'est le réel: linduplicable, l'unique, mais aussi
l'inévitable, I'étre, & 'opposé du non étre. A ce propos, il est remarquable que Rosset
parvienne a rendre toute sa puissance paradoxale, singuliere et unique (réelle ?) a la
pensée de Parménide selon laquelle « ce qui est, est, ce qui n'est pas, n'est pas »,
dont il propose une interprétation tout a fait originale et stimulante. C'est que cette
analyse intervient dans un ensemble qui n'a cessé de montrer que les hommes ne
cessent de considérer ce qui n‘est pas comme plus réel que ce qui est, et ce qui est
comme irrémédiablement entaché de non étre. Si bien que la tautologie devient
I'énoncé non évident par excellence, ainsi que I'énoncé de base de toute philosophie
qui se propose pour objet de penser le réel. Que ce qui est soit, et que les doubles
(idéaux, objets de la passion, représentations, etc.) ne soient rien, voila qui peut
faire scandale. En terme d'histoire de la philosophie, Rosset fait jouer Parménide
contre Platon, le philosophe qui pense le simple par le simple contre celui qui pense
le simple par son double illusoire.

Ce que révelent comme en négatif ces analyses, c'est que le réel, c'est ce qui est, ici
et maintenant; elles nous apprennent que toute réalité est une singularité, une
unicité non duplicable, et donc impensable car incomparable, irreprésentable (toute
re-présentation impliquant duplication). D’'ou I'éternel travers, commun a l'opinion
et a la philosophie (sauf exceptions, qui sont les inspirateurs de Rosset: Lucrece,
Spinoza, Nietzsche, penseurs de I'immanence absolue, c'est-a-dire de I'impossibilité
de tout ailleurs a partir duquel mesurer l'ici), de présupposer une «insuffisance
intrinséque du réel ». Le réel manquerait d'un double meilleur... Ici se révéle le
nihilisme (au sens nietzschéen), terme que n‘emploie pas l'auteur, consistant a nier
I'étre de la réalité au profit d'un « arriere monde » plus vrai. Haine de I'expérience
sensible immédiate, ressentiment a I'égard de ce qui ne se laisse pas positivement
définir, et surtout, caractere cruel, douloureux, tragique de la réalité, qui est a
I'origine (impensée) de tous ces doubles métaphysiques et imaginaires, produits du
fantasme d'un réel qui soit autre. Cruauté du réel (et de notre propre existence,
unique, contingente, finie, ne pouvant s'attester qu'illusoirement dans un double
qui n'est pas nous), qui l'est doublement: douloureux, le réel est pourtant
inéluctable. Ici, la philosophie de Rosset prend l'accent d'une philosophie tragique
(proche encore en cela de Nietzsche et de Lucréce, de Pascal aussi; mais comparer
n'est pas saisir la singularité, la réalité, de la pensée de l'auteur...). Si Rosset refuse
bien lidée de destin en tant qu'elle prétendrait dénoter une réalité objective régie
par une nécessité qui la rendrait prévisible, il remarque cependant que ce concept
de destin, dans la tragédie grecque notamment, signifie plus profondément le
caractere imprévisible et surprenant de I'événement. Or, et ce n'est pas le moindre
des paradoxes, ce qui nous surprend dans un évenement qui survient, ce n‘est pas
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que I'évenement attendu A soit en fait B, mais que A soit effectivement A, ou que ce
qui est, soit effectivement : a (Edipe, il arrive effectivement ce qui était annoncé, et
c'est ce qui nous semble surprenant et regrettable ; cette illusion oraculaire selon
laquelle un autre était attendu a la place de ce qui est, s'enracine dans un désir que
A ne soit pas A. Ce refus de la réalité, cependant, est condamné a I'échec, et ce
parce qu'on n'‘échappe pas au réel et a l'inéluctabilité de I'événement présent. Ici
reprend sens la notion de destin, et se montre le caractere tragique et cruel de la
réalité : ce qui est tragique, c'est que A soit A, et rien d’autre.

Le destin n'est donc pas tant ce qui est au futur que ce qui se présente. A ce propos,
I'entreprise de Rosset de renouer avec le réel est aussi une entreprise de renouer
avec lici et le maintenant. Valeur de la joie contre la passion dévorante qui fait
espérer de jouir sans qu'aucune jouissance réelle ne soit possible ; amour de soi
contre le narcissisme (amour de son double) et le manque a étre (référence a un
Autre qui rend compte de ma réalité et lui donne sens : Lacan, théologie chrétienne,
reconnaissance hégélienne...) ; réalisme contre le romantisme... C'est que seul l'ici et
le maintenant peuvent m'offrir l'occasion d'éprouver de la joie a vivre.
Nietzschéisme de Rosset, qui appelle, a quelques reprises, a une affirmation du réel
(que pouvons-nous affirmer d’autre ?) contre la négation de celui-ci (qui n'est jamais
I'affirmation d’autre chose, qui n'est toujours et jamais que négation) ; et surtout, et
peut-étre plus encore, devrions-nous parler de Lucrece (plutdét que d’Epicure, qui,
dans son jardin, semble ignorer le caractere cruel et tragique du réel) comme
influence majeure, bien qu'il soit assez peu cité.

L'ontologie négative débouche ainsi sur une éthique de l'affirmation de la vie, du
réel dans son tragique, sa cruauté, mais aussi comme étant cela seul qui peut nous
apporter la joie. Ici se signale la continuité des analyses de l'auteur avec d'autres
themes de son ceuvre, tel celui développé dans La force majeure. Cependant, le
moment éthique reste peu développé, l'objet premier de cette compilation de
textes étant de réunir en un livre les différentes analyses du réel et de ses doubles
d'un point de vue ontologique. Précisément, la force de cet ouvrage est de
constituer une véritable encyclopédie (qui n‘est pas fermée, et ne le sera jamais, le
réel étant ce qu'il est) des différentes stratégies d'évitement du réel. D'ailleurs, et
c'est la ce qui fait éminemment la spécificité de l'auteur, on ne s'étonnera pas de
trouver l'analyse d'une citation de Heidegger ou celle du systéme platonicien dans
'entourage d'une analyse du chichi; ou le recours a Tintin ou a La rencontre du
troisieme type au milieu d'une étude sur la tautologie ou d’'une discussion des théses
lacaniennes. Les doubles sont partout, puisque le refus du réel est une constante
humaine : en cela, Platon et Boubouroche partagent quelque chose.

Dés lors se révele enfin la nature des références dans le texte de Rosset. Nous

avons noté plus haut que Lucrece, référence structurante de la pensée de l'auteur,
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n'était pas fréquemment cité, en comparaison de Heidegger, Lacan, ou Tintin. Les
références explicites sont convoquées essentiellement a des fins d'illustration;
I'analyse d'exemples, certes privilégiés car paradigmatiques, de doublures du réel
prend le pas, dans le texte de Rosset, sur I'exposé de ses raisons et présupposes.
D'ou aussi labondance des références littéraires: la littérature, et plus
généralement l'art, cC'est la saisie d’'un type, et rien d’étonnant a ce que Rosset trouve
donc en elle un vivier d'exemples privilégiés. Et C'est aussi ainsi qu'il faut comprendre
une étude des theses lacaniennes par exemple: celle-ci fonctionne comme
référence a un type, en l'occurrence une certaine idiosyncrasie concernant le désir
comme manque a étre essentiel et infini (idiosyncrasie critiquée justement en tant
gu'elle rapporte le désir a un ailleurs plus significatif et réel, mais toujours
manquant car en fait irréel). Bien évidemment, cette idiosyncrasie peut faire écho a
une autre que l'on trouve, par exemple, dans La rencontre du troisiéme type.

Mais il est aussi des références sinon implicites, du moins plus discrétes (qui
peuvent parfois étre par ailleurs convoquées de facon explicites pour fonctionner
sur le mode décrit plus haut) qui dessinent l'espace de présupposés dans lequel se
meut la pensée de Rosset. Lucrece, Nietzsche, Spinoza, Pascal par certains aspects,
et Montaigne (ces deux derniers étant relativement fréquemment cités) sont les
doublures par lesquelles nous pouvons tenter de cerner lidentité de l'auteur. La
réalité de Rosset, sa singularité, c'est Rosset : saisir le réel ne peut se faire que par la
tautologie... Serait-il illusoire de chercher a déterminer 'étre de Rosset par de tels
doubles ? Mais il est des doubles, tels les échos, les ombres et les reflets, qui
trouvent grace, dans une certaine mesure, aux yeux de l'auteur, en ce qu'ils sont
des doubles de proximité, qui garantissent a I'étre son existence non fantomatique.
Dans le cas de I'écho, par exemple, on peut bien dire qu'il y a deux objets, et que
I'étre se trouve confirmé dans son existence par son écho ; mais ce double n'est pas
pour autant signe d'un refus du réel, en ce qu'il est complémentaire avec lui, et en
fait partie. Ainsi, une parole a besoin de son écho pour exister autrement que de
facon fantomatique ; mais un écho a besoin d'une parole présente pour pouvoir
étre dite étre. Or, n'en est-il pas de méme des ceuvres qui nous accompagnent dans
notre cheminement intellectuel et affectif ? L'ceuvre passée est a mi-chemin entre
I'étre et le non étre, et a besoin d'un corps pour participer de la réalité; mais un
corps et une pensée réelle, présente, a besoin de partenaires avec lesquels entrer
en écho pour que résonne sa parole, qui se voit ainsi attestée dans sa réalité. Aussi
Nietzsche et les autres sont-ils des échos, des reflets, des ombres, de Rosset, et
inversement. Ainsi s'expliquerait alors le caractére relativement implicite et
silencieux des références structurantes, qui tels des ombres et reflets ne forment
plus qu'un avec l'auteur.
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Cependant, méme ces doubles se révelent, a I'examen, suspects : les valoriser, n'est-
ce pas dévaloriser encore la réalité dans sa contingence et sa fragilité absolue ? C'est
pourquoi Rosset en vient a ne sauver qu'un seul type de doubles : les doubles de
duplication qui, a 'opposé des doubles de remplacement, ne prétendent que singer
le réel, et non le dégrader comme copie d'un original illusoire au nom duquel on
vise la destruction du monde, pour un monde meilleur (on reconnait encore ici la
dénonciation de l'utopie activiste, comme aspiration a un non lieu: u-topos). Ces
doubles fonctionnent comme signes explicites du réel qu'ils annoncent et ont pour
fonction d'évoquer: ainsi de I'ombre d'un tueur qui s'avance, ou du masque-
caricature dans une piece comique. Seuls les doubles de la peur et du rire trouvent
donc grace aux yeux de Rosset, et I'on peut voir en effet en eux non la négation du
réel, mais sa célébration, le jeu du réel avec lui-méme.

Il est clair qu'écrire sur Rosset, c'est défier Rosset, puisque l'on se condamne a une
doublure qui ne rendra jamais compte de l'identité réelle de Clément Rosset. Aussi
faut-il le lire, seul moyen de respecter ce que doit étre une pensée convenable du
réel : pensée tautologique, qui dit que Rosset, c'est Rosset. Si la philosophie exposée
dans L’école du réel séduit par ses accents tragiques et affirmatifs, ses analyses
subtiles et souvent drdles, son style admirable, son goUt du paradoxe posé de facon
impertinente, et son souci de clarté et d'efficacité, qui font de ce livre un grand livre
de philosophie, reste que son appel a un retour au réel (que signe le titre du livre),
qui échappe a la critique de l'idéal en ce que cet appel n'est pas un désir d'objet
absent ou illusoire, semble nier cependant la dimension réelle et affirmatrice du réel
gu'est le désir comme puissance dexpansion de soi, de production du réel,
conception que I'on trouve tant chez Spinoza que chez Nietzsche. Autrement dit, (et
en évitant la lapalissade ? sans éviter pourtant la doublure qu’est la comparaison),
I'épicurisme lucrétien (valorisation du présent et du fini, avec un accent tragique) de
Rosset ne le conduit-il pas a rater la réalité dans sa dimension dynamique ? Le désir,
non pas concu comme manque (d'une pseudo reéalité toujours illusoire: Dieu,
monde intelligible, Phallus, etc.,, dénoncé a juste titre, nous semble-t-il), mais
comme puissance, n'est-il pas réalité et affirmation de sa propre réalité, tout en
cherchant a doubler le réel (comme on double quelgu’un sur sa gauche) ? Un tel
désir n'est-il pas joyeux et créateur d'une nouvelle réalité ?

En fait, cette incertitude concerne la nature du désir dans la conception que s'en fait
lauteur. A ce sujet, le petit ouvrage La nuit de mai, écrit en 2007, apporte un
éclairage tout a fait convainquant par sa cohérence avec les textes précédents, tout
en levant l'objection que nous nous apprétions & émettre. Ecrit & partir d'un réve fait
une nuit de mai 2007, et qui lui en livrera le plan, (c'est du moins ce que prétend
Rosset dans l'avant-propos), cette recherche sur la nature du désir est donc elle-
méme le fruit d'un désir portant sur sa propre définition. Partant d'une analyse de
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I'épisode de la petite madeleine, 'auteur montre que le désir n’investit jamais un
objet unique, mais embrasse toujours une multiplicité de joies possibles. Le
bonheur n'est pas la pure satisfaction simple, mais la totalité des satisfactions
possibles; le désir n‘est pas désir d'un objet, mais d'une multitude d'objets qui
accompagnent notre amour. Ainsi, étre joyeux suppose un désir portant sur une
pluralité d'objets, conditions de la joie; et désirer suppose une certaine joie,
allégresse qui nous dispose a tout désirer. Seul le triste ne désire pas, et seul celui
qui ne désire pas est triste.

Un désir porte donc non pas sur un objet, mais sur une myriade d’'occasions futures
de bonheur : « 'accomplissement d'un désir n'a de sens que s'il est accompagné de
la perspective de mille autre accomplissements du désir». Le désir est
essentiellement « mobile », passant d'un objet a un autre, étant ce passage d'un
objet a un autre.

Une telle conception du désir semblerait devoir conduire le philosophe de la
condamnation des doubles a condamner le désir: celui-ci refusant le simple et
'unique, il semble se rapprocher de la passion, course aveugle et infinie vers un
bonheur illusoire car idéal et irréel. Pourtant, apres avoir fait référence a la théorie
deleuzienne du désir exposée dans I'Anti-GEdipe, Rosset établit une nouvelle
classification des désirs, renouvelant celle établie par Epicure. A partir de I'analyse
de I'absence de désir chez le dépressif, puis chez les héros balzaciens, I'auteur en
arrive a distinguer le désir de la passion et de I'absence de passion. Le désir affirme
son caractéere pluriel et recherche activement satisfaction dans le réel, tandis que
les héros passionnés de Balzac certes désirent, en ce que leur objet, unique, a
besoin, pour exister, du témoignage des autres (et en cela ne contredit pas la thése
du caractere complexe du désir), mais n'investissent aveuglément qu'un objet
inaccessible car irréel, tombant ainsi dans le délire de la passion; quant aux
dépressifs ou indifférents (qui sont eux-mémes deux cas distincts), ils n‘'ont plus
aucun désir, leur objet étant d'une pauvreté telle, d'une simplicité si grande, que
plus rien ne le relance. Entre ces « deux monstres », ceux qu’aucun désir n'anime, et
les passionnés, se tient le désir, qui est bel et bien ici congu comme une puissance
d’expansion de soi, source et effet d'une allégresse. La célébration du désir est donc
a la fois affirmation de la vie et du réel, et affirmation de la nature dynamique de
cette méme réalité. En témoigne limportance accordée par l'auteur au futur,
dimension absolument absente dans Lécole du réel, car assimilée au lendemain
illusoire de la passion infinie.

Au travers de ces deux livres, Rosset se révéle en fin de compte étre un philosophe
de premiere importance, 'un de ces trop rares penseurs modernes a oser encore
parler de joie et d'affirmation de la vie, la ou est conseillée I'aliénation la plus totale
dans des univers illusoires ou regne l'insatisfaction, la tristesse, le manque, et par
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conséquent la servitude. La philosophie retrouve ici son essence : I'art du paradoxe,
la constitution de problemes, I'analyse conceptuelle, a des fins de démystification et
de libération.
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