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Le Mexique et sa pensée vive

Le Mexique et sa penseée vive

Pauline Hachette

Le temps de la passion parisienne pour 'Amérique latine a sGrement quelque peu
passé et il n'est plus de noms aussi familiers et incontournables dans le monde
littéraire que le furent ceux de Borges ou Cortazar. Pourtant un intérét plus large
pour ce continent revient peut-étre par une autre porte, et le fait que le Salon du
livre 2009 accueille en pays d’honneur le Mexique est sGrement la marque que le
dynamisme actuel de cette région n'a pas échappé a certains.

C'est manifestement le cas du College International de Philosophie qui a consacré
'an dernier a la création mexicaine, un passionnant numéro de sa revue, dont
Iintérét et I'actualité nous ont semblé mériter d'étre soulignés, méme tardivement.

Ce numéro de la Rue Descartes témoigne, en effet de facon particulierement
inspirante par ses choix, et notamment celui de donner majoritairement la parole a
des voix mexicaines plurielles — écrivains, essayistes, artistes —, de la vitalité
créative de ce pays et de la pensée qui en émane.

D'un México surréel

En effet la pensée dont il est question ici frappe par son enracinement dans la
création, par son ancrage constant dans l'expérience. La présence de la Ville de
Mexico, intense, palpitante tout au long de ces pages est une premiere figure de ce
sensible qui fait écrire, qui fait penser. Elle semble suggérer que c'est cet ancrage
dans des lieux précis, dans leurs odeurs, leurs couleurs qui fait d'un numéro autour
d’'un pays non pas une réflexion identitaire abstraite, ou nationale, mais la mise en
ceuvre d'une pensée singuliere, et une expérience pour le lecteur du terreau ou elle
plonge ses racines.

L'essayiste Carlos Monsivais, dans I'entretien qu'il donne, souligne la continuité

: e .. : : - :
depuis le XVI~ siecle, de cette Ville de Mexico comme principale protagoniste du
pays, avec sa culture, évoluant selon des schémas spécifiques, ce que plusieurs
écrivains dans le cours de la revue font ressentir avec leur sensibilité propre.

Cest le cas pour le Mexico d'Elena Poniatowska d'abord et son foisonnement
baroque d’anges humbles ou triomphants arrivant a la ville en quéte d’'une vie un
peu meilleure. Ces figures se succedent dans un long texte (« Anges de la Ville ») ou
I'écrivain évoque avec une tendresse attentive ces migrants venus chercher depuis
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leur campagne la fortune dans cette ville monstrueuse dont le chaos méme peut se
faire accueil.

La mosaique d'histoires individuelles qu'elle propose dessine les contours
mouvants de I'Histoire d'un pays et de son cceur dont les vagues successives de
migrations modifient au fur et a mesure l'aspect. Elle dessine aussi une ville aux
1001 métiers des plus extravagants, une ville ou se croisent vendeurs de tortillas,
rémouleur, photographe et guérisseurs ambulants, ou encore donneur de
« décharges électriques » pour clients en quéte de sensations. Elle nous fait passer
par le vertige de I'hétéroclite, de ces objets qui s'entrechoquent dans un
foisonnement aussi déroutant que jubilatoire, de ces consta ntes étincelles
surréalistes dont la rencontre entre la foi populaire et la modernité sont un des
grands pourvoyeurs ('Ange chauffeur de bus et le Sacré Cceur qui 'accompagne :
« Dieu est mon copilote » pour ne retenir qu'un exemple).

E. Poniatowska fait preuve d'un talent certain, et reconnu, pour évoquer cette
intense frénésie, ses voix, ses sons, ses saveurs, ses couleurs, et nous faire sentir la
pulsation de cette ville.

La romanciere Margo Glantz dans la section Périphéries de la revue, qui regorge de
textes brefs mais tout aussi savoureux que les textes du Corpus, évoque elle aussi
avec amour la ville de Mexico des années 20 ou en quelques lignes se mélent aux
dames élégantes et aux évocations chatoyantes d’Indiennes, rappelant le Que viva
México d’Eisenstein, le son des crécelles, les pantins de Judas, et les Christs
sanguinolents de la semaine sainte. Son texte rend compte lui aussi de ce qui happe
dans ce numéro: un flux incessant qui parle aux sens, qui parle le langage des
émotions, dans une circulation intense et vitale, organique. Mais elle rend en plus a
la ville son feuilleté de temps, remontant jusqu’a la grandiose cité précolombienne
qui affleure par endroits et a propos de laquelle M. Glantz glisse en guise de
conclusion et sous forme d‘allusion, un plaidoyer benjaminien pour une ville qui
subsiste par les traces et non lintact, la conservation a tout prix. Refus du statisme
qui entre tout a fait dans le portrait que dressent ces auteurs de l'essence de cet
endroit.

Mario Bellatin, quant a lui, parle de la Ville de Mexico du point de vue du lieu élu
pour |'écriture. De sa prose acérée et efficace il la décrit comme un « tourbillon
dévorant » qui invite a la retraite en lui-méme, un chaos qui ouvre au silence (un
silence que l'on peut briser a tout instant par un bain de foule) mais aussi une ville
unique par ses « solitudes superposées » ou paralléles, ne se croisant jamais.

Teodoro Gonzalez de Ledn, architecte de nombreux batiments de la ville de Mexico
offre pour sa part un éclairage suggestif et nuanceé sur le cheminement singulier des
théories architecturales nées en Europe, et notamment celle du Mouvement
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Moderne. L'intérét majeur de sa contribution réside en ce qu'elle interroge les
différentes positions qui se succédent sous cette «étiquette» non a partir de
postulats (primat fonctionnaliste ou artistique, place a accorder a I'émotion...) mais
a partir d'un parcours singulier et d'un local : la découverte par Gonzalez de Ledn,
apres s'étre formé en France aupres du Corbusier, du Mexique traditionnel. C'est la
complexité de la ville historique, ses mélanges inverses au mouvement de zoning en
train de se développer qui informe ses propres conceptions architecturales et lui
font formuler une intéressante conscience de I'héritage et des nombreuses
influences qui faconnent une ville, mélée a un refus de la conservation
intransigeante, ce en quoi il semble rejoindre la perspective benjamienne suggérée
par Margo Glantz

L'on pourrait ajouter que cet ancrage spatial de la pensée sort aussi parfois des
limites du tentaculaire Mexico pour donner lieu a des réveries extrémement
suggestives elles aussi, celles de Conrad Tostado sur ces lacs a la frontiere de la ville,
drainés depuis des siecles et que I'on songe (Gonzalez de Ledn par exemple) a faire
réapparaitre. Ou encore la description, d'un onirisme étrangement émouvant, de
cette maison surréaliste de Xilitla «la maison de I'Anglais », entourée d'une
symphonie de vert et comme née delle, corps bulbeux et capricieux se fondant
dans les arbres qui l'entourent, «songe d'une forét humide» dont la simple
évocation brise pour un temps les chaines du monde réel. Non seulement la réverie
a partir des lieux se fait intensément sensible mais le temps lui-méme est pris dans
I'espace, enchevétré, pensé a travers lui.

Génie populaire et singularité universelle

« Réel merveilleux » de Xilitla, du monde rulfien, peut-étre aussi. Monsivais en tous
les cas I'évoque, quand il aborde l'ceuvre de Juan Rulfo méme si C'est pour mieux
mettre en question la pertinence de cette catégorie, et esquisser des
rapprochements moins communément admis, comme celui qu'il fait avec Lewis
Carroll. L'article de Monsivais peut étre 'occasion de découvrir Rulfo pour le lecteur
francais qui n'est guere familier de cette ceuvre pourtant majeure du Mexique.
Monsivais ne choisit pas en effet comme classique tutélaire un Octavio Paz ou un
Carlos Fuentes plus familiers en France, mais le plus mystérieux Rulfo et avec lui ce
Mexique de la terre, dit « profond ». L'auteur de Pedro Paramo et Le Llano en
flammes est en effet associé ordinairement a la ruralité mexicaine au temps de la
révolte des Cristeros, a sa misere ordinaire teintée d'une certain fantastique.

Monsivais propose une relecture de Rulfo qui I'éloigne définitivement de tout
soupcon de «régionalisme » pour en faire le passeur d'une pensée mexicaine du
dedans, de racines qui loin d'enfermer l'identité mexicaine I'ouvre sur un universel
meétaphorique et symbolique, jamais cependant désancré, flottant.
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Et I'on trouve a nouveau dans cette lecture lI'idée courant implicitement dans ce
numéro d'une immanence et d'une singularité qui sont les meilleurs garants de
l'universel. Un universel atteint par la justesse de sa prise sur un local.

Ce local, consiste d'ailleurs peut-étre moins en un lieu propre qu’en une certaine
facon d'appréhender le génie populaire, et notamment les divers aspects de la
tradition orale qui lui sont associées (I'art du récit par exemple). C'est aussi ce que
Carlos Bonfil met en lumiéere a propos du cinéma de Juan Carlos Rulfo, petit fils du
précédent, dont les différents documentaires (autour de I'évocation de son grand-
pére par ceux qui l'ont connus, ou encore dans En el Hoyo qui donne la parole aux
ouvriers d'une route périphérique) créent une «agora de voix populaires » et
rendent hommage a la vitalité et a 'humour de cette parole populaire, et au
« désordre comme autre interprétation de la vie, sinon la plus définitive, du moins la
plus pleine de joie et d'espérance ».

Sans pouvoir rendre compte de lintégralité de ces nombreuses contributions
souvent tres riches, on soulignera pour finir la passionnante conférence de Gabriel
Orozco reproduite ici, conférence qui lui permet d'explorer a partir de son propre
itinéraire artistique les fondements d’'un art nouveau intimement dépendant de la
rue, de la réalité extérieure. Orozco revient ainsi sur sa recherche premiere guidée
par la volonté d'intervenir sur la réalité sans rien porter avec soi et de développer
un art de la circonstance, de la «rencontre » plus encore peut-étre que de la
transformation de I'espace.

On se demande d'ailleurs a lire les récits qu'il fait des « circonstances » de plusieurs
de ses ceuvres, s'il n'y a pas dans ces récits méme une autre ceuvre, a part entiére,
bien plus intrinsequement liée a la création qu'un simple compte-rendu. Les
conceptions qu’il développe, a partir de ses propres ceuvres, sur le rapport
gu’'entretient l'artiste a la réalité (étre « réalisateurs d'accidents, ou la réalité nous
accorde, quand nous n‘attendons rien d’elle, ses dons »), sur la surprise, le temps de

I'ceuvre et sa mémoire, sur la « création » du public par I'art , toutes ces idées tirent
une grande partie de leur suggestivité des récits de création qui les entourent et les
ameénent.

L'on serait tentée d'évoquer plus longuement plusieurs de ces contributions, d'en
mentionner encore d'autres (le dialogue entre Monsivais et Bolivar Echeverria

e .. o : o
notamment sur le XX~ siécle mexicain sous ses divers aspects politiques, culturels,

« Le nouvel art détruit le public comme masse croyante et le convertit en individus. L'artiste est le premier a se transformer et
avec lui un public apparait. Public qui existait déja mais qui était en crise, cessant d'étre une masse en accord pour devenir un
ensemble d'individus en désaccord face a une réalité artistique » (p.71)
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artistiques). Mais on ne peut qu'inciter vivement le lecteur intéressé a se plonger
dans cette riche lecture.

L'effervescence, le bouillonnement dont rend compte ce numéro donnent au final
'envie d’en entendre encore plus, et sur d'autres domaines artistiques. Sur le
cinéma par exemple dont on connait [lactuelle vitalité, sur la littérature
contemporaine, dont on regrette de ne pas avoir un plus grand apercu, méme si les
limites d'une revue en termes d'espace sont évidentes (la « narration » mexicaine
évidemment mais aussi, de facon incidente celle qui a choisi le Mexique comme
terre « d'inspiration », comme les grands romans de Roberto Bolafio semblent le
montrer).

Mais il est certain que les textes qui nous sont proposeés ici parviennent a rendre
compte de la singularité de cette tension tres fertile entre « local et universel », et
plus profondément peut-étre, a nous ouvrir a des questionnements peu vivants
dans notre « local », des catégories qui ne sont guere les nétres telles que I'énergie
de la culture populaire — son évolution intrinséque, ses relations avec la « grande »
culture — ou encore une facon, particulierement enthousiasmante, de penser avec
I'excés et le chaos.
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PLAN
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Pauline Hachette
Voir ses autres contributions
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