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Le Mexique et sa pensée vive

Pauline Hachette

Le temps de la passion parisienne pour l’Amérique latine a sûrement quelque peu
passé et il  n’est plus de noms aussi  familiers et incontournables dans le monde
littéraire que le furent ceux de Borges ou Cortázar. Pourtant un intérêt plus large
pour ce continent revient peut-être par une autre porte, et le fait que le Salon du
livre 2009 accueille en pays d’honneur le Mexique est sûrement la marque que le
dynamisme actuel de cette région n’a pas échappé à certains. 

C’est manifestement le cas du Collège International de Philosophie qui a consacré
l’an  dernier  à  la  création  mexicaine,  un  passionnant  numéro  de  sa  revue,  dont
l’intérêt et l’actualité nous ont semblé mériter d’être soulignés, même tardivement. 

Ce  numéro  de  la  Rue  Descartes témoigne,  en  effet  de  façon  particulièrement
inspirante par ses choix, et notamment celui de donner majoritairement la parole à
des  voix  mexicaines  plurielles  —  écrivains,  essayistes,  artistes  —,  de  la  vitalité
créative de ce pays et de la pensée qui en émane.
D’un México surréel

En effet  la  pensée dont  il  est  question ici  frappe par  son enracinement dans la
création,  par son ancrage constant dans l’expérience.  La présence de la  Ville  de
Mexico, intense, palpitante tout au long de ces pages est une première figure de ce
sensible qui fait écrire, qui fait penser. Elle semble suggérer que c’est cet ancrage
dans des lieux précis, dans leurs odeurs, leurs couleurs qui fait d’un numéro autour
d’un pays non pas une réflexion identitaire abstraite, ou nationale, mais la mise en
œuvre d’une pensée singulière, et une expérience pour le lecteur du terreau où elle
plonge ses racines. 

 L’essayiste  Carlos  Monsiváis,  dans  l’entretien  qu’il  donne,  souligne  la  continuité

depuis le XVIe siècle, de cette Ville de Mexico comme principale protagoniste du
pays,  avec sa culture,  évoluant  selon des schémas spécifiques,  ce  que plusieurs
écrivains dans le cours de la revue font ressentir avec leur sensibilité propre.

 C’est  le  cas  pour  le  Mexico  d’Elena  Poniatowska  d’abord  et  son  foisonnement
baroque d’anges humbles ou triomphants arrivant à la ville en quête d’une vie un
peu meilleure. Ces figures se succèdent dans un long texte (« Anges de la Ville »)  où
l’écrivain évoque avec une tendresse attentive ces migrants venus chercher depuis
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leur campagne la fortune dans cette ville monstrueuse dont le chaos même peut se
faire accueil. 

 La  mosaïque  d’histoires  individuelles  qu’elle  propose  dessine  les  contours
mouvants de l’Histoire d’un pays et de son cœur dont les vagues successives de
migrations modifient au fur et à mesure l’aspect. Elle dessine aussi une ville aux
1001 métiers des plus extravagants, une ville où se croisent vendeurs de tortillas,
rémouleur,  photographe  et  guérisseurs  ambulants,  ou  encore  donneur  de
« décharges électriques » pour clients en quête de sensations. Elle nous fait passer
par  le  vertige  de  l’hétéroclite,  de  ces  objets  qui  s’entrechoquent  dans  un
foisonnement  aussi  déroutant  que  jubilatoire,  de  ces  consta  ntes  étincelles
surréalistes dont la rencontre entre la foi populaire et la modernité sont un des
grands pourvoyeurs (l’Ange chauffeur de bus et le Sacré Cœur qui l’accompagne :
« Dieu est mon copilote » pour ne retenir qu’un exemple). 

E.  Poniatowska  fait  preuve  d’un  talent  certain,  et  reconnu,  pour  évoquer  cette
intense frénésie, ses voix, ses sons, ses saveurs, ses couleurs, et nous faire sentir la
pulsation de cette ville.

La romancière Margo Glantz dans la section Périphéries de la revue, qui regorge de
textes brefs mais tout aussi savoureux que les textes du Corpus, évoque elle aussi
avec amour la ville de Mexico des années 20 où en quelques lignes se mêlent aux
dames élégantes et aux évocations chatoyantes d’Indiennes, rappelant le  Que viva
México d’Eisenstein,  le  son  des  crécelles,  les  pantins  de  Judas,  et  les  Christs
sanguinolents de la semaine sainte. Son texte rend compte lui aussi de ce qui happe
dans ce numéro :  un flux incessant qui  parle aux sens,  qui  parle le langage des
émotions, dans une circulation intense et vitale, organique. Mais elle rend en plus à
la ville son feuilleté de temps, remontant jusqu’à la grandiose cité précolombienne
qui  affleure  par  endroits  et  à  propos  de  laquelle  M.  Glantz  glisse  en  guise  de
conclusion et sous forme d’allusion, un plaidoyer benjaminien pour une ville qui
subsiste par les traces et non l’intact, la conservation à tout prix. Refus du statisme
qui entre tout à fait dans le portrait que dressent ces auteurs de l’essence de cet
endroit. 

Mario Bellatin, quant à lui, parle de la Ville de Mexico du point de vue du lieu élu
pour l’écriture.  De sa prose acérée et  efficace il  la  décrit  comme un « tourbillon
dévorant » qui invite à la retraite en lui-même, un chaos qui ouvre au silence (un
silence que l’on peut briser à tout instant par un bain de foule) mais aussi une ville
unique par ses « solitudes superposées » ou parallèles, ne se croisant jamais. 

Teodoro González de León, architecte de nombreux bâtiments de la ville de Mexico
offre pour sa part un éclairage suggestif et nuancé sur le cheminement singulier des
théories  architecturales  nées  en  Europe,  et  notamment  celle  du  Mouvement
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Moderne.  L’intérêt  majeur  de  sa  contribution  réside  en  ce  qu’elle  interroge  les
différentes  positions  qui  se  succèdent  sous  cette  « étiquette »  non  à  partir  de
postulats (primat fonctionnaliste ou artistique, place à accorder à l’émotion…) mais
à partir d’un parcours singulier et d’un local : la découverte par González de León,
après s’être formé en France auprès du Corbusier, du Mexique traditionnel. C’est la
complexité de la ville historique, ses mélanges inverses au mouvement de zoning en
train de se développer qui informe ses propres conceptions architecturales et lui
font  formuler  une  intéressante  conscience  de  l’héritage  et  des  nombreuses
influences  qui  façonnent  une  ville,  mêlée  à  un  refus  de  la  conservation
intransigeante, ce en quoi il semble rejoindre la perspective benjamienne suggérée
par Margo Glantz 

L’on pourrait ajouter que cet ancrage spatial  de la pensée sort aussi parfois des
limites  du  tentaculaire  Mexico  pour  donner  lieu  à  des  rêveries  extrêmement
suggestives elles aussi, celles de Conrad Tostado sur ces lacs à la frontière de la ville,
drainés depuis des siècles et que l’on songe (González de León par exemple) à faire
réapparaître. Ou encore la description, d’un onirisme étrangement émouvant, de
cette  maison  surréaliste  de  Xilitla  « la  maison  de  l’Anglais »,  entourée  d’une
symphonie de vert  et  comme née d’elle,  corps bulbeux et  capricieux se fondant
dans  les  arbres  qui  l’entourent,  « songe  d’une  forêt  humide »  dont  la  simple
évocation brise pour un temps les chaînes du monde réel. Non seulement la rêverie
à partir des lieux se fait intensément sensible mais le temps lui-même est pris dans
l’espace, enchevêtré, pensé à travers lui. 
Génie populaire et singularité universelle

« Réel merveilleux » de Xilitla, du monde rulfien, peut-être aussi. Monsiváis en tous
les cas l’évoque, quand il aborde l’œuvre de Juan Rulfo même si c’est pour mieux
mettre  en  question  la  pertinence  de  cette  catégorie,  et  esquisser  des
rapprochements  moins  communément  admis,  comme celui  qu’il  fait  avec  Lewis
Carroll. L’article de Monsiváis peut être l’occasion de découvrir Rulfo pour le lecteur
français  qui  n’est  guère  familier  de  cette  œuvre  pourtant  majeure  du  Mexique.
Monsiváis ne choisit pas en effet comme classique tutélaire un Octavio Paz ou un
Carlos Fuentes plus familiers en France, mais le plus mystérieux Rulfo et avec lui ce
Mexique  de  la  terre,  dit  « profond ».  L’auteur  de  Pedro  Paramo et  Le  Llano  en
flammes est en effet associé ordinairement à la ruralité mexicaine au temps de la
révolte des Cristeros, à sa misère ordinaire teintée d’une certain fantastique. 

Monsiváis  propose  une  relecture  de  Rulfo  qui  l’éloigne  définitivement  de  tout
soupçon de « régionalisme » pour en faire le passeur d’une pensée mexicaine du
dedans, de racines qui loin d’enfermer l’identité mexicaine l’ouvre sur un universel
métaphorique et symbolique, jamais cependant désancré, flottant. 
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Et l’on trouve à nouveau dans cette lecture l’idée courant implicitement dans ce
numéro d’une immanence et  d’une singularité  qui  sont  les  meilleurs  garants  de
l’universel. Un universel atteint par la justesse de sa prise sur un local.

 Ce local, consiste d’ailleurs peut-être moins en un lieu propre qu’en une certaine
façon  d’appréhender  le  génie  populaire,  et  notamment  les  divers  aspects  de  la
tradition orale qui lui sont associées (l’art du récit par exemple). C’est aussi ce que
Carlos Bonfil met en lumière à propos du cinéma de Juan Carlos Rulfo, petit fils du
précédent, dont les différents documentaires (autour de l’évocation de son grand-
père par ceux qui l’ont connus, ou encore dans En el Hoyo qui donne la parole aux
ouvriers  d’une  route  périphérique)  créent  une  « agora  de  voix  populaires »  et
rendent  hommage  à  la  vitalité  et  à  l’humour  de  cette  parole  populaire,  et  au
« désordre comme autre interprétation de la vie, sinon la plus définitive, du moins la
plus pleine de joie et d’espérance ».

Sans  pouvoir  rendre  compte  de  l’intégralité  de  ces  nombreuses  contributions
souvent très riches, on soulignera pour finir la passionnante conférence de Gabriel
Orozco reproduite ici, conférence qui lui permet d’explorer à partir de son propre
itinéraire artistique les fondements d’un art nouveau intimement dépendant de la
rue, de la réalité extérieure. Orozco revient ainsi sur sa recherche première guidée
par la volonté d’intervenir sur la réalité sans rien porter avec soi et de développer
un  art  de  la  circonstance,  de  la  « rencontre »  plus  encore  peut-être  que  de  la
transformation de l’espace. 

 On se demande d’ailleurs à lire les récits qu’il fait des « circonstances » de plusieurs
de ses œuvres, s’il n’y a pas dans ces récits même une autre œuvre, à part entière,
bien  plus  intrinsèquement  liée  à  la  création  qu’un  simple  compte-rendu.  Les
conceptions  qu’il  développe,  à  partir  de  ses  propres  œuvres,  sur  le  rapport
qu’entretient l’artiste à la réalité (être « réalisateurs d’accidents, où la réalité nous
accorde, quand nous n’attendons rien d’elle, ses dons »), sur la surprise, le temps de

l’œuvre et sa mémoire, sur la « création » du public par l’art
1
, toutes ces idées tirent

une grande partie de leur suggestivité des récits de création qui les entourent et les
amènent.

 L’on serait tentée d’évoquer plus longuement plusieurs de ces contributions, d’en
mentionner  encore  d’autres  (le  dialogue  entre  Monsiváis  et  Bolivar  Echeverria

notamment sur le XXe siècle mexicain sous ses divers aspects politiques, culturels,

1 « Le nouvel art détruit le public comme masse croyante et le convertit en individus. L’artiste est le premier à se transformer et
avec lui un public apparaît. Public qui existait déjà mais qui était en crise, cessant d’être une masse en accord pour devenir un
ensemble d’individus en désaccord face à une réalité artistique » (p.71)
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artistiques). Mais on ne peut qu’inciter vivement le lecteur intéressé à se plonger
dans cette riche lecture.

 L’effervescence, le bouillonnement dont rend compte ce numéro donnent au final
l’envie  d’en  entendre  encore  plus,  et  sur  d’autres  domaines  artistiques.  Sur  le
cinéma  par  exemple  dont  on  connaît  l’actuelle  vitalité,  sur  la  littérature
contemporaine, dont on regrette de ne pas avoir un plus grand aperçu, même si les
limites d’une revue en termes d’espace sont évidentes (la « narration » mexicaine
évidemment mais aussi,  de façon incidente celle qui a choisi  le Mexique comme
terre « d’inspiration »,  comme les grands romans de Roberto Bolaño semblent le
montrer).

Mais il est certain que les textes qui nous sont proposés ici parviennent à rendre
compte de la singularité de cette tension très fertile entre « local et universel », et
plus profondément peut-être,  à  nous ouvrir  à  des questionnements peu vivants
dans notre « local », des catégories qui ne sont guère les nôtres telles que l’énergie
de la culture populaire — son évolution intrinsèque, ses relations avec la « grande »
culture — ou encore une façon, particulièrement enthousiasmante, de penser avec
l’excès et le chaos.
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Voir ses autres contributions
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