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La bonne œuvre de François Bon

Mahigan Lepage

Signe que la littérature contemporaine n’est plus un hapax du corpus des lycées et
des  universités  français,  les  Éditions  Bordas  viennent  de  lancer  une  nouvelle
collection  qui  s’adresse  avant  tout  « au  public  lycéen,  étudiants,  professeurs  de
français,  mais  aussi  aux  amateurs  de  littérature »i.  Dirigée  par  Dominique Viart,
spécialiste de la littérature contemporaine française et coauteur d’un ouvrage de
synthèse paru en 2005 chez le même éditeurii, la collection « Écrivains au présent »
propose  des  études  monographiques  sur  des  auteurs  contemporains  dont  les
textes sont déjà au programme de plusieurs cours de littérature. Quatre titres ont
paru ce printemps :  Annie Ernaux par Francine Dugast-Portes, Jean Échenoz par Sjef
Houppermans,  Pascal  Quignard par  Dominique  Rabaté  et  François  Bon par
Dominique Viart.
Faire œuvre

Viart signe ainsi la toute première monographie consacrée à François Bon. Comme
le sous-titre générique de la collection le suggère, l’ouvrage se veut davantage une
introduction  à  l’œuvre  de  François  Bon  que  l’approfondissement  d’une
problématique  particulière.  Le  commentaire  embrasse  large,  parfois  trop  large,
dans son ambition de poser toutes les questions en 175 pages : le réel, l’Histoire, la
ville,  le  roman,  le  théâtre,  la  parole,  l’art,  etc.  Tant  et  si  bien  que  les  analyses
coupent souvent un peu court. Si les questions du réalisme et de l’engagement sont
abandonnées  sciemment,  d’autres  voies  de  recherche  auraient  mérité  qu’on  les
suive plus avant. Les analyses de l’esthétique expressionniste ou de la parole folle,
reprises d’articles antérieurs,  sont selon moi les plus excitantes de l’ouvrage. On
aurait aimé les voir se prolonger au-delà du territoire restreint qui leur a été assigné
en propre : la question de la représentation pour l’une, la question du roman pour
l’autre. 

La  destination pédagogique de l’ouvrage peut  sans doute expliquer  en partie  le
cloisonnement  des  analyses ;  par  souci  de  synthèse  et  d’accessibilité,  toutes  les
études de la  collection reproduisent la  même structure tripartite :  1.  le  contexte
historique,  littéraire et intellectuel  de l’œuvre ;  2.  l’étude de l’œuvre elle-même à
travers  ses  thèmes,  ses  formes,  son « évolution » ;  3.  le  rapport  avec  les  autres
disciplines  et  l’accueil  critiqueiii.  En  d’autres  mots :  le  contexte,  le  texte  et  le
« cotexte » (ce dernier terme, issu de la linguistique, désigne les « textes contigus »
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au  texte  étudié –  je  propose  ici  d’étendre  la  définition  du « texte »  à  la  matière
musicale ou visuelle, comme on le fait déjà dans les études cinématographiques.) Je
me  demande  tout  de  même  si  cette  structure  est  bien  adaptée  à  l’étude  et  à
l’apprentissage du contemporain. Elle entérine une conception un peu vieillie de la
littérature, qui considère le texte littéraire comme une « conséquence » du contexte
d’une part, comme une « interface » entre des textes d’horizons différents de l’autre.

Le premier chapitre, intitulé « Contexte et enjeux », brosse l’arrière-fond intellectuel
et  artistique  de  l’émergence  de  Bon.  Fidèle  à  ses  conceptions,  Viart  inscrit  son
auteur en rupture par rapport au formalisme et au textualisme des décennies 1960
et  1970.  Sortie  d’usine  (1982)  marquerait  ainsi  le  début  d’un  « retour »  de  la
littérature au réel, au social et à l’Histoire. La question principale devient alors celle
de la forme esthétique à utiliser pour traduire l’expérience en mots. La troisième
partie du chapitre, « Repenser la littérature », agit comme pivot de l’argumentation.
Viart  y  procède  à  une  sorte  de  montage  dialectique  de  deux  esthétiques  en
opposant  le  réalisme,  rejeté  par  l’auteur,  à  l’expressionnisme,  auquel  on  trouve
maintes références dans les textes : 

Au fil de ce livre, on voit se dessiner comme une « esthétique » de François Bon, laquelle
se mesure à la fois aux prises de position artistiques, et aux références, qu’elles soient
littéraires ou cinématographiques : écrivains et cinéastes cités, films évoqués, qui opèrent
une sélection significative dans les univers très diversifiés de la littérature et du septième
art.iv

Débarrassé  de  l’idée  d’imitation  ou  de  représentation  simple  du  réel,  le
commentaire  va  enfin  donner,  dans  la  dernière  partie  du  chapitre,  de  brèves
analyses de la figure de la ville.

Le deuxième chapitre, intitulé « Territoires et trajets », se focalise sur les textes eux-
mêmes. Il est divisé en quatre parties portant sur autant de « formes » littéraires : le
roman, le récit, le théâtre et l’autobiographie. S’il évite soigneusement la notion de
« genre »  et  s’il  nuance  la  portée  autobiographique  des  textes,  le  critique  n’en
procède  pas  moins  ici  à  une  division  traditionnelle  de  l’œuvre par  genres.  Les
analyses se ressentent beaucoup de cette structure convenue qui les ordonne de
façon  figée,  catégorique.  L’intitulé  du  chapitre  laissait  pourtant  espérer  une
approche plus dynamique des textes de Bon. On aurait pu par exemple observer les
transformations de la figure de la ville, évoquée à la fin du chapitre précédent, au
gré des différentes formes d’écriture, et faire de même avec deux ou trois autres
figures  importantes.  En  s’astreignant  chaque  fois  aux  limites  d’un  « genre »,  le
commentaire n’a manifestement pas assez d’espace pour se déployer. Le troisième
et dernier chapitre, intitulé « Dialogues et résonances »,  vise à retracer le réseau
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cotextuel  de  l’auteur.  Viart  recense  les  différents  artistes,  penseurs  et  écrivains
contemporains pouvant être rapprochés, d’une manière ou d’une autre, du travail
de  Bon.  Il  s’agit  sans  contredit  d’une  source  très  riche  d’informations.  Mais  la
profusion des noms et des textes a souvent pour effet de réduire le commentaire à
une simple liste. On énumère les « amis » et les collaborateurs de Bon. On identifie
les « grands aînés » et les professeurs de philosophie. Puis on évalue l’influence que
Bon aurait  pu  avoir  en  retour  sur  de  jeunes  auteurs.  Le  commentaire  verse  ici
dangereusement de la vieille critique d’influence. Pourquoi ne pas avoir intégré ces
références, ou une partie de ces références, au deuxième chapitre ? On y relevait
déjà  bon  nombre  d’emprunts  et  d’allusions  intertextuels,  mais  en  les  liant
expressément à l’examen des textes. Le dernier chapitre, parce qu’il prend le parti
d’une  étude  autonome  des  dialogues  et  des  résonances  de  l’œuvre,  peine  à
rattacher le cotexte aux textes et au contexte.

À la fin de l’ouvrage, l’auteur conclut que « les livres de François Bon “font œuvre”,
selon la juste expression de Dominique Rabaté »v.  Sont-ce vraiment les livres de
Bon qui font œuvre ? N’est-ce pas plutôt, en réalité, le livre de Viart qui  fait œuvre
des  livres  de  Bon ?  C’est  ce  que  tend  à  révéler  l’examen  de  la  structure  et  de
l’organisation  de  l’ouvrage.  La  tripartition  contexte/texte/cotexte  enveloppe  le
travail  littéraire  de  l’auteur  dans  l’ensemble  de  ses  activités  contextuelles  ou
cotextuelles : l’œuvre de Bon trouve ainsi son unité dans un sujet qui est le même en
littérature,  en politique,  en philosophie,  en musique,  en art,  etc.  La  division par
genres repose sur les mêmes présupposés critiques : l’œuvre littéraire est ce qui,
composé de romans, de récits, de théâtre, d’autobiographies, forme un tout. Sans
parler de la recherche des influences, recherche qui n’a de sens que si l’on pose un
sujet  pensant  et  influençable derrière  les  textes,  c’est-à-dire  si  l’on  compte  sur
l’œuvre. Le sous-titre générique de l’ouvrage de Viart est donc moins innocent qu’il
n’y paraît. Plus qu’un simple terme commode, l’œuvre est ici le concept qui gouverne
le faire critique dans son ensemble.

Du fait de sa longue histoire et des valeurs d’unité et de totalité qu’il suppose, ce
concept est déjà quelque peu suspect. Son emploi dans la critique du contemporain
me paraît plus douteux encore. À problèmes nouveaux, concepts nouveaux, comme
disait  Deleuze :  la littérature pose-t-elle aujourd’hui les mêmes problèmes qu’elle

posait au XIXe siècle et même avant ? Le problème de la pertinence de la notion
d’œuvre dans la critique du contemporain — et dans la critique contemporaine en
général — soulève un ensemble de questions trop vaste pour être développé ici. On
s’en tiendra donc au cas original de la critique de Bon. Dans ses réflexions et ses
entretiens, l’auteur rejette la notion d’œuvre. Viart n’est évidemment pas sans le
savoirvi. Ce désaccord entre le critique et son auteur est problématique. Ce n’est
pas qu’il faille donner toute autorité à l’auteur. Le problème vient plutôt de l’objet
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même du litige. Une critique régie par le concept d’œuvre ne peut se débarrasser
d’un pan entier des productions de son auteur sans voir une partie de son propre
édifice théorique s’écrouler. Elle doit accepter comme partie intégrante de l’Œuvre
les textes réflexifs,  essayistiques ou critiques de l’auteur,  au même titre que les
textes romanesques, autobiographiques ou poétiques. Le concept d’œuvre suppose
un sujet et le sujet suppose à son tour une unité de discours. Si l’on établit une
relation forte entre la pensée et l’écriture d’un auteur, comme le fait Viart dans les
chapitres 1 et 3, on ne peut séparer qu’arbitrairement les « ouvrages de l’esprit »
des « œuvres de l’esprit » (comme on disait autrefois). Selon quel critère exclurait-on
de l’« œuvre bonienne » des livres comme La Folie Rabelais,  Exercice de la littérature
ou  Tous  les  mots  sont  adultesvii ?  Ces  textes  doivent  bien appartenir  à  un genre
particulier  (l’essai  ou  la  méthode)  ou  à  une  « œuvre »  subsumée  sous  l’Œuvre
(l’œuvre critique ou essayistique).  Si  Viart n’a pas cru bon de leur consacrer une
partie  du  chapitre  2,  il  leur  accorde  néanmoins  un  certain  privilège  en  les
convoquant ponctuellement — ainsi que d’autres textes réflexifs plus courts comme
des préfaces, des postfaces, des hommages, etc. — à l’appui de son argumentation.
Or, il se trouve que ces textes, dans leur propos aussi bien que dans leur forme,
défient la pensée de l’œuvre. Le concept d’œuvre force l’intégration de discours qui
invalident ce concept même, introduisant un « différend » dans la relation critique.
Se poser soi-même

Tout commentateur de Bon se verra tôt ou tard confronté à ce problème : que faire
du  discours  de  l’auteur ?  Viart  en  est  bien  conscient,  qui  note  l’ampleur  de  ce
discours :  « François Bon plus d’une fois a couché sur le papier — ou sur la toile
d’Internet — ses réflexions sur l’acte d’écrire, ses enjeux, ses impasses. Il n’est pas
avare d’entretiens, ni de comptes-rendus critiques, au sens noble et généreux du
terme,  en  faveur  des  livres  qu’il  a  appréciés »viii.  Cette  « matière »  tend  à  se
densifier encore davantage dans la temporalité d’Internet, au gré des interventions
immédiates de l’auteur sur son blog, le Tiers Livre (tierslivre.net). Le discours de Bon
sur  la  littérature  est  plus  présent  et,  parce  qu’il  bouscule  plusieurs  habitudes
universitaires,  plus  dérangeant  que  celui  de  la  plupart  des  autres  auteurs
contemporains.  On  s’accommode  mieux  du  Roi  vient  quand  il  veutix de  Pierre
Michon que des entretiens souvent râpeux de l’auteur de Sortie d’usine.

Face au discours de l’auteur, quatre attitudes principales sont possibles. On peut
tout bonnement l’ignorer. On peut aussi revendiquer le droit démocratique de lire
contre l’auteur. On peut encore prendre ses propos au sérieux et les utiliser comme
discours de référence — mais alors le commentaire court le risque d’être absorbé.
On peut enfin s’affronter au discours auctorial  et  discuter,  dans le commentaire
même, les points litigieux.
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La stratégie de Viart ne se laisse résumer à aucune de ces quatre attitudes. Il est
possible d’en juger par la manière dont le critique règle le différend sur la notion
d’œuvre. Parlant du « défi » de la littérature contemporaine, tenue de dire le réel en
composant avec le soupçon, Viart écrit : 

On voit l’importance de l’entreprise. Et sa difficulté. C’est à elles que se mesure le travail de
François Bon — l’écrivain lui-même répugne à parler d’« œuvre », quand bien même son
« travail » bâtit bien une œuvre, importante et singulière. Il est vrai que son trajet n’était
pas d’avance dessiné, ni précisément pensé. L’écrivain en a peu à peu tenté les diverses
voies, depuis le recours au roman, mais à un roman revisité de l’intérieur, informé des
renouvellements les plus exigeants de la littérature, jusqu’à des formes nouvelles de récit,
empruntant à la pure description, à l’atelier d’écriture, à la polyphonie.x

Évoqué  au  détour  d’une  phrase,  le  désaccord  est  évacué  en  quelques  mots
seulement. La locution adverbiale « quand bien même » résout fragilement le litige
sur le mode du compromis. Le commentaire accorde enfin une dernière concession,
« Il est vrai que… », avant d’en revenir à son propre discours. 

Nul besoin de se livrer à l’exégèse complète de l’ouvrage pour mesurer l’étendue de
cette stratégie. Les références ponctuelles au discours de l’auteur provoquent des
différends  implicites  que  le  commentaire  ignore  ou  atténue.  Là  où  un  lecteur
informé voit se lever des problèmes et des contradictions parfois immenses, Viart
semble dire à chaque fois : « Ce n’est rien, continuons ». Tout se passe comme si le
critique s’appliquait à faire cohabiter les deux discours, le sien et celui de Bon, de
telle sorte qu’ils se heurtent le moins possible. 

Cette façon de faire œuvre sans violence et sans heurt, on la dira éthique. Selon le
Littré,  la  chaîne  des  étymologies  du  mot  « éthique »  remonte  jusqu’à  ce  sens
probable : se poser soi-même. L’éthique est d’abord une façon de se poser soi-même
sans  s’imposer  à  l’autre,  ou  en  l’occurrence  de  poser  son  propre  discours  sans
s’opposer à l’auteur.  J’ai  dit  que cette  Étude de l’œuvre,  à vocation introductive et
synthétique,  n’approfondissait  pas  une problématique  spécifique.  Viart  adopte
néanmoins  une  approche  théorique  bien  précise  qui  sous-tend  chacune  de  ses
analyses. La critique de Viart est une éthique. Elle ne s’en cache pas : c’est un mot
que l’on retrouve sur la quatrième de couverture et en divers endroits du texte. Les
analyses  font  grand  usage  des  termes  d’adresse,  d’écoute,  de  devoir  et  autres
notions  traditionnellement  associées  au  domaine  de  l’éthique.  Elles  débouchent
presque toujours sur l’éloge du sens de la responsabilité et de la communauté des
récits  de  Bon.  Viart  va  même  jusqu’à  parler  d’« une  véritable  déontologie 
littéraire »xi. L’allégeance théorique est si évidente qu’on se demande comment il se
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fait qu’un éthicien contemporain aussi important qu’Emmanuel Lévinas ne soit pas
cité une seule fois. 

Pendant les Trente Glorieuses,  le marxisme taxait  la morale de bourgeoise et  le
structuralisme annonçait la mort du sujet. Au tournant des années 1980, le désir de
subjectivité  et  d’humanisme commence à  renaître  de  ses  cendres  dans  certains
milieux intellectuels, avec la découverte de Lévinas principalement, ainsi que dans
les milieux professionnels,  avec la prolifération des codes déontologiques et des
« éthiques  professionnelles ».  La  critique  de  Viart  participe  clairement  de  ce
mouvement de reflux. C’est pourquoi elle met beaucoup l’accent sur la rupture du
tournant des années 1980, revendique un dépassement du structuralisme et parle
d’un « retour » de la littérature à des préoccupations subjectives et sociales. Mais en
opposant comme il le fait le sujet à la structure, le réel au texte, le contenu à la
forme, Viart ne fait  que perpétuer les divisions qui ont structuré la pensée avec
laquelle  il  prétend rompre.  Il  retombe dans le  piège des oppositions binaires et
militantes. Simplement la zone d’ombre se déplace. Si les structuralistes faisaient
l’impasse sur l’éthique, Viart tend pour sa part à négliger l’esthétique. On a souvent
le sentiment, à la lecture de l’ouvrage, d’un saut trop brusque à l’éthique, par-delà
l’esthétique :  le  commentaire  contourne  ou  expédie  l’analyse  de  la  forme  pour
rejoindre  précipitamment  l’interprétation  morale.  Or,  s’il  existe  une  éthique
littéraire, elle est d’abord esthétique. Autrement dit,  c’est la forme même qui est
éthique.  Dans  un  champ  de  recherche  voisin,  Jacques  Rancière  a  bien  montré
comment la politique de la littérature relevait directement de l’esthétiquexii.
Ressusciter le passé

D’après Kierkegaard,  l’éthique a trait  au temps tandis  que l’esthétique relève de
l’instantxiii.  En  grossissant  la  dimension  éthique,  Viart  favorise  la  durée  au
détriment de l’immédiateté, voire le passé au détriment du présent. Or, l’attention
au  présent  se  situe  au  cœur  même  de  l’esthétique  de  François  Bon.  Pierre
Bergounioux l’a bien vu, qui a intitulé sa leçon de poétique sur l’auteur de Calvaire
des chiens :  « François Bon et le monde présent »xiv. Dans une partie du premier
chapitre titrée « Paysage du temps », Viart soutient que Paysage fer (2000) « esquisse
un  “autrefois” » :  « Paysage  fer  porte  ainsi  témoignage  d’un  univers  industriel
disparu, qui fit la richesse de ces départements de l’Est, et dont il semble que plus
rien ne subsiste »xv. Plutôt que de rapporter le passé au présent, comme le travail
sur les images y invite, Viart rabat le présent sur le passé. L’écriture du paysage
devient prétexte au travail  de la mémoire,  du témoignage et de la transmission.
Viart  temporalise le  présent  en  l’inscrivant  dans  une  durée,  une  continuité,  une
pérennité.  Du  même  coup,  il  tempère le  présent,  c’est-à-dire  qu’il  en  atténue
l’intensité propre. Je ne saurais donc davantage souscrire aux propos du critique
quand il parle de Mécanique (2001) comme d’une « forme d’écriture de soi » liée à un
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« effort de restitution qui tente non seulement de reconstruire une histoire qui n’a
pas toujours été transmise, mais aussi se propose de le faire en hommage à ces vies
souvent bousculées par l’Histoire, dont nul ou presque ne porte témoignage »xvi.
Cette éthique du temps, qui est aussi une éthique du sujet — l’identité du sujet se
construisant dans la permanence —, me semble parfaitement étrangère à Bon. De
Sortie  d’usine  à  Bob  Dylan,  une  biographie  (2007),  on  constate  plutôt  un  effort
soutenu pour donner au présent une densité propre, une épaisseur de langage. À
partir  des  images  et  des  perceptions  discontinues  du  monde contemporain,  les
récits produisent un temps construit et autonome qui ne doit rien au passé ni à
l’avenir.  C’est  ce  que  suggère,  bien  plus  que  l’esquisse  d’un  « autrefois »,  la
quatrième de couverture de  Paysage fer :  « Travail  du regard sur ces apparitions
répétées,  fragmentaires,  discontinues,  afin  d’inscrire  la  réalité  dans  un  espace
recréé  jusqu’à  ce  que  forme  et  construction  l’emportent  sur  le  chaos  de  la
vision »xvii.   

On assiste en somme, avec le François Bon de Dominique Viart, à l’application d’une
éthique humaniste, pour ne pas dire chrétienne, à une écriture contemporaine qui
n’en peut mais. Selon cette morale, la « bonne œuvre », c’est-à-dire l’œuvre éthique,
c’est celle qui fait œuvre de mémoire et permet la transition entre le passé et l’avenir.
Elle se souvient de l’histoire du siècle. Elle restitue ou ressuscite des vies oubliées.
Elle « donne la parole » aux laissés-pour-compte afin qu’ils témoignent de leur vie,
faisant du présent un passé destiné à l’avenir. Elle est responsable, communautaire,
voire communiante. On comprend maintenant pourquoi Viart parle tant du « récit de
filiation » (ici, à propos de Mécanique). Cette littérature est la bonne œuvre même :
elle ressuscite le passé, élève le sujet et communie dans le filioque.

Par son goût du passé, du retour, de la résurrection, la critique de Viart cède à une
nostalgie  dont  on  retrouve  beaucoup  d’autres  exemples  dans  la  pensée
contemporaine.  Or,  c’est  le  même  passéisme  qui  semble  motiver  cet  usage
persistant  d’outils  critiques désuets,  ou à  tout  le  moins vieillis,  que l’examen de
l’ouvrage a révélé : la division contexte/texte/cotexte, les notions d’œuvre, de genre,
d’influence, l’opposition forme/contenu, etc. Tout entière tournée vers le passé, et
armée  de  vieux  concepts,  la  critique  de  Viart  est  aveugle  au  présent  le  plus
immédiat  et  passe  à  côté  du  principal  de  ce  qui  fait  François  Bon.  La  relative
nouveauté que représente en France la critique universitaire du contemporain ne
doit pas masquer, en pareil  cas, l’ancienneté de ses méthodes. La difficulté et la
nouveauté Bon n’ont pas provoqué le renouvellement critique attendu. Il y a grand
besoin d’approches qui se risquent au présent de la littérature.
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Mahigan Lepage
Voir ses autres contributions

Courriel : mahiganl@yahoo.ca
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