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La bonne ceuvre de Frangois Bon

La bonne ceuvre de Francois Bon

Mahigan Lepage

Signe que la littérature contemporaine n'est plus un hapax du corpus des lycées et
des universités francais, les Editions Bordas viennent de lancer une nouvelle
collection qui s'adresse avant tout « au public lycéen, étudiants, professeurs de
francgais, mais aussi aux amateurs de littérature »i. Dirigée par Dominique Viart,
spécialiste de la littérature contemporaine francaise et coauteur d'un ouvrage de
synthése paru en 2005 chez le méme éditeurii, la collection « Ecrivains au présent »
propose des études monographiques sur des auteurs contemporains dont les
textes sont déja au programme de plusieurs cours de littérature. Quatre titres ont
paru ce printemps : Annie Ernaux par Francine Dugast-Portes, Jean Echenoz par Sjef
Houppermans, Pascal Quignard par Dominique Rabaté et Francois Bon par
Dominique Viart.

Faire ceuvre

Viart signe ainsi la toute premiere monographie consacrée a Francois Bon. Comme
le sous-titre générique de la collection le suggere, 'ouvrage se veut davantage une
introduction a [l'ceuvre de Francois Bon que [lapprofondissement dune
problématique particuliere. Le commentaire embrasse large, parfois trop large,
dans son ambition de poser toutes les questions en 175 pages : le réel, I'Histoire, la
ville, le roman, le théatre, la parole, l'art, etc. Tant et si bien que les analyses
coupent souvent un peu court. Si les questions du réalisme et de I'engagement sont
abandonnées sciemment, d'autres voies de recherche auraient mérité qu'on les
suive plus avant. Les analyses de l'esthétique expressionniste ou de la parole folle,
reprises d'articles antérieurs, sont selon moi les plus excitantes de l'ouvrage. On
aurait aimé les voir se prolonger au-dela du territoire restreint qui leur a été assigné
en propre : la question de la représentation pour l'une, la question du roman pour
I'autre.

La destination pédagogique de l'ouvrage peut sans doute expliquer en partie le
cloisonnement des analyses; par souci de synthese et d'accessibilité, toutes les
études de la collection reproduisent la méme structure tripartite: 1. le contexte
historique, littéraire et intellectuel de l'ceuvre; 2. I'étude de I'ceuvre elle-méme a
travers ses thémes, ses formes, son « évolution »; 3. le rapport avec les autres
disciplines et l'accueil critiqueiii. En d'autres mots: le contexte, le texte et le
« cotexte » (ce dernier terme, issu de la linguistique, désigne les « textes contigus »
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au texte étudié - je propose ici d'étendre la définition du «texte » a la matiere
musicale ou visuelle, comme on le fait déja dans les études cinématographiques.) Je
me demande tout de méme si cette structure est bien adaptée a l'étude et a
'apprentissage du contemporain. Elle entérine une conception un peu vieillie de la
littérature, qui considere le texte littéraire comme une « conséquence » du contexte
d’'une part, comme une « interface » entre des textes d’horizons différents de l'autre.

Le premier chapitre, intitulé « Contexte et enjeux », brosse l'arriere-fond intellectuel
et artistique de I'émergence de Bon. Fidele a ses conceptions, Viart inscrit son
auteur en rupture par rapport au formalisme et au textualisme des décennies 1960
et 1970. Sortie d'usine (1982) marquerait ainsi le début d'un «retour» de la
littérature au réel, au social et a I'Histoire. La question principale devient alors celle
de la forme esthétique a utiliser pour traduire I'expérience en mots. La troisieme
partie du chapitre, « Repenser la littérature », agit comme pivot de l'argumentation.
Viart y procede a une sorte de montage dialectique de deux esthétiques en
opposant le réalisme, rejeté par l'auteur, a I'expressionnisme, auquel on trouve
maintes références dans les textes :

Au fil de ce livre, on voit se dessiner comme une « esthétique » de Francois Bon, laquelle
se mesure a la fois aux prises de position artistiques, et aux références, qu'elles soient
littéraires ou cinématographiques : écrivains et cinéastes cités, films évoqués, qui opérent
une sélection significative dans les univers tres diversifiés de la littérature et du septieme
art.iv

Débarrassé de [lidée d'imitation ou de représentation simple du réel, le
commentaire va enfin donner, dans la derniere partie du chapitre, de breéeves
analyses de la figure de la ville.

Le deuxieme chapitre, intitulé « Territoires et trajets », se focalise sur les textes eux-
mémes. Il est divisé en quatre parties portant sur autant de « formes » littéraires : le
roman, le récit, le théatre et 'autobiographie. S'il évite soigneusement la notion de
«genre » et s'il nuance la portée autobiographique des textes, le critique n'en
procéde pas moins ici a une division traditionnelle de l'ceuvre par genres. Les
analyses se ressentent beaucoup de cette structure convenue qui les ordonne de
facon figée, catégorique. L'intitulé du chapitre laissait pourtant espérer une
approche plus dynamique des textes de Bon. On aurait pu par exemple observer les
transformations de la figure de la ville, évoquée a la fin du chapitre précédent, au
gré des différentes formes d'écriture, et faire de méme avec deux ou trois autres
figures importantes. En s'astreignant chaque fois aux limites d'un «genre», le
commentaire n'a manifestement pas assez d’'espace pour se déployer. Le troisieme
et dernier chapitre, intitulé « Dialogues et résonances », vise a retracer le réseau
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cotextuel de l'auteur. Viart recense les différents artistes, penseurs et écrivains
contemporains pouvant étre rapprochés, d'une maniere ou d'une autre, du travail
de Bon. Il s'agit sans contredit d'une source tres riche d'informations. Mais la
profusion des noms et des textes a souvent pour effet de réduire le commentaire a
une simple liste. On énumeére les « amis » et les collaborateurs de Bon. On identifie
les « grands ainés » et les professeurs de philosophie. Puis on évalue l'influence que
Bon aurait pu avoir en retour sur de jeunes auteurs. Le commentaire verse ici
dangereusement de la vieille critique d'influence. Pourquoi ne pas avoir intégré ces
références, ou une partie de ces références, au deuxieme chapitre ? On y relevait
déja bon nombre d'emprunts et dallusions intertextuels, mais en les liant
expressément a 'examen des textes. Le dernier chapitre, parce qu'il prend le parti
d'une étude autonome des dialogues et des résonances de l'ceuvre, peine a
rattacher le cotexte aux textes et au contexte.

A la fin de I'ouvrage, l'auteur conclut que « les livres de Francois Bon “font ceuvre”,
selon la juste expression de Dominique Rabaté »v. Sont-ce vraiment les livres de
Bon qui font ceuvre ? N'est-ce pas plutdt, en réalité, le livre de Viart qui fait ceuvre
des livres de Bon? Cest ce que tend a révéler 'examen de la structure et de
'organisation de l'ouvrage. La tripartition contexte/texte/cotexte enveloppe le
travail littéraire de lauteur dans l'ensemble de ses activités contextuelles ou
cotextuelles : 'ceuvre de Bon trouve ainsi son unité dans un sujet qui est le méme en
littérature, en politique, en philosophie, en musique, en art, etc. La division par
genres repose sur les mémes présupposés critiques : I'ceuvre littéraire est ce qui,
composé de romans, de récits, de théatre, d'autobiographies, forme un tout. Sans
parler de la recherche des influences, recherche qui n’a de sens que si 'on pose un
sujet pensant et influencable derriere les textes, c'est-a-dire si I'on compte sur
I'ceuvre. Le sous-titre générique de l'ouvrage de Viart est donc moins innocent qu'il
n'y parait. Plus qu'un simple terme commode, I'ceuvre est ici le concept qui gouverne
le faire critique dans son ensemble.

Du fait de sa longue histoire et des valeurs d'unité et de totalité qu'il suppose, ce
concept est déja quelque peu suspect. Son emploi dans la critique du contemporain
me parait plus douteux encore. A problémes nouveaux, concepts nouveaux, comme
disait Deleuze: la littérature pose-t-elle aujourd’hui les mémes problémes qu'elle

posait au XIX® siécle et méme avant? Le probléme de la pertinence de la notion
d’'ceuvre dans la critique du contemporain — et dans la critique contemporaine en
général — souleve un ensemble de questions trop vaste pour étre développé ici. On
s'en tiendra donc au cas original de la critique de Bon. Dans ses réflexions et ses
entretiens, l'auteur rejette la notion d’ceuvre. Viart n'est évidemment pas sans le
savoirvi. Ce désaccord entre le critique et son auteur est problématique. Ce n'est
pas qu'il faille donner toute autorité a l'auteur. Le probleme vient plutét de l'objet
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méme du litige. Une critique régie par le concept d'ceuvre ne peut se débarrasser
d'un pan entier des productions de son auteur sans voir une partie de son propre
édifice théorique s'écrouler. Elle doit accepter comme partie intégrante de I'GEuvre
les textes réflexifs, essayistiques ou critiques de l'auteur, au méme titre que les
textes romanesques, autobiographiques ou poétiques. Le concept d'ceuvre suppose
un sujet et le sujet suppose a son tour une unité de discours. Si I'on établit une
relation forte entre la pensée et I'écriture d’'un auteur, comme le fait Viart dans les
chapitres 1 et 3, on ne peut séparer qu'arbitrairement les « ouvrages de l'esprit »
des « ceuvres de l'esprit » (comme on disait autrefois). Selon quel critére exclurait-on
de '« ceuvre bonienne » des livres comme La Folie Rabelais, Exercice de la littérature
ou Tous les mots sont adultesvii? Ces textes doivent bien appartenir a un genre
particulier (I'essai ou la méthode) ou a une «oeuvre » subsumée sous I'CEuvre
('ceuvre critique ou essayistique). Si Viart n'a pas cru bon de leur consacrer une
partie du chapitre 2, il leur accorde néanmoins un certain privilege en les
convoquant ponctuellement — ainsi que d'autres textes réflexifs plus courts comme
des préfaces, des postfaces, des hommages, etc. — a I'appui de son argumentation.
Or, il se trouve que ces textes, dans leur propos aussi bien que dans leur forme,
défient la pensée de l'ceuvre. Le concept d'ceuvre force l'intégration de discours qui
invalident ce concept méme, introduisant un « différend » dans la relation critique.
Se poser soi-méme

Tout commentateur de Bon se verra tot ou tard confronté a ce probleme : que faire
du discours de l'auteur? Viart en est bien conscient, qui note I'ampleur de ce
discours : « Francois Bon plus d'une fois a couché sur le papier — ou sur la toile
d'Internet — ses réflexions sur l'acte d'écrire, ses enjeux, ses impasses. Il n‘est pas
avare d'entretiens, ni de comptes-rendus critiques, au sens noble et généreux du
terme, en faveur des livres qu'il a appréciés »viii. Cette « matiere » tend a se
densifier encore davantage dans la temporalité d'Internet, au gré des interventions
immédiates de l'auteur sur son blog, le Tiers Livre (tierslivre.net). Le discours de Bon
sur la littérature est plus présent et, parce qu'il bouscule plusieurs habitudes
universitaires, plus dérangeant que celui de la plupart des autres auteurs
contemporains. On s'accommode mieux du Roi vient quand il veutix de Pierre
Michon que des entretiens souvent rapeux de I'auteur de Sortie d'usine.

Face au discours de l'auteur, quatre attitudes principales sont possibles. On peut
tout bonnement l'ignorer. On peut aussi revendiquer le droit démocratique de lire
contre I'auteur. On peut encore prendre ses propos au sérieux et les utiliser comme
discours de référence — mais alors le commentaire court le risque d'étre absorbé.
On peut enfin s'affronter au discours auctorial et discuter, dans le commentaire
méme, les points litigieux.
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La stratégie de Viart ne se laisse résumer a aucune de ces quatre attitudes. Il est
possible d'en juger par la maniere dont le critique regle le différend sur la notion
d’'ceuvre. Parlant du « défi » de la littérature contemporaine, tenue de dire le réel en
composant avec le soupcon, Viart écrit :

On voit I'importance de I'entreprise. Et sa difficulté. C'est a elles que se mesure le travail de
Francois Bon — I'écrivain lui-méme répugne a parler d’« ceuvre », quand bien méme son
« travail » batit bien une ceuvre, importante et singuliére. Il est vrai que son trajet n’était
pas d'avance dessiné, ni précisément pensé. L'écrivain en a peu a peu tenté les diverses
voies, depuis le recours au roman, mais a un roman revisité de lintérieur, informé des
renouvellements les plus exigeants de la littérature, jusqu’a des formes nouvelles de récit,
empruntant a la pure description, a I'atelier d’écriture, a la polyphonie .x

Evoqué au détour d'une phrase, le désaccord est évacué en quelques mots
seulement. La locution adverbiale « quand bien méme » résout fragilement le litige
sur le mode du compromis. Le commentaire accorde enfin une derniere concession,
« Il est vrai que... », avant d’en revenir a son propre discours.

Nul besoin de se livrer a I'exégese complete de 'ouvrage pour mesurer I'étendue de
cette stratégie. Les références ponctuelles au discours de l'auteur provoquent des
différends implicites que le commentaire ignore ou atténue. La ou un lecteur
informé voit se lever des problemes et des contradictions parfois immenses, Viart
semble dire a chaque fois : « Ce n'est rien, continuons ». Tout se passe comme si le
critique s'appliquait a faire cohabiter les deux discours, le sien et celui de Bon, de
telle sorte qu'ils se heurtent le moins possible.

Cette facon de faire ceuvre sans violence et sans heurt, on la dira éthique. Selon le
Littré, la chaine des étymologies du mot « éthique » remonte jusqu'a ce sens
probable : se poser soi-méme. L'éthique est d'abord une facon de se poser soi-méme
sans s'imposer a l'autre, ou en l'occurrence de poser son propre discours sans
s'opposer & l'auteur. Jai dit que cette Etude de I'ceuvre, & vocation introductive et
synthétique, n'approfondissait pas une problématique spécifique. Viart adopte
néanmoins une approche théorique bien précise qui sous-tend chacune de ses
analyses. La critique de Viart est une éthique. Elle ne s'en cache pas: c'est un mot
que l'on retrouve sur la quatrieme de couverture et en divers endroits du texte. Les
analyses font grand usage des termes d'adresse, d'écoute, de devoir et autres
notions traditionnellement associées au domaine de l'éthique. Elles débouchent
presque toujours sur I'éloge du sens de la responsabilité et de la communauté des
récits de Bon. Viart va méme jusqu'a parler d«une véritable déontologie
littéraire »xi. L'allégeance théorique est si évidente qu’'on se demande comment il se
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fait qu'un éthicien contemporain aussi important qu'Emmanuel Lévinas ne soit pas
cité une seule fois.

Pendant les Trente Glorieuses, le marxisme taxait la morale de bourgeoise et le
structuralisme annoncait la mort du sujet. Au tournant des années 1980, le désir de
subjectivité et dhumanisme commence a renaitre de ses cendres dans certains
milieux intellectuels, avec la découverte de Lévinas principalement, ainsi que dans
les milieux professionnels, avec la prolifération des codes déontologiques et des
« éthiques professionnelles ». La critique de Viart participe clairement de ce
mouvement de reflux. C'est pourquoi elle met beaucoup l'accent sur la rupture du
tournant des années 1980, revendique un dépassement du structuralisme et parle
d'un « retour » de la littérature a des préoccupations subjectives et sociales. Mais en
opposant comme il le fait le sujet a la structure, le réel au texte, le contenu a la
forme, Viart ne fait que perpétuer les divisions qui ont structuré la pensée avec
laquelle il prétend rompre. Il retombe dans le piege des oppositions binaires et
militantes. Simplement la zone d'ombre se déplace. Si les structuralistes faisaient
I'impasse sur I'éthique, Viart tend pour sa part a négliger I'esthétique. On a souvent
le sentiment, a la lecture de l'ouvrage, d'un saut trop brusque a I'éthique, par-dela
'esthétique : le commentaire contourne ou expédie l'analyse de la forme pour
rejoindre précipitamment linterprétation morale. Or, sl existe une éthique
littéraire, elle est d'abord esthétique. Autrement dit, c’'est la forme méme qui est
éthique. Dans un champ de recherche voisin, Jacques Ranciere a bien montré
comment la politique de la littérature relevait directement de |'esthétiquexii.
Ressusciter le passé

D'apres Kierkegaard, I'éthique a trait au temps tandis que l'esthétique releve de
Iinstantxiii. En grossissant la dimension éthique, Viart favorise la durée au
détriment de I'immédiateté, voire le passé au détriment du présent. Or, l'attention
au présent se situe au cceur méme de l'esthétique de Francois Bon. Pierre
Bergounioux I'a bien vu, qui a intitulé sa lecon de poétique sur l'auteur de Calvaire
des chiens : « Francois Bon et le monde présent »xiv. Dans une partie du premier
chapitre titrée « Paysage du temps », Viart soutient que Paysage fer (2000) « esquisse
un “autrefois” » . « Paysage fer porte ainsi témoignage d'un univers industriel
disparu, qui fit la richesse de ces départements de I'Est, et dont il semble que plus
rien ne subsiste »xv. Plutdt que de rapporter le passé au présent, comme le travail
sur les images y invite, Viart rabat le présent sur le passé. L'écriture du paysage
devient prétexte au travail de la mémoire, du témoignage et de la transmission.
Viart temporalise le présent en linscrivant dans une durée, une continuité, une
pérennité. Du méme coup, il tempére le présent, c'est-a-dire qu'il en atténue
Iintensité propre. Je ne saurais donc davantage souscrire aux propos du critique
quand il parle de Mécanique (2001) comme d’'une « forme d’écriture de soi » liée a un
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« effort de restitution qui tente non seulement de reconstruire une histoire qui n'a
pas toujours été transmise, mais aussi se propose de le faire en hommage a ces vies
souvent bousculées par I'Histoire, dont nul ou presque ne porte témoignage »xvi.
Cette éthique du temps, qui est aussi une éthique du sujet — l'identité du sujet se
construisant dans la permanence —, me semble parfaitement étrangere a Bon. De
Sortie d'usine a Bob Dylan, une biographie (2007), on constate plutét un effort
soutenu pour donner au présent une densité propre, une épaisseur de langage. A
partir des images et des perceptions discontinues du monde contemporain, les
récits produisent un temps construit et autonome qui ne doit rien au passé ni a
I'avenir. C'est ce que suggere, bien plus que l'esquisse d'un «autrefois», la
quatrieme de couverture de Paysage fer: « Travail du regard sur ces apparitions
répétées, fragmentaires, discontinues, afin d'inscrire la réalité dans un espace
recréé jusqu'a ce que forme et construction I'emportent sur le chaos de la
vision »xvii.

On assiste en somme, avec le Fran¢ois Bon de Dominique Viart, a I'application d'une
éthique humaniste, pour ne pas dire chrétienne, a une écriture contemporaine qui
n'en peut mais. Selon cette morale, la « bonne ceuvre », c'est-a-dire 'ceuvre éthique,
c'est celle qui fait ceuvre de mémoire et permet la transition entre le passé et I'avenir.
Elle se souvient de I'histoire du siecle. Elle restitue ou ressuscite des vies oubliées.
Elle « donne la parole » aux laissés-pour-compte afin qu'ils témoignent de leur vie,
faisant du présent un passé destiné a I'avenir. Elle est responsable, communautaire,
voire communiante. On comprend maintenant pourquoi Viart parle tant du « récit de
filiation » (ici, a propos de Mécanique). Cette littérature est la bonne ceuvre méme :
elle ressuscite le passé, éleve le sujet et communie dans le filioque.

Par son goQt du passé, du retour, de la résurrection, la critique de Viart cede a une
nostalgie dont on retrouve beaucoup dautres exemples dans la pensée
contemporaine. Or, c'est le méme passéisme qui semble motiver cet usage
persistant d'outils critiques désuets, ou a tout le moins vieillis, que I'examen de
'ouvrage a révélé : la division contexte/texte/cotexte, les notions d'ceuvre, de genre,
d’influence, l'opposition forme/contenu, etc. Tout entiere tournée vers le passé, et
armée de vieux concepts, la critique de Viart est aveugle au présent le plus
immédiat et passe a coté du principal de ce qui fait Francois Bon. La relative
nouveauté que représente en France la critique universitaire du contemporain ne
doit pas masquer, en pareil cas, 'ancienneté de ses méthodes. La difficulté et la
nouveauté Bon n‘ont pas provoqué le renouvellement critique attendu. Il y a grand
besoin d'approches qui se risquent au présent de la littérature.
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