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La France coloniale : un passé qui n'en finit pas

La France coloniale : un passeé qui n'en finit pas

Nicolas Di Méo

Issu du colloque Retours du colonial ?, qui s'est tenu a I'Assemblée nationale et a
'EHESS les 12 et 13 mai 2006 et dont I'argumentaire figure a la fin du volume,
'ouvrage s'interroge sur les origines d'un paradoxe que Catherine Coquio formule
dés les premieres pages de sa trés claire introduction, destinée a mettre en
perspective les themes que vont ensuite aborder les différents contributeurs. Ce
paradoxe est celui « qui fait coincider en France, sinon une reconnaissance des
crimes coloniaux, du moins un profond malaise dans la “civilisation” et, aux tribunes
de I'Etat, une [...] résurrection de l'utopie coloniale » (p. 11). D'un cété, donc, un
« retour critique sur le fait colonial, qui s'effectue sur le mode a la fois scientifique et
militant » (p. 10) ; de l'autre, une « mythologie coloniale » (p. 21) qui ne disparait pas
et sur laquelle s'appuient des initiatives politiques visant a légitimer le passé
colonial, dont les plus retentissantes ont sans doute été la loi du 23 février 2005
parlant de «l'ceuvre accomplie par la France» dans «les territoires placés
antérieurement sous [sa] souveraineté» et le discours prononcé par Nicolas
Sarkozy a Dakar le 26 juillet 2007. La persistance d'un racisme profond et
I'occultation systématique des exactions coloniales expliquent a la fois le peu de
réactions suscitées par ces initiatives et linsucces du courant postcolonial en
France: « ... s'il n'y a pas en France de “postcolonie”, c'est que les crimes coloniaux
n'y ont pas fait événement au point de se constituer en catastrophes historiques »

(p. 25).

L'introduction de Catherine Coquio est complétée par un article écrit en
collaboration avec Aurélia Kaliski (« Dix petits négres: retours d'une comptine »),
dans lequel sont présentées plusieurs adaptations (américaines, britanniques et
allemandes) de la comptine des Dix petits négres. Sont ainsi mises en évidence la
diffusion et la persistance, en Occident, de modeéles ayant connu un large succes au
cours de la période coloniale et dont les origines racistes sont indéniables.

La premiere partie de l'ouvrage aborde la question des retours — ou de la
persistance — du colonial sous ses aspects politiques, militaires et législatifs.
Philippe Hauser (« Le mensonge comme opérateur politique ») souligne la parenté
existant entre la loi du 23 février 2005 et la « représentation coloniale classique »
(p. 66), mais voit dans le « nouveau discours colonial » moins une idéologie qu'une
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mythologie, c'est-a-dire un discours retirant au réel sa «densité historique » et
« introduisant de maniere délibérée le mensonge au cceur de l'histoire » (p. 68).
L'objectif de cette manipulation est de souder la communauté nationale en
désignant un autre qui pourrait aussi étre un ennemi potentiel, si bien que la
valorisation du passé colonial participe du méme phénomene que la
marginalisation — voire la stigmatisation — de la figure de I'immigré. Concrétement,
I'objectif visé est double : d'une part, satisfaire les groupes qui s'estiment |ésés par
la décolonisation ; d’'autre part, dans un contexte marqué par de fortes tensions
dans les banlieues, donner le sentiment que le pouvoir politique agit pour préserver
la cohésion nationale. La continuité du discours colonial ne doit donc pas masquer
le renouvellement des enjeux politiques, qui ne sont plus nécessairement les

mémes que dans la premiére moitié du XX siécle.

Gabriel Péries (« Normativité de |état d'exception” dans la période postcoloniale »)
choisit quant a lui de s'intéresser a une autre continuité, celle du «systéme
juridique et normatif de I'état d'exception » (p. 80), apparu dans la loi francaise en
1955, avec la définition de « I'état d'urgence » au moment de la guerre d'Algérie, puis
repris dans les constitutions de plusieurs Etats africains indépendants (Mauritanie,
Tchad, Niger, Cote d'lvoire...). Ce dispositif permet d'élaborer «les conditions
d'émergence et d'application du pouvoir militaire » (p. 91) dans la perspective d'un
quadrillage et d'un contrbéle du territoire. Ses origines sont a rechercher dans
I'analyse de l'organisation du Vietminh proposée par certains théoriciens militaires
francais lors de la guerre d'Indochine, et notamment dans la notion de « hiérarchies
paralléles » (p.95) encadrant les populations. Le systeme, selon Gabriel Péries,
permet a la dictature de revétir un « double visage : légal et “militaro-normatif”’ »
(p. 100), dont la bataille d’Alger a constitué I'application la plus sanglante et dont la
proclamation de l'état d'urgence lors des émeutes de novembre 2005 dans les
banlieues francaises a représenté en quelque sorte un avatar atténué. Catherine
Coquio (« Guerre coloniale francaise et génocide rwandais ») affirme alors que le
Rwanda, au cours de la Guerre froide, a constitué un véritable terrain
d’expérimentation pour une « doctrine militaire d'origine coloniale » visant a mettre
la population « sous coupe réglée » en confiant la réalité du pouvoir a un « systéeme
politico-militaire substitutif des autorités civiles» (p.107). Le rble de l'armée
francaise dans l'organisation de ce systeme et le soutien qu'elle a apporté au Hutu
Power expliquent le refus des autorités francaises de reconnaitre leur part de
responsabilité dans le génocide de 1994, ainsi que leur défense de la these du

double génocide . Selon Catherine Coquio, c'est donc bien une « guerre coloniale »

2
(p. 122) que la France aurait menée au Rwanda a partir de 1990 — mais une guerre
coloniale différente des précédentes, adaptée a un contexte nouveau, ayant moins
pour but de conquérir un territoire que de défendre une zone d'influence,

notamment face aux Etats-Unis.
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Sévane Garibian (« Qu'importe le cri pourvu qu'il y ait I'oubli ») montre pour sa part
que les dispositions de la loi francaise rendent le jugement des crimes commis
pendant la colonisation et la décolonisation impossible. En effet, seuls les crimes
contre 'hnumanité sont considérés comme imprescriptibles et inamnistiables. Or le
droit francais ne reconnait que deux sortes de crimes contre 'humanité : ceux qui
ont été commis au service des puissances de I'Axe lors de la Seconde Guerre
mondiale et ceux qui ont été commis aprés le 1" mars 1994, cest-a-dire aprés
'entrée en vigueur des nouveaux articles du Code Pénal concernant les crimes
contre I'hnumanité. Le vide juridique ainsi créé rend donc les crimes coloniaux,

prescrits ou amnistiés des les années 1960, « insaisissables par le droit » (p. 137).

Cette premiere partie se conclut sur une contribution de Boubacar Boris Diop (« Le
discours impardonnable de Nicolas Sarkozy »), qui reprend un texte déja publié

dans un ouvrage de réponse au discours prononcé par Nicolas Sarkozy a Dakarg. Iy
critique les préjugés du Président de la République et d'une partie des intellectuels
francais, le cliché selon lequel les génocides seraient récurrents et donc presque
normaux en Afrique, la valorisation fréquente de la colonisation, le soutien des
autorités francaises a toute une série de régimes dictatoriaux, ainsi que l'afro-
pessimisme et son instrumentalisation en Occident. Il invite alors a prendre en
considération la complexité et la diversité des situations africaines, autrement dit a
adopter un regard se situant a l'opposé de celui dont témoigne le discours de
Dakar.

La deuxieme partie s'attache a la question de la mémoire et des représentations
associées au fait colonial. Elle tente notamment de cerner les causes et les
conséquences des difficultés que rencontrent souvent en France ceux qui essaient
de poser un regard critique sur I'histoire coloniale. Pascal Blanchard (« L'impossible
débat colonial ») montre de maniére tout a fait convaincante qu’entre 1870 et 1960,
la France a été imprégnée en profondeur par une culture coloniale qui était une
« culture du quotidien extrémement banalisée » (p. 164). Des évolutions ont eu lieu
depuis, mais les restes de cette culture expliquent les difficultés actuelles a poser le
débat autour de la colonisation. Celle-ci, en particulier, n'est pas vraiment
considérée comme faisant partie de I'histoire nationale, alors que « la connaissance

T sur les implications et le caractére contestable de la thése du double génocide, voir la contribution de Frangois-Xavier
Verschave, intitulée «Dix ans de désinformation », dans Boubacar Boris Diop, Odile Tobner, Francois-Xavier Verschave,
Négrophobie, Paris, Editions des Arénes, 2005, p. 126-137 notamment. La thése du double génocide représenterait un moyen,
pour les autorités francaises, de se disculper en rejetant la responsabilité du génocide de 1994 sur les Hutus (alliés de la France),
mais aussi sur les Tutsis, que la France ne soutenait pas. Cet argument repose par ailleurs sur I'exploitation d'un stéréotype bien
spécifique, celui d'une sorte de fatalité africaine caractérisée par la récurrence et la réciprocité systématique des massacres
ethniques.

2 En 1990, la France intervient militairement au Rwanda pour soutenir le pouvoir hutu.

3 Voir en effet Boubacar Boris Diop, « Francafrique : le roi est nul... », in Makhily Gassama (dir.), L'Afrique répond a Sarkozy. Contre
le discours de Dakar, Paris, Editions Philippe Rey, 2008, p. 135-146. Le texte a paru d'abord dans le journal sénégalais Le Quotidien,
sous le titre qui lui est donné ici : « Le discours inacceptable de Nicolas Sarkozy ».
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de ce qui s'est fait dans les colonies [devrait] se concevoir en totale imbrication avec
ce qui s'est construit simultanément ici [en métropole] » (p. 171). Une telle situation
de déni institutionnalisé possede par ailleurs des conséquences psychologiques
gu'Alice Cherki examine dans son article «Confiscation des mémoires et
empéchement des identifications plurielles ». Selon elle, le déni de [I'histoire
coloniale entraine, chez les descendants des colonisés, une «ethnicisation des
mémoires » (p. 180), ou encore la construction d'une « mémoire monumentale plus
imaginaire que réelle » (p. 181) privant les individus de tout moyen d'accés a des
mémoires inconscientes et multiples, autrement dit de toute possibilité d'échapper
a une assignation identitaire figée et de se construire en suivant un «trajet
subjectif » (p. 184). C'est dans cette perspective également que Nils Andersson
(« Reconstruction et déconstruction de soi: pour une “communication” entre deux
mondes ») réclame une déconstruction de limage du colonisateur occidental
convaincu de sa supériorité, car c'est précisément cette conviction qui alimente le
déni des crimes coloniaux : « Pour qu’'une autre histoire, non amputée, soit possible,
la construction de soi du colonisé est indissociable de la déconstruction du
colonisateur » (p. 217).

Bernard Mouralis (« La colonisation chez des écrivains africains depuis 1990 »)
déplace l'analyse en se penchant sur la place du theme colonial chez plusieurs
écrivains africains (Amadou Hampaté Ba, V. Y. Mudimbe, Ahmadou Kourouma,
Tierno Monémembo, Mongo Beti). Il note une forte présence de la question a partir
des années 1990 (on aurait dailleurs aimé que cette date soit davantage
commentée), dans une logique tenant plus du désir d'analyse ou d'explication que
du travail mémoriel. Pour les auteurs considérés, il s'agit de se dégager aussi bien
de « I'historiographie coloniale [que de] I'historiographie nationaliste » (p. 200) et de
privilégier une vision critique n'épargnant ni le systeme colonial, ni les élites
traditionnelles, ni le néo-colonialisme apparu a partir des années 1960. Malgré un
certain nombre d'évolutions, la continuité des structures de domination est ainsi
mise en évidence, notamment par Mongo Beti et Ahmadou Kourouma. Toujours
dans le champ de la littérature, Zahia Rahmani (« Le “harki” comme spectre ou
I'écriture du “déterrement” ») relate pour sa part une expérience personnelle en se
penchant sur la genese de son récit Moze (2003), qui met en scene une figure de
« harki» inspirée de son propre pere. Elle souligne la position intenable du
« supplétif » luttant au service d'une communauté francaise qui ne le considérait
pas comme l'un des siens et combattant « une communauté de “freres” dont il
faisait partie en tant que colonisé » (p. 233). Elle conclut son texte en affirmant que
le « harki », aujourd’hui, rechercherait I'oubli avant tout.

Alain Deneault (« Les symboles coloniaux au service de 'hnumour noir offshore »,
sous-titré « L'fle dans la “littérature” du fiscaliste Edouard Chambost ») conclut cette
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partie consacrée aux mémoires et aux représentations en étudiant l'imaginaire
spécifique associé aux paradis fiscaux, dans lesquels il voit la réalisation du projet
colonial d'espaces entierement dévolus au commerce, a la finance et aux affaires :
« Le lexique colonialiste ou offshore fut créé pour qu’'on comprenne le moins
possible ce qui a trait aux pratiques de domination civilisationnelles ou financiéres »
(p. 248). L'imagerie associée a lile permet en particulier de masquer la réalité de
pratiques financieres peu avouables.

La derniere partie du livre aborde les questions de la francophonie et du
postcolonialisme et insiste notamment sur le peu de succes rencontré par la théorie
postcoloniale dans les milieux intellectuels francais. Marc Nichanian (« Retour
d’humanisme. Humanisme, orientalisme et philologie chez Edward Said ») s'attaque
a la notion d’humanisme et entreprend de défendre Orientalism, dont la premiere
édition date de 1978, contre la lecture que l'auteur lui-méme, Edward Said, a
rétrospectivement faite de son propre travail. Alors que Said affirme «qu'il est
possible de critiquer 'numanisme au nom de I'humanisme et que, si I'on est
conscient de ses abus par I'expérience de l'eurocentrisme et de I'empire, on peut
formuler un type différent d’humanisme qui soit cosmopolite et philologique »
(p. 264), Marc Nichanian voit plutét dans Orientalism une « critique antihumaniste de
'orientalisme de type généalogique» (p.267), ou encore une «critique
foucaldienne, antihumaniste, de la philologie » (p. 268). L'intérét du livre viendrait
alors du fait qu'il constitue « a la fois la critique et I'aboutissement [...] du méme
objet et du méme sujet, la philologie » (p. 267). Or pour Marc Nichanian, humanisme
et philologie demeurent intimement liés au colonialisme et a la domination
dénoncés par Said, au point que I'hnumanisme ferait partie «de la culture, des
institutions, du projet méme, de I'hnomme occidental » (p.266). Si l'on suit le
raisonnement, il y aurait donc, paradoxalement, une sorte de retour du colonial
chez I'un des penseurs ayant déconstruit avec le plus de netteté les ressorts de la
domination coloniale. Polémique, la thése de Marc Nichanian a le mérite de
souligner a quel point 'humanisme et la philologie ont pu avoir partie liée avec le
colonialisme. On peut cependant regretter que l'argumentation repose souvent sur
des notions abstraites (essence de la philologie, essence de I'humanisme) qui
tendent a réifier les concepts évoqués, a les enfermer dans un développement
prédéterminé au sujet duquel tout semble écrit d’'avance. Or est-il vraiment certain
que l'on ne puisse pas « critiquer 'hnumanisme au nom de I'humanisme » ? S'il est
absurde de nier les implications eurocentriques de I'humanisme du passé et s'il est
sans doute naif de penser que ces implications ont compléetement
disparu aujourd’hui, on ne voit pas bien ce qui permet de prétendre que
I'humanisme ne peut, par essence, ni étre amendé, ni faire I'objet d'une redéfinition
critique. Par ailleurs, I'affirmation selon laquelle la philologie ferait partie « du projet
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méme de 'lhomme occidental » laisse songeur : on aimerait en savoir davantage sur

. . o . 4
ce « prOJet », Sl tant est qu il existe vraiment .

Francoise Verges (« Postcolonialité : retour sur une “théorie” ») souligne quant a elle
I'intérét des outils de la théorie postcoloniale pour comprendre le monde
contemporain, tout en rappelant que le postcolonialisme peut également, parfois,
donner «naissance a une orthodoxie » (p. 278). Les concepts issus de la théorie
postcoloniale permettent de penser les rapports Nord-Sud dans une relation
dynamique et évolutive qui en révéle toute la complexité. lls font apparaitre les
formes de « double conscience » identitaire (p. 282), les «influences réciproques »
(p. 283) et les tensions a l'ceuvre: «La théorie postcoloniale a complexifié les
approches, insistant sur I'entre-deux et les zones de contact » (p. 285). Des notions
comme celle de « transculturalité » fournissent le moyen d’éviter le double écueil du
nativisme en quéte d'authenticité mythique et de la valorisation systématique d'un
cosmopolitisme ne tenant pas compte des rapports bien réels de domination.
Tiphaine Samoyault («Les réticences francaises a I'égard des études
postcoloniales ») revient alors sur le peu de succés rencontré par ce courant
postcolonial dans [l'université francaise. Elle fait état d'un certain nombre
d’'objections (corpus dominé par la langue anglaise, prédilection accordée a la
théorie sur l'analyse, valorisation systématique des «subalternes» et donc, en
qguelque sorte, simple renversement de perspective), avant de situer les réticences
francaises a plusieurs niveaux : attachement aux concepts universalistes, croyance
en lautonomie de la littérature, retard dans [|'écriture de ['histoire coloniale,
méfiance vis-a-vis des modeles importés des Etats-Unis. Ce bref examen des cadres
de pensée prévalant dans les milieux universitaires francais peut étre rapproché
des réflexions de Pap Ndiaye dans son récent ouvrage sur La Condition noire. Il 'y
explique en effet non I'absence de la théorie postcoloniale, mais I'absence des Noirs
comme objet d'étude dans les publications francaises par la «chasse au
culturalisme » au nom d'un certain universalisme et par «la place centrale de la

“question sociale” dans la recherche en sciences sociales francaise » . Dans les deux
cas, ce sont les réticences a penser la notion de minorité politique qui sont pointées
du doigt.

Anthony Mangeon (« Ecrire I'Afrique, penser I'histoire : du postcolonialisme chez
Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma et Achille Mbembe ») s'intéresse pour sa
part aux ceuvres de plusieurs écrivains africains francophones et étudie le theme de
la continuité des structures d'exploitation (esclavagistes et religieuses surtout)
depuis la période précoloniale. Les auteurs considérés mettent a nu

4 Comme I'écrit Said Iui-méme dans la préface a I'édition de 2003 d'Orientalism : « ... neither the term Orient nor the concept of
the West has any ontological stability » (Edward Said, Orientalism, Penguin Books, 2003, Preface, p. xii).

5 Pap Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité frangaise, Paris, Calmann-Lévy, 2008, p. 66.
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Iinterdépendance et linstrumentalisation réciproque des structures féodales et
coloniales, les unes et les autres fonctionnant sur le mode de la ruse: «Les
exemples abondent, qui montrent les populations africaines [...] perpétuellement
flouées par le double langage que leur tiennent tantot les colonisateurs, tantét les
élites traditionnelles » (p. 310). Ces mémes auteurs élaborent alors des stratégies de
détournement, dans le but de subvertir et de contester les discours faisant autorité
sur l'histoire de I'Afrique. Ce theme du détournement est également présent dans la
contribution de Laure Cotet (« Ecriture postcoloniale, écritures de soi...»), qui
analyse deux exemples d'écriture au féminin produits par des auteurs masculins.
Dans L’Isolé soleil, Daniel Maximin explore plusieurs positions minoritaires afin de
« s'‘émanciper de toute inscription dominante » (p.336). Dans Texaco, Patrick
Chamoiseau instaure au contraire une nouvelle posture dominante — une posture
renversée, a la fois antillaise (par opposition a métropolitaine) et féminine (par
opposition a masculine). Les deux ceuvres se rejoindraient en ce qu'elles
constitueraient chacune, a travers les questions de 'autre et du genre, un « essai de
détournement de I'histoire coloniale, contre les retours du colonial » (p. 343).

Eloise Brezault (« Qu'est-ce qu'un écrivain francophone ? ») se penche alors sur le
probleme du champ littéraire lui-méme. Elle souligne le réle de Paris comme centre
de légitimation et comme moyen d'acces a un large lectorat, de telle sorte que
« I'écrivain francophone [...] est inévitablement contraint a se soumettre a une
instance d'évaluation francaise pour trouver son public» (p.351). La création de
collections francophones présente le risque d'enfermer les écrivains dans des
identités réductrices, et cela est encore plus fréquent pour les auteurs africains que
pour les auteurs européens ou québécois. Toutefois, les choses semblent évoluer
quelque peu et de plus en plus d'écrivains francophones réussissent a trouver leur
place dans des collections généralistes, «sans qu'il soit fait état d'une mention
géographique » (p. 353).

Enfin, le dernier article, celui de Koulsy Lamko («“Comme un cceur obsédé” »)
dresse un constat que 'ensemble du livre invite par ailleurs a faire : « la France n'est
jamais partie de ses colonies africaines, a qui elle a concédé des indépendances de
facade dans les années 1960. [...] Il n'y a donc pas de retour du colonial. C'est de
permanence qu'il s'agit» (p.361). Il envisage le probleme sous l'angle linguistique,
affirmant que la colonisation est aussi « un phénomene d'occupation mentale »
(p. 362). Dans cette perspective, I'imposition de la langue francaise et la notion de
francophonie sont a l'origine d'une « espece de programmation de la mort lente des
langues africaines » (p. 366) et participent d'une situation de domination, méme s'il
est vrai que la langue francaise constitue également « un butin de guerre, [...] un
outil qui permet l'ouverture vers d'autres peuples » (p. 368). Il n'en demeure pas
moins que la rencontre avec l'ancien colonisateur n'a pas vraiment eu lieu, car
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depuis les indépendances, le regard que les Francais posent sur les sociétés
africaines ne parait pas avoir beaucoup évolué.

Retours du colonial ? permet ainsi de mesurer a quel point la société francaise
contemporaine reste prisonniere de représentations et de préjugés issus de
I'époque coloniale. La diversité des contributions et des objets d’étude représentés
dans l'ouvrage explique parfois certaines difficultés de classement des différents
articles (comme en témoigne par exemple le titre de la premiere partie, qui fait
appel a des rubriques tres larges et trés générales : « Histoire, droits, politiques »).
Elle possede toutefois un intérét immense, car elle montre que la complaisance a
I'égard du fait colonial n'est ni un préjugé résiduel, ni une idéologie en voie de
disparition, mais une structure récurrente imprégnant des domaines extrémement
variés et déterminant encore en grande partie, un peu a la maniere d'un dispositif
foucaldien, les relations entre la France et les pays africains, mais aussi, a l'intérieur
de la communauté francaise elle-méme, les rapports entre majorités et minorités
politiques. Une telle analyse souligne par ailleurs la persistance d'un nationalisme
profondément enraciné, qui n'a jamais rompu avec ses origines racialistes. Grace a
son intérét scientifique, 'ouvrage apporte donc une contribution éclairante a un
débat tres important et participe d'une nécessaire prise de conscience, a la fois
civique et politique.
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