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Les chiffonniers du passé. Pour une approche
archéologique des phénomènes littéraires

Paul-André Claudel

Dans  son  dernier  essai,  Franco  Moretti  défend  l’idée  selon  laquelle  la
compréhension réelle de notre passé littéraire — conçu non comme la succession
bien réglée de quelques « monuments » mais comme la somme presque infinie des
œuvres  lues  et  écrites  à  chaque  époque  —  implique  l’adoption  de  nouveaux
instruments,  étrangers  aux  habitudes  du  chercheur  en  littérature :  dans  la
perspective  de  Moretti,  l’étude  des  « grandes  masses »  du  patrimoine  littéraire
rendrait nécessaires des emprunts conceptuels aux autres sciences humaines, de la
sociologie (pour ses statistiques) jusqu’à la géographie (pour ses cartes et ses vues
d’ensemble)  et  même  à  la  zoologie  (pour  ses  arbres  généalogiques  ou
évolutionnistes). « Les graphes de l’histoire quantitative, les cartes de la géographie
et les arbres de la théorie de l’évolution » seraient ainsi appelés à se retrouver sur la

table de travail du critique littéraire
1
.

L’ouvrage  de  Moretti  a  le  mérite  d’encourager  un  changement  de  point  de  vue
radical par rapport au paradigme historico-littéraire hérité de la tradition, qui non
seulement  semble  centré  sur  quelques  « œuvres-événements »,  mais  paraît
privilégier  des  outils  internes  à  la  littérature,  au  risque  de  s’enfermer  dans  des
raisonnements circulaires. Il s’agirait, au fond, de prendre acte de la diversité des
approches qui caractérise le laboratoire des sciences humaines : expérimentations
inattendues,  greffes  méthodologiques  de  toutes  sortes,  fécondations,  fusions  et
transplantations ne pourraient que bénéficier au chercheur en littérature. De toute
évidence, son initiative invite à poursuivre le mouvement de décloisonnement, en
ayant recours à des outils de modélisation venus d’autres espaces.

C’est dans cette perspective que l’on pourrait lire un essai de Laurent Olivier que le
hasard a fait entrer dans les librairies en même temps que la traduction française
du livre de Franco Moretti : Laurent Olivier offre en effet une piste supplémentaire à
ceux qui voudraient approfondir l’idée avancée dans Graphes, cartes et arbres, sur la
possibilité  d’un  renouvellement  disciplinaire  par  le  recours  à  d’autres  horizons

1  F. Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstracts Models for a Literary History, London-New York, Verso, 2005. Tr. fr. : Graphes, cartes, et
arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les prairies ordinaires, 2008. Voir le compte rendu de Marc
Escola pour le n° 5 de la Revue internationale des livres et des idées (mai 2008), reproduit dans Acta fabula : « Voir de loin. Extension
du domaine de l’histoire littéraire » (http://www.fabula.org/revue/document4291.php).
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scientifiques. L’essai en question nous présente peut-être, de surcroît,  un modèle
épistémologique  véritablement  complémentaire,  par  rapport  à  la  perspective  que
Moretti semble vouloir élargir. La question que nous pose ce livre, intitulé Le sombre
abîme du temps, est extrêmement simple :  et si les études littéraires, en quête de
modèles alternatifs, se tournaient non pas vers les « sciences statisticiennes » qui
servent habituellement de référence et de caution, mais plutôt vers une discipline
qui s’occupe elle-même des traces du passé, c’est-à-dire vers l’archéologie ?

Que peut apporter à un « littéraire » la lecture d’un livre consacré à la pratique et à
la théorie de l’archéologie ? À première vue, la rencontre entre les deux disciplines
n’a  rien  d’évident.  L’association  des  mots  « littérature »  et  « archéologie »  ne
suggèrera au lecteur que des rencontres fortuites, ou de rares convergences : on
songera aux ruines sur lesquelles méditait  Volney, à la  Gradiva de Jensen et aux
« fantaisies  pompéiennes »  qui  ravissaient  Freud,  on  évoquera  le  souvenir  de
Mérimée  (le  plus  « archéologue »  des  littéraires)  et  la  figure  emblématique  de
Schliemann  (le  plus  « littéraire »  des  archéologues),  on  s’attardera  sur  l’ombre
lointaine de Winckelmann ou de Lessing et l’on se souviendra peut-être de certaines
métaphores  insistantes  de  Foucault…  mais  au-delà  de  ces  quelques  échos,  les
points de contact paraissent fort limités. Pourtant, cette discipline semble pouvoir
contribuer à la réflexion de ceux qui s’intéressent au fonctionnement de l’histoire
littéraire.

Laurent Olivier — enseignant à l’Ecole du Louvre et à l’EPHE, spécialiste de ce qu’il
est convenu d’appeler la « proto-histoire » — a en effet pour ambition de participer
à une redéfinition théorique de l’archéologie qui puisse, à terme, la dissocier très
nettement des enjeux de la science historique ; à cette fin, il soulève avec brio une
série de paradoxes dont pourrait aisément se nourrir une réflexion générale sur la
« fabrication »  de  l’histoire  littéraire.  Qu’est-ce  que  l’archéologie  selon  Laurent
Olivier ?  La  réponse  est  sans  équivoque :  « une  discipline  à  la  recherche  d’une
théorie », qui n’est jamais tout à fait sortie de l’« ancienne tradition des chercheurs
d’antiquités » (p. 57). Sa fragilité épistémologique serait due non seulement à la part
d’empirisme qui a longtemps présidé à sa pratique, mais aussi à sa situation de
subordination par rapport à la science historique : de fait, elle semble condamnée,
depuis le XVIIIe siècle, à n’être qu’une « simple illustration matérielle de l’histoire ».
Ou, pour le dire en d’autres termes : « Dominée depuis toujours par l’histoire, qui
l’écrase,  l’archéologie  peine  à  trouver  sa  voie  particulière,  qui  n’est  pas  celle  de
raconter le passé » (p. 15). 

On  ne  se  hasardera  pas  à  réaliser  ici  un  compte  rendu  exhaustif  des  thèses
avancées par Laurent Olivier, d’autant plus qu’il  paraît difficile, d’un point de vue
externe, d’évaluer objectivement leur impact sur la théorie générale de l’archéologie
(même si tout porte à croire que cet apport sera décisif). On cherchera plutôt à voir
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quels enseignements, quels usages — et peut-être quels détournements — peuvent
en être proposés, dans le cadre restreint de la littérature. Pour cela, le plus simple
semble  d’isoler  librement,  au  fil  de  cet  essai  foisonnant,  cinq  propositions
essentielles,  puis  d’essayer  d’esquisser  des  passerelles  possibles  vers  l’histoire
littéraire : on ne saurait nier que cette dernière représente, elle aussi, une discipline
qui « peine à trouver sa voie particulière ».
« Comme  une  belle  page  de  terre » :  modes  et  méthodes  de  la  pensée
archéologique

1.  Comment  présenter,  de  façon  synthétique,  la  recherche  archéologique ?  La
meilleure définition de cette discipline passe, plus que par une synthèse abstraite,
par l’évocation concrète de sa pratique : l’action archéologique est liée à un geste
essentiel, qui est celui de la fouille ; elle est également associée à un paysage, qui
est  celui  de  la  ruine ;  elle  est  enfin  directement  dépendante  d’un  certain  type
d’objets  matériels,  qui  sont  les  reliques  et  les  fossiles  de  toutes  origines  qu’elle
parvient à extraire du sol. On le voit à travers cette simple évocation : l’archéologie
est, par excellence, la science qui ramasse les miettes du temps. Étrangère à l’idée
de plénitude et de totalité, elle est tout entière dans l’après-coup, comme analyse
confrontée  à  un  état  fragmentaire,  proprement  accidentel :  la  destruction  et  le
ravage sont  au cœur même de l’idée d’archéologie,  considérée à  la  fois  comme
imaginaire et comme pratique : « des lieux abandonnés, jonchés de loques et de
débris  […] :  l’archéologie  n’a  pas  d’autre  place  que  celle-là »  (p.  70).  Nulle  autre
discipline ne met ainsi, au centre de son action, la part essentielle de la perte ; nulle
autre discipline n’est obligée de tenir compte à ce degré de la fragilité même du
« reliquat » qui est son objet d’étude.

2.  Ce  statut  particulier  entraîne  un  questionnement  inévitable :  pourquoi  et
comment  ces  fragments  ont-ils  été  conservés ?  Pourquoi  ceux-là  plutôt  que
d’autres ? Face aux débris du temps, avant même de proposer une interprétation
fonctionnelle  des  matériaux  exhumés,  la  science  archéologique  est  amenée  à
s’interroger sur le pourquoi de leur conservation. En effet, chacun admettra que la
voie  logique du temps est  celle  de  l’érosion des  traces  et  de  l’effacement  de la
mémoire :  la  majeure  partie  du  monde  qui  nous  entoure  est  voué,  dans  son
glissement même vers le passé, à la destruction et à l’oubli. Comme le remarquait
avec une pointe de mélancolie, au XIXe siècle, le géologue Charles Lyell, « les armées
et les flottes paraissent n’avoir été rassemblées que pour se faire détruire, et les

villes édifiées que pour tomber en ruines
2
 ». Si l’on admet l’existence presque fatale,

dans  la  longue  durée,  de  ce  processus  de  retour  à  la  poussière,  alors  la
conservation même de certaines empreintes du passé ne pourra se concevoir que
comme une anomalie ou un dysfonctionnement. De fait, chaque archéologue sait

2  C. Lyell, Principles of Geology, London, John Murray, 1830, p. 79 (cité par Laurent Olivier p. 203).
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bien que les débris mis au jour ne sont jamais représentatifs directement du Passé
(avec  une  majuscule),  mais  d’un  passé  qui  s’est  miraculeusement  conservé,
généralement en alternative à d’autres. L’ironie tient au fait qu’il s’agit d’un résidu
temporel souvent « insignifiant » par rapport à ce qui existait en même temps que le
vestige découvert : l’archéologie doit admettre non seulement l’état d’exception que
constitue la conservation (par rapport à la voie logique de la destruction), mais aussi
les  aléas  qui  entourent  la  conservation  de  certains  segments  temporels :  il  faut
reconnaître qu’il  reste bien plus des citernes d’Alexandrie que de sa prestigieuse
bibliothèque – qu’il reste bien plus de l’élégante station balnéaire d’Herculanum que
de la plupart des édifices cultuels de la même époque.

3.  Une  fois  admise  l’existence  de  ces  « anomalies »,  la  phrase  rituelle  de
l’archéologue  (reprise  par  Laurent  Olivier  à  Daniel  Arasse)  semble  être,
éternellement : « on n’y voit rien » (p. 176). Les vestiges sont en effet les témoins
muets  d’une  signification  qui  s’est  perdue :  le  travail  archéologique  est
fondamentalement une entreprise d’interprétation et de décodage, réalisée dans
une situation de discontinuité et de carence. De fait,  l’interprétation est toujours
une affaire de compromis entre la réalité des matériaux archéologiques exhumés,
qui  appartiennent  à  un  lieu  énigmatique  de  la  mémoire,  et  la  connaissance
préalable  qu’ont  les  archéologues  du  passé  dont  ces  matériaux  sont  censés
provenir. Mais le compromis est loin d’être aisé : il y a souvent rupture, contresens,
car les vestiges peuvent témoigner d’un passé autre que celui auquel on s’attendait.
Généralement, les datations scientifiques finissent en effet par souligner la « fiction
des scénarios historiques »  auxquels  on avait  initialement attribué les matériaux
archéologiques. « L’exemple le plus flagrant est celui de l’archéologie impériale des
Antiquités nationales des années 1860, qui réduit les vestiges pré-romains qu’elle
découvre à la période de la guerre des Gaules », alors qu’elle est en train de révéler,
sans  le  savoir,  « des  pans  entiers  de  la  culture  matérielle  des  temps  proto-
historiques ».  Forte  de  cet  enseignement,  l’archéologie  doit  s’abandonner  à  une
forme de « temporalité probabiliste », en renonçant à restituer le passé « tel qu’il a
été » pour proposer de simples hypothèses à son propos.

4. Mais cette incertitude ne se réduit pas seulement à la question, somme toute
traditionnelle, de l’interprétation et de la datation du vestige : plus largement, elle
met en crise la possibilité même d’un enracinement de l’objet trouvé dans un temps
unique et définitif.  L’archéologue, loin d’être enfermé dans un tête-à-tête avec le
passé, est en effet sans cesse confronté à la relativité et au mélange des temps. Si
l’archéologie est habitée par cet incessant « brouillage temporel », c’est d’au moins
deux points de vue. D’abord dans le sens où « nous vivons parmi les vestiges du
passé  et  nous-même  produisons  des  restes  qui  constituent  en  puissance  les
vestiges de notre temps » (p. 15) : nul n’ignore la fâcheuse co-présence (génératrice
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d’interférences  évidentes)  entre  la  quête  de  la  mémoire  passée et  la  fabrication
parallèle de la mémoire du présent. Ensuite parce que nous sommes pris dans l’onde
de  choc  de  bien  des  événements  de  notre  histoire :  tels  de  gigantesques
palimpsestes  mêlant  des  époques  différentes,  les  sites  nous  renvoient  l’« écho
distordu du passé dans notre présent » (p. 166). Le site archéologique, bien souvent,
est un bric-à-brac dans lequel des objets de plusieurs époques s’accumulent et se
présentent à nous en ayant perdu leur bel ordre chronologique : le passé s’incruste
dans le présent et vit avec lui, en donnant lieu à des phénomènes d’imbrication et
non  de  succession.  Une  autre  logique,  beaucoup  plus  complexe  que  celle  de
l’enchaînement linéaire, se dessine chez l’archéologue.

5. La conséquence de cette  polychronie, pour la pensée de l’archéologie, est  une
autre  conception du temps,  et  surtout  du rapport  entre  présent  et  passé.  Pour
l’archéologue,  le  passé,  loin  d’être  un  territoire  lointain  et  inaccessible,  est  au
contraire encore tout près de nous, tout entier enfermé dans notre présent :  au
creux même de ce qui paraît le plus actuel, comme les dragons de bronze gaulois
qui  sommeillaient,  jusqu’aux  dernières  années,  sous  les  pistes  de  l’aéroport  de
Roissy. On ne s’étonnera pas que, sur la base de cette certitude que tous les passés
sont « logés » dans les plis du présent, à la manière d’un gigantesque feuilletage,
l’archéologie s’empare peu à peu des temps historiques les  plus immédiats :  les
dernières années ont vu l’extension progressive du domaine de l’archéologie, hors
des confins auxquels l’avait condamnée la tradition positiviste. D’abord réservée à
l’antiquité  gréco-romaine,  puis  gagnant  des  territoires  vers  la  civilisation
paléochrétienne, l’archéologie s’est progressivement étendue jusqu’au Moyen Âge
puis  à  la  Renaissance,  avant  d’accomplir  un  bond  décisif  jusqu’au  XXe  siècle,  à
l’occasion des grands chantiers de fouilles liés à la Première et à la Deuxième guerre
mondiale (ossuaires, fosses communes, camps d’extermination). De fait, le regard
archéologique n’est plus réservé à une période précise : il dépend d’un point de vue
particulier, oblique, qui se pose sur la « masse hétérogène de notre présent ».

Ce que montre Laurent Olivier à travers ce parcours, dont nous avons largement
simplifié  les  étapes,  c’est  que  l’archéologie  représente  véritablement  une  autre
modalité d’appréhension du passé — à partir de ses aberrations et de ses scories —
par rapport au « temps organique » sur lequel se fonde le récit historique : l’histoire,
qui reste marquée par l’héritage hégélien, tend à recomposer un « temps plein et
dense en tous points », un « temps où chacun est expliqué par son emplacement

puisque  l’emplacement  correspond  au  sens
3
 ».  À l’opposé  de  ce  que  Benjamin

appelait le « défilé des trésors culturels », la pensée archéologique se propose, elle,

3  Comme  le  synthétise  très  bien  Judith  Schlanger,  en  songeant  à  l’histoire  hégélienne  pour  laquelle  « comprendre  un
phénomène culturel signifie le localiser » (J. Schlanger, Le précurseur, in J. Neefs [éd.], Le temps
des œuvres, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2001, p. 17-18).
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de  fouiller  les  rares  résidus  qui  traversent  le  temps,  et  qui  affleurent
« interrogativement »  dans  le  présent.  « Prendre  le  risque  de  se  perdre  dans  le
sombre abîme du temps que Buffon avait entrevu s’ouvrir sous ses pieds d’homme
du XVIIIe siècle, bien avant Lyell et Darwin » (p. 18) : il  y aurait là, en germe, une
nouvelle forme d’histoire à développer. 

On reconnaîtra sans doute,  derrière les thèses de Laurent Olivier,  une influence
directe des études culturalistes :  à la lumière du « champ de ruines » qu’a laissé
derrière lui le « court XXe siècle », celles-ci insistent sur les thèmes du trauma et de
l’indicible dans la pensée contemporaine de l’histoire, et sur la nécessité d’inventer
pour elle une nouvelle mémoire. Chacun s’aperçoit en effet (dans la continuité des
réflexions sur « les mots de l’histoire »  développées par Jacques  Rancière,  ou de

l’essai  de  Jean-François  Hamel sur  les  Survivances  de  l’histoire
4
)  qu’au  « passé

conscient » et « solide » qu’a longtemps construit la « grande histoire » il  convient
d’associer  aujourd’hui  des  recherches  sur  le  passé  « inconscient »,  « refoulé »,
« friable » ou « délabré » qu’elle a pu laisser derrière elle. Selon Laurent Olivier, ce
passé lacunaire est précisément celui que découvre à chaque instant l’archéologie.
En  d’autres  termes,  au  temps  hyperfonctionnel nécessairement  reconstruit  par
l’horlogerie historique il semble urgent d’adjoindre une analyse des dysfonctions du
temps.
Des reliques matérielles aux reliques littéraires : un transfert de méthode possible ?

Quels liens peut-on tisser entre les propositions théoriques de Laurent Olivier et les
réflexions contemporaines sur le statut de l’histoire littéraire ?  À première vue, les
propositions de Laurent Olivier semblent ne pouvoir être utilisées que comme une
source d’inspiration parmi d’autres, dans le cadre plus général d’une réflexion sur la
construction  de  la  mémoire  littéraire  (à  ce  propos,  il  faut  souligner  qu’au  fil  de
l’essai,  le lecteur rencontrera un grand nombre de références très familières,  du
Borges de « Kafka et ses précurseurs » jusqu’au Cendrars inventeur du concept de
« prochronie »,  en  passant  par  les  interrogations  de  Benjamin  sur  le  concept
d’histoire  et  les  considérations de Nietzsche sur  l’« actio  in  distans »).  Au-delà  de
cette  parenté  générale,  l’intérêt  de  la  démarche  de  Laurent  Olivier  semble  se
manifester à deux niveaux.

L’ouvrage a d’abord le mérite de remettre en perspective les enjeux de sa discipline
par rapport à l’histoire, considérée comme matière académique dominante, devant
nécessairement  servir  de  modèle  épistémologique  aux  autres  branches  des
sciences  humaines.  Or,  la  valeur  « modélisante »  de  l’approche historiciste  — né
d’un rapport de forces qui a longtemps été en sa faveur dans le champ des sciences
de  l’homme  —  mérite  probablement  d’être  remise  en  question.  Comme  l’écrit

4  Cf J. Rancière, Les mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, et J.-F. Hamel, Survivances de l’histoire, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxes », 2008 (http://www.fabula.org/actualites/article15481.php).
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l’archéogéographe Gérard Chouquer dans son rapport sur Des vestiges (le mémoire
d’Habilitation  à  diriger  des  recherches  qui  est  à  l’origine  de  l’essai  de  Laurent
Olivier) :  « Les historiens français avaient pensé gouverner le monde des SHS en
organisant à leur profit la pyramide des savoirs, à l’époque de Fernand Braudel et

du territoire sans cesse plus expansif de l’historien
5
 ». Aujourd’hui, alors que chacun

semble constater une forme de « panne de l’École des Annales », et que les débats
sur la « politique du récit » qui sous-tend l’historiographie moderne ont fait entrer
celle-ci dans une zone de turbulences, il paraît nécessaire de ne plus prendre les
schémas  théoriques  hérités  de  Febvre,  Bloch  ou  Braudel  pour  des  modèles
directement  exportables.  On  voit  ce  qu’une  telle  mise  en  garde  peut  avoir  de
salutaire dans le champ de l’histoire littéraire (laquelle a longtemps eu tendance à
se  penser  dans  une  forme  de  soumission  par  rapport  à  une  méthodologie
historique généralement déjà dépassée au moment de son importation).

Au-delà  de  cette  première  perspective,  il  existe  peut-être  un  second  niveau  de
lecture, plus original et plus stimulant : si Le sombre abîme du temps tente de définir
une  archéologie  radicalement  détachée  des  problématiques  de  l’histoire,  on  est
amené à se demander si l’on ne pourrait pas réaliser une sorte de « transfert de
méthode »  et  proposer,  de  la  même  façon,  de  réfléchir  à  ce  que  serait  une
archéologie littéraire qui se situerait dans une voie parallèle rapport à l’histoire littéraire.
En d’autres termes, la lecture du livre de Laurent Olivier nous suggère qu’il pourrait
peut-être exister, parallèlement aux projets d’« histoire littéraire » (conçue comme
mise en récit des événements du passé), une « archéologie littéraire » (entendue dans
le  sens  d’une  interrogation  directe,  très  concrète,  des  lacunes  ou  des  failles
structurelles de cette histoire littéraire). Pour conclure, on peut proposer une brève
rêverie — rien de plus qu’une rêverie, bien sûr — sur ce que serait cette sorte de
sous-discipline, cette « archéologie littéraire », du point de vue de ses postulats de
base et de ses directions de recherches.
Comment définir une pensée « archéologique » de la littérature ?

La première chose que nous rappelle utilement l’essai de Laurent Olivier, lorsqu’il
parle  du  « paysage  du  présent »  comme  d’un  amalgame  de  « temporalités
survivantes »,  c’est que le  spectacle que nous contemplons depuis notre présent
n’est évidemment pas le passé de la littérature « tel qu’il a été », mais le résultat du
long travail du temps sur la littérature, ou, en d’autres termes, la somme de ce que
nous  tenons  pour  « littéraire »  depuis  le  point  de  vue  relatif  de  notre  présent :  le
résultat  d’un  processus  de  constitution  dont  il  est  impératif  d’interroger  les
modalités et de comprendre les écarts, pour les siècles lointains comme pour les
années les plus proches. L’une des questions centrales, susceptible de mettre en

5  Ce  rapport  est  disponible  en  ligne  sur  le  site  archeogeographie.org,  à  l’adresse  suivante :  www.archeogeographie.org/
index.php?rub=bibli/ouvrages/theses/olivier.
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évidence ce qu’Antony Saville nommait « the test of time
6
 », serait :  « Pourquoi ces

traces  plutôt  que  d’autres ? » Deux  directions s’ouvriraient  alors,  pour  sonder  la
« face cachée » de la mémoire littéraire.

Une première piste de travail consisterait à se donner pour mission de compléter la
trame  du  passé  apparent,  c’est-à-dire  de  ressusciter  des  objets  oubliés,  ou
simplement négligés, par l’histoire littéraire (dans le cadre d’un travail d’exhumation
et de découverte). Il s’agirait de mettre au jour les aberrations de l’histoire — ce que
l’on  pourrait  appeler  la  galerie  des  monstres  de  l’histoire  littéraire  —  en  allant
littéralement  « creuser »  vers  des  textes  enfouis  ou  considérés  comme  illisibles.
Dans cette optique, qui n’est pas sans rappeler celle de l’essai intitulé  The Book of

lost books de Stuart Kelly
7
, l’archéologie littéraire se proposerait d’examiner tout ce

qui  transparaît  dans  les  failles  du  récit  historique :  ce  qui  résiste,  ce  qui  pose
problème  à  la  reconstruction  unilinéaire  du  passé.  Cette  quête  obstinée  des
exceptions ou des contre-exemples ne serait pas sans analogies avec la façon dont
l’archéologie  s’est  constituée,  au  XIXe  siècle,  comme  ce  qui  posait  problème  à

l’histoire — trop bien écrite — des grandes durées culturelles
8
.

Une  seconde  piste  viserait  à  trouver  non  de  nouveaux  objets,  mais  de  nouvelles
manières  de  décrire  les  objets  déjà  existants,  en  s’inspirant  des  méthodes  de
l’archéologie comme « interrogation du temps ». On pourrait citer, à ce titre, une
longue  série  de  phénomènes  archéologiques  dont  on  pressent  qu’ils  ont  leur
équivalent dans l’étude de la durée littéraire, mais dont il faut reconnaître qu’ils ont
été rarement étudiés en tant que tels. 

1.  Temps long et cycles ralentis.  Laurent Olivier insiste par exemple sur l’importance
du  « temps  long »  dans  la  compréhension  de  bien  des  phénomènes  de
sédimentation historique : parallèlement au « temps court » du progrès humain des
derniers siècles, il souligne la persistance de structures temporelles hyper-dilatées,
à  l’image  de  certaines  périodes  de  stase  technologique  qu’il  conviendrait  de
compter  en dizaines  de milliers  d’années,  car  elles  sont  plus  proches  du temps
géologique  que  de  la  durée  culturelle.  On  retrouve  là  l’écho  des  réflexions  de
Braudel sur le « temps long » auquel les études littéraires font souvent référence,
mais qu’elles peinent à exploiter concrètement : la recherche historique a pris acte
depuis de nombreuses années de ces étranges lenteurs (parallèles à des évolutions

de surface bien plus rapides
9
), mais la réflexion sur la littérature n’en a guère tiré

profit. Ces cycles « ralentis », cette « inertie de la matière », ont-ils une équivalence dans

6  A. Saville, The Test of Time, Oxford, Clarendon Press, 1982.
7  S. Kelly, The Book of Lost Books. An Incomplete History of All the Great Books You’ll Never Read, London, Random House, 2006.
8  À titre d’exemple, rappelons que ce n’est qu’à partir de 1850 que le travail d’un certain nombre d’archéologues a remis en
question  la  fiction  d’un  monde  gallo-romain  homogène  et  durable  qu’avait  édifiée  in  abstracto l’histoire  positiviste,  en
mélangeant, de fait, des phénomènes qui pouvaient s’étendre de la préhistoire au haut Moyen-Âge.
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le système littéraire ? Quels sont, à l’échelle pluriséculaire, les lignes invariantes — ou
« peu variantes » — de notre production littéraire ? Peut-on recomposer, à partir de
ces  lignes,  une  échelle  des  différents  rythmes  évolutifs qui  caractérisent  la
littérature ?  Existe-t-il  un  classement  des  vitesses  d’évolution,  en  fonction  des
appartenances génériques ? Chacun sait que la dislocation d’un empire continental
(byzantin,  ottoman,  austro-hongrois…)  produit,  historiquement,  des  contrecoups
que l’on ne peut mesurer qu’à l’échelle de plusieurs siècles : la littérature n’a-t-elle
pas, elle aussi,  ses empires en déroute, dont la lente décomposition occupe des
centaines et des centaines d’années ?  (Sommes-nous encore, sans le savoir, en train
d’assister à l’agonie de l’épopée ?)

2.  Disproportions  des  résultats.  Le  deuxième  phénomène,  dans  la  continuité  du
précédent (mais du côté cette fois de la biologie),  concerne les curieux effets de
disproportion  que  Laurent  Olivier  relève  dans  l’action  de  certains  organismes  à
travers  le  temps :  dans  la  longue  durée,  Laurent  Olivier  observe  que  le  travail
d’organismes minuscules et insignifiants produit graduellement des constructions
(ou  des  destructions)  extraordinairement  massives,  pour  ne  pas  dire
disproportionnées.  Bien  qu’ils  échappent  à  la  vue,  ces  animaux  — à  l’image  du
corail, des mousses, des champignons, des lichens — ont un rôle essentiel dans la
continuité du vivant, et dans la production de matière de celui-ci. L’image pourrait
prêter  à  sourire,  mais  elle  est  évocatrice.  Un  tel  constat  invite  à  engager  une
réflexion sur  le rôle des « accidents minimes » dans l’histoire littéraire : à côté des
« majeurs »  isolés,  à  côté  des  grands  événements  de  la  littérature  (scandales,
batailles médiatiques, polémiques), à côté de tout ce qui « fait date », ne peut-on
prendre en compte l’existence de phénomènes silencieux et « indatables », mais qui
n’en  auraient  pas  moins,  dans  leur  accumulation  ralentie,  un  effet  majeur ?  On
trouverait dans cette image d’un « bestiaire mineur » une possible réinterprétation
de la paralittérature, considérée comme une somme de textes dont l’existence ne
parvient que lentement à la lumière, à la faveur d’un effet de nombre.

3.  Solidarités  morphologiques.  Dans un autre registre,  sans doute plus intriguant,
Laurent  Olivier  souligne  l’importance  des  lois  d’auto-organisation  de  la  matière
résiduelle :  il  semble  indiquer  par  là  que  certains  vestiges  des  temps  passés
possèdent une curieuse aptitude à s’inscrire dans le sol selon des configurations
susceptibles  de  garantir  leur  conservation  réciproque.  Ces  agencements
morphologiques solidaires retiennent l’attention. Encore une fois, ne peut-on repérer
un fonctionnement analogue dans l’espace littéraire ? Au-delà des appartenances
génériques de tel ou tel livre, ne peut-on identifier des « effets d’auto-organisation »

9  On  songe  par  exemple  aux  réflexions  de  Jacques  Le  Goff  sur  le  « long  Moyen  Âge »,  dont  la  plupart  des  structures  —
idéologiques et technologiques — auraient perduré jusqu’au XIXe siècle, avant d’être balayées en quelques dizaines années par la
modernité industrielle ; on pourrait aussi évoquer l’idée de « stagnation » développée par Lévi-Strauss (qui percevait, par-delà les
variations conjoncturelles, une unité d’ordre anthropologique jusqu’à la fin du XVIIIe siècle).
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des œuvres entre elles, des configurations garantissant leur survie collective ? (On
pourrait  songer,  dans  cette  optique,  aux  binômes  dont  est  friande  l’histoire
littéraire :  n’avons-nous pas  là  un exemple  de ces  configurations  minimales  de  la
mémoire, qui associent en l’occurrence deux destins l’un à l’autre, sur le modèle du
couple Montaigne—La Boétie ?)

4.  Pleins  et  vides. Laurent  Olivier  insiste  par  ailleurs  sur  l’alternance irrationnelle
entre  plein  et  vide  qui  caractérise  la  conservation  matérielle  des  reliques ;
l’archéologue souligne par exemple qu’un vestige ne peut traverser les siècles — et
garder sa « lisibilité » aux yeux d’un éventuel découvreur — que si la couche dans
laquelle il est enfoui est entourée d’un espace vierge, privé de traces parasites. C’est
finalement ce  linceul de vide,  présent en amont et en aval,  qui garantit  la bonne
conservation du vestige et de la « trace » qu’il représente. L’analogie avec certains
phénomènes  de  sédimentation  culturelle  est  plus  que  tentante :  toute  trace
mémorielle  ne  peut-elle  être  que  singulière,  isolée,  et  en  quelque  sorte
exceptionnelle ? Est-ce que la conservation de certains événements culturels ne naît
pas,  de  la  même  façon,  du  « vide »  qui  se  crée  autour  d’eux,  c'est-à-dire  de
l’élimination (violente ou feutrée) de certaines traces concurrentes ?

5.  Discontinuités et  réplications.  Un dernier aspect pourrait  concerner les régimes
temporels dévoilés par l’archéologie : ces régimes relèvent, le plus souvent, non de
la successivité mais de la réplication. L’idée fondamentale est celle de la  répétition
des  fonctions,  par-delà  les  discontinuités :  « on  peut  voir,  par  exemple,  des
monuments funéraires édifiés au Néolithique ‘‘rejouer’’ comme zone funéraire plus
d’un millénaire après leur abandon, à l’âge du Fer,  puis fonctionner de nouveau
encore,  près de 1000 ans plus tard,  en accueillant  un cimetière du haut  Moyen
Âge. » Cette loi de la successivité et de la réplication à distance, valable à plusieurs
échelles (du détournement d’outils individuels jusqu’au recyclage d’objets collectifs
de  grande  ampleur)  appelle  des  approfondissements :  si  le  coefficient  de
discontinuité de bien des phénomènes a depuis longtemps été mis en évidence par
les  historiens,  si  la  rupture,  le  retour  en  arrière,  la  bifurcation  ont  souvent  été
valorisés  dans  les  dernières  années  contre  la  construction  idéale  d’une  histoire
progressive, la part de la réplication à distance mériterait elle aussi — sur le modèle
des  réflexions  de  Marx  et  Nietzsche sur  les  balbutiements  de  l’histoire — d’être
étudiée : est-ce que de la même manière, des « fonctions » dans l’espace littéraire se
renouvellent  à  distance  de  plusieurs  siècles ?  À quels  effets  externes  peut-on
associer  cette  répétition ?  (pour  choisir  un  exemple  approximatif,  on  pourrait
songer  au  rôle  social  qu’a  pu  avoir  la  « fonction  tragique »  dans  les  civilisations
antiques : fonction que l’on retrouve dans ses grandes lignes, après une éclipse de
plusieurs siècles, dans la société d’Ancien Régime).
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On  devine  qu’un  vaste  ensemble  de  comparaisons  et  de  points  de  contacts  se
dessine, dans le sillage de la réflexion de Laurent Olivier sur les régimes temporels
propre aux reliques. Une source d’inspiration très large semble à portée de la main.
À titre de dernier exemple, on peut mentionner les réflexions des géographes et
des archéogéographes sur la conservation et le remodelage des réseaux urbains à
l’échelle  d’un  pays :  à  chaque  époque  correspond,  à  l’échelle  du  territoire,  un
système  de  villes,  disposées  selon  des  fonctions  dominantes ;  mais  pourquoi
certaines villes ont-elles prospéré, alors que d’autres se sont éteintes ? Pourquoi, si
l’on  considère  en  particulier  la  situation  française,  Orléans  (pourtant  mieux
« située » de bien des points de vue) a-t-elle été supplantée par Paris ? Pourquoi
relève-t-on autant de reprises et de refondations de sites anciens ? Les atouts qui
interviennent sont de tous les types : facteurs de « situation », cycles de prospérité,
aspects conjoncturels, variables politiques et démographiques, etc. Aux prises avec
ces  difficultés  — nées d’une masse de constats  empiriques — l’archéogéographe
peine  à  établir  des  règles ;  mais  il  est  amené  par  ce  biais  à  développer  des
instruments d’une grande originalité : pourquoi ne pas s’inspirer de ces méthodes
pour essayer de comprendre la survie et les modifications du système littéraire ? 

On le voit, la perspective d’une « archéologie littéraire », loin d’être vaine, autorise
plus  que de simples  métaphores.  Le  chantier  est  largement  ouvert,  mais  il  faut
rendre grâces à Laurent Olivier d’avoir rendu possible l’identification d’un certain
nombre  de  convergences  entre  le  champ  théorique  de  l’archéologie  et  certains
aspects des études littéraires : territoire « à creuser », bien sûr.
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