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Un poème à thèses

Marjolaine Vallin

L’essai de Hervé Bismuth,  Le Fou d’Elsa, un poème à thèses, est issu de sa thèse de
doctorat,  Construction  d’un  discours  multiple  et  singulier :  Le  Fou  d’Elsa d’Aragon,
dirigée  par  Suzanne  Ravis,  l’une  des  spécialistes  d’Aragon  et  dont  une  partie
importante des recherches portent justement sur Le Fou d’Elsa.

Le premier mérite de cet essai est de s’intéresser à un poème d’Aragon peu étudié
dans son intégralité et sa singularité en mettant en lumière un aspect fondamental
de l’écrivain comme de son œuvre, dès les premiers textes : la théâtralité.

Son second mérite est son point de départ : l’illisibilité du texte aragonien de 1963.
Illisible, le poème d’Aragon l’est en effet pour plusieurs raisons pointées par Hervé
Bismuth,  en  particulier  son  statut  générique  (à  la  fois  poème,  roman,  théâtre,
épopée,  autobiographie  et  ouvrage historique),  son sujet  (divers  personnages et
plusieurs « je » ont ainsi accès à la parole), ses temporalités (le XVe siècle andalou
côtoie  par  exemple  le  XXe  siècle  et  ses  guerres  ou  pogroms)  ou  son
encyclopédisme. C’est toute l’ambition de l’essai de Hervé Bismuth que de vouloir
rendre lisible ce poème touffu et difficile d’accès. 

À  partir  de  la  métaphore  inaugurale  de  la  citadelle,  l’essai  part  à  l’assaut  des
différentes  strates  signifiantes  de  l’ouvrage,  par  le  biais  de  quatre  entrées  qui
dessinent un itinéraire de lecture, lequel se révèlera circulaire : les seuils du poème,
les thèses qui y sont développées, le problème du genre, enfin les lectures pour Le
Fou d’Elsa.

Première étape de l’itinéraire de lecture : les « portes » et « bornes » du poème que
sont les titres des « parties », les épigraphes, l’incipit explicatif initial et le lexique
métalinguistique final. Ils posent notamment la question des limites du poème et de
son genre.  Hervé Bismuth montre ainsi  que les  seuils  sont  partie  intégrante du
poème et créent un espace de lecture paradoxal qui oscille entre réalité et fiction,
entre  Histoire  et  Littérature,  entre  références  scientifiques  (le  lexique  final  par
exemple) et allégations mythiques (en particulier le seuil initial « Tout a commencé
par une faute de français ») où rien ni personne, même les figures historiques ou le
lexique, ne peut être considéré comme totalement réel ni complètement fictif. Ces
seuils développent dès lors le lyrisme polyphonique et théâtral du poème orchestré
dans  le  reste  de  l’ouvrage,  occultant  l’origine  de  la  parole  et  abolissant  toute
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frontière : le Fou d’Elsa est « un poème qui déborde de son lit jusque dans ses rives »
(p. 64) et ses deux discours liminaires, véritable « mur d’enceinte » de le citadelle,
sont à juste titre qualifiés de « fausse entrée et fausse sortie qui, loin de signifier les
limites extérieures de l’œuvre,  forcent la  lecture à rebondir  sur ce mur pour en
entreprendre un parcours circulaire » (p. 109). 

Deuxième étape : les thèses à l’œuvre dans ce poème singulier. Le discours du Fou
d’Elsa  est  d’abord  un  discours  argumentatif  qui  vise  une  perspective  historique.
Comme le démontre Hervé Bismuth, Aragon adopte une démarche d’historien qui
écrit l’histoire, celle de la chute de Grenade du XVe siècle, mais développe aussi un
discours judiciaire qui fait le procès de l’Histoire en prenant notamment la défense
de Boabdil, ce roi vaincu caricaturé par les chroniqueurs ou témoins de l’époque,
tous du côté des vainqueurs –  chrétiens et  occidentaux.  Historien,  Aragon reste
avant  tout  un  écrivain  engagé  qui  tient  un  discours  idéologique  et  adopte  une
perspective critique : critique de l’Histoire ou critique du stalinisme. La leçon du Fou
d’Elsa, explique Hervé Bismuth, est aussi littéraire et amoureuse, mettant en scène
des personnages d’amoureux ou de textes célèbres localisés à Grenade au fil de
l’histoire, au miroir desquels répond l’amour du Medjnoûn pour Elsa : la pièce de
théâtre La Célestine de Fernando de Rojas de 1502, le Don Juan de Tirso de Molina
de  1602  auquel  saint  Jean  de  la  Croix  s’oppose  ou  encore  les  amours  de
Chateaubriand  et  de  Natalie  de  Noailles  en  1807.  Le  discours  amoureux  du
Medjnoûn,  fou  d’amour  pour  Elsa,  justifie  le  titre  du  poème ;  à  l’image  de  bien
d’autres textes aragoniens, il expose une quête du couple et développe un éloge de
l’aimée au travers de la poésie andalouse ou sacrée comme des chants d’amour du
Medjnoûn, lesquels se révèlent tout aussi pessimistes que le discours idéologique
de l’historien.

Troisième étape de l’itinéraire de lecture : les questions de genre. Hervé Bismuth
analyse  les  différentes  définitions  possibles  du  Fou  d’Elsa et  tente  de  préciser
l’appartenance générique de ce texte sous-titré « poème », qui alterne prose et vers,
narration historique, chants lyriques et textes dramatiques, à partir des différents
indices laissés par son auteur. Le parallèle avec l’intertexte La Célestine qui « tient du
poème et du roman, tout autant que du théâtre » (Le Fou d’Elsa, cité dans l’essai p.
204),  lui  permet d’exposer  la  « monstruosité  de l’ouvrage »  (p.  205)  et  sa nature
« hybride », de replacer  Le Fou d’Elsa parmi les autres textes d’Aragon ou dans sa
réflexion  générique  depuis  Anicet  ou  le  panorama,  roman (1921)  et  d’avancer  le
terme  de  « sotie »,  au  sens  médiéval  du  terme,  pour  en  définir  la  spécificité
générique : en effet, le Medjnoûn, comme les personnages des soties désignés à
l’avance comme des sots, énonce des vérités dérangeantes sous couvert de sa folie
amoureuse.  Enfin,  Hervé  Bismuth  réfléchit  sur  la  particularité  du  lyrisme
monologique du poème de 1963, au-delà de la multiplicité des locuteurs qui ne sont
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en réalité tous que des figures de l’auteur, ce qui le conduit à parler de « polyphonie
pour une voix seule » (p. 221).

Dernière  étape  du  parcours  de  lecture que  propose  l’essai  :  « l’hypertextualité
vertigineuse »  (p.  225)  du  Fou  d’Elsa.  Hervé  Bismuth  y  évoque  brièvement  les
ouvrages  lus  par  Aragon  pour  écrire  son  poème  de  1963  (une  partie  de  la
bibliographie  précise  ces  sources)  ou  cités  par  lui  au  sein  de  celui-ci.  Diverses
annexes en fin d’ouvrage reproduisent également les sources d’Aragon ou mettent
en lumière des intertextes. Enfin, un index des noms propres non fictifs cités dans
l’essai et un glossaire recensant les termes « absents du lexique terminal » (p. 259)
du Fou d’Elsa sont à signaler.

Dans sa conclusion, Hervé Bismuth revient sur les raisons de la « monstruosité » (p.
233) de l’ouvrage et conclut sur la nature « testamentaire » (p. 243) avant l’heure de
ce  dernier  comme  sur  la  dimension  romantique  du  projet  et  de  la  posture  de
l’écrivain.

Il est temps de nous demander si l’essai de Hervé Bismuth parvient à ses fins, c’est-
à-dire s’il réussit à rendre plus lisible Le Fou d’Elsa ; la réponse est bien évidemment
oui, avec deux réserves : Hervé Bismuth propose une lecture intelligente du poème
d’Aragon et pose des affirmations pertinentes sans toujours chercher à convaincre
du  bien-fondé  de  ses  thèses ;  les  nombreuses  références  et  terminologies
universitaires sont plus souvent allusives qu’explicitées, ne serait-ce que par une
note de bas de page.
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