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« Il aurait pu être américain » : l’Amérique de Stendhal.

Laurent Angard

Spécialiste incontesté de l’auteur de Le Rouge et le Noir, Michel Crouzet, professeur
émérite  à  l’université  Paris  IV-Sorbonne,  offre  un  nouvel  opuscule  de  la  vie  de
Stendhal :  Stendhal et l’Amérique. L’Amérique et la modernité, paru aux éditions de
Fallois.  Si  ce  nouveau recueil  est  important  pour  la  critique stendhalienne,  c’est
parce  qu’il  est  le  pendant  d’une  autre  chronique  consacrée  à  l’Italie1.  En  effet,
l’Amérique,  apprend-on  sur  la  quatrième  de  couverture,  est  « le  pôle  de  la
modernité et elle fait face au pôle de l’anti-modernité, l’Italie ». Pénétrons dans cette
Amérique si particulière pour l’écrivain français, lieu de toutes les modernités, qui,
paradoxalement, n’a jamais été visité.

Ainsi Stendhal est-il à la fois « américain, parce qu’il tient éperdument à la liberté
politique,  à  la  raison,  au  bonheur  matériel  des  hommes,  et  il  est  anti-ou  non-
américain parce qu’il tient, non moins passionnément, à tout ce qui semble absent,
[…] refusé, aboli ou interdit dans l’américanisme » (p. 10). C’est ce paradoxe que
l’ouvrage va mettre en exergue, puisque l’Amérique « entre dans son œuvre » (ibid.),
en mesurant « à quel point Stendhal s’éclaire à partir  d’elle [de l’Amérique] ;  son
effort incessant pour la comprendre, la juger, en fixer le sens est un effort pour
comprendre, lui et le romantisme » (ibid.). L’ouvrage se compose de dix-sept parties
qui rendent compte des rapports paradoxaux (parfois conflictuels) entre l’Amérique
et l’écrivain français, Stendhal.

Tout  d’abord  l’Amérique  est  « une  présence  virtuelle »  (p.  21).  En  effet,  Stendhal
désire « sortir des idées européennes » (ibid.). Mais le pays reste éloigné : il suscite
chez lui curiosité et envie, qu’il comblera grâce à la lecture de petites histoires et
autres  anecdotes,  en enregistrant  les  « petits  faits  relatifs  à  l’Amérique »  (p.  23).
Michel  Crouzet  se  propose  alors  de  ne  pas  s’intéresser  aux  350  allusions
américaines, mais uniquement à « celles qui portent sur le fond, sur l’époque de la
civilisation marquée par  la  démocratie  et  l’américanisme qui  lui  est  lié »  (p.  22).
L’Amérique,  « synonyme de pays lointain et  étranger »,  est  donc une contrée où
Stendhal se met en scène « pour signifier qu’il se place au bout du monde » (p. 22),

1 Stendhal et l’italianité, essai de mythologie romantique, 1982, et Slatkine Reprints, 2007, avec un avant-propos. Michel Crouzet
écrit à ce propos : « L’américanisme est à l’opposé de l’italianité, le grand Sud tient plus de place que l’Ouest dans Stendhal, mais
sont  équivalents  en importance,  car  ils  sont  terme à terme symétriquement opposés,  ils  constituent  les  deux extrêmes de
l’alternative générale où se place Stendhal », p. 10.
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tout en se forçant à refuser une « coupure Europe-Amérique » (p. 23). Il  sera par
conséquent l’« intermédiaire entre les Deux Mondes » (p. 25), s’évertuant à plusieurs
reprises à « stendhaliser les Américains » (ibid.). L’Amérique stendhalienne, « c’est un
élargissement  de  l’horizon  mental,  une  épreuve  de  vérité  pour  soi-même,  une
formation : une sagesse, un savoir de l’homme et de soi. […] C’est une vérité, une
vérité de la politique, une raison pratique dont le contact est un déniaisement et
une formation » (p. 26). Il faut donc « Partir… » : titre (paradoxal ?) de ce deuxième
chapitre  puisque  Stendhal  a  écrit  un  récit  de  voyage  en  Amérique  sans  avoir
traversé l’Atlantique. Ce ne fut qu’un projet…mais ce voyage a quelque chose de
plus : « partir, écrit Michel Crouzet, pour mourir un peu, cette fois, il faut s’expatrier,
changer  de  monde  et  de  moi »  (p.27).  Au  fond,  le  voyage  pour  Stendhal,  est
« comme une métamorphose imitée de soi, la découverte d’une identité inconnue ».
Le Ailleurs, « le Nouveau Monde » est cette « vertu du renouvellement de soi et de
l’homme ». Atteindre la Terre promise devient le synonyme du « hors soi », de cette
transformation « au point de ne plus se reconnaître, c’est-à-dire être davantage le
Soi  qu’on est »  (p.  29).  On le  voit  ce  chapitre  met  profondément en avant  cette
déclaration si  stendhalienne « d’indépendance personnelle »  (p.  30).  L’idée de ce
départ  arrive  à  maturation  entre  mars  et  avril  1820,  car  l’écrivain  cherche  à  se
détacher de l’Italie, à fuir Milan : il veut « un voyage qui brise toutes les habitudes et
force à se détourner de soi » (p. 33). Il  fantasme donc l’accueil américain : il  sera
reçu comme en Angleterre : il veut être « touriste » et « écrivain » à la fois (p. 34) : il
veut « être connu ». Mais il l’est déjà (dès 1823) à travers les Vies d’Haydn, Mozart et
Métastase :  texte  à  peine  attribué  à  Stendhal  et  remanié.  Alors  « les  nouvelles
d’Amérique sont mauvaises » (p. 34). Il doute « de trouver là-bas des gens capables
non pas seulement de l’instruire sur le Nouveau Monde mais aussi de le recevoir
tous les soirs,  pour une conversation, des gens capables de parler de rien, pour
s’amuser » (ibid.) À partir de ce constat, le voyage en Amérique n’est plus pour lui,
mais il le déléguera systématiquement « à ses personnages de fiction ». Ce qui lui
permet d’ « affirmer encore la  présence de l’Amérique,  mais  aussi  de l’éloigner »
(ibid.).  Par  conséquent,  se  redéfinissent  les  rapports  entre  lui  et  le  pays  outre-
Atlantique : l’Amérique devient « une nouvelle humanité, un re-commencement de
l’histoire,  à  partir  d’une  table  rase.  […Elle  est]  un  espace  de  fuite,  de  fuite  en
avant ». Non seulement une fuite de la société oppressive, mais aussi une fuite de
« soi-même » :  « changer de corps,  de nom, de moi,  être un autre,  c’est  un rêve
stendhalien,  pas  byronien :  un  rêve  qui  recoupe  le  rêve  américain »  (p.  35).  La
grande Amérique est donc terre d’asile qui « transforme, revigore les passifs,  les
oisifs. » (p. 37). Elle bouleverserait le rêve pour se convertir en une « terre où l’on se
débarrasse des gens dont on ne sait plus quoi faire » (p. 38). « La liberté américaine,
écrit  le  critique,  devient  corrective,  et  même  punitive,  c’est  l’équivalent  d’une
condamnation »,  voire  « une  substitution  à  la  prison2 »  (ibid.).  Il  ajoute :  « dans
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l’univers  stendhalien,  celui  qui  veut  traverser  l’Atlantique  a  en  effet  besoin  de
changer son être, parce qu’il s’échappe de lui-même, parce qu’il fuit la douleur, la
faute, la honte, l’échec, la fatigue de lui-même. Parce qu’il réprouve celui qu’il est, il
est  en  quête  d’une  dépersonnalisation »  (p.  39).  Ainsi  fonctionneront  les
personnages de Stendhal quand ils rencontrent l’Amérique.

Après l’étude des « émigrés », ceux qui se dépouillent de leur identité au contact de
l’Amérique, Michel Crouzet s’arrête, dans cette troisième partie, sur l’image de celui
qui est sur le territoire américain : « L’ Indien » (p. 43.) Cet Autre, ce Sauvage — « ce
degré zéro de l’humanité et de la société » (p. 47). Stendhal ne le considère que peu,
« il  ne les respecte guère » (p. 43),  même si  sa démarche reste anthropologique,
influencée par Volney et Malthus. Il  rejoint ce dernier sur le fait que « l’indien se
définit essentiellement par ses relations avec les subsistances et le besoin » (p. 44).
Du premier, Stendhal retiendra que les Indiens « rendent intelligible […] l’invention
d’une  beauté  première  et  la  construction  d’une  image  esthétique  de  l’homme »
grâce  notamment  à  « l’expérience  primitive  du  besoin »  (ibid.).  Progressivement,
l’homme de l’Ouest succède à l’Indien en ce sens que « la civilisation américaine,
comme  l’indienne,  reste  une  culture  du  besoin »  (ibid.).  C’est  une  véritable
« philosophie de l’utile » (p. 45) que découvre Stendhal à travers l’image du Sauvage.
« L’homme est dans tous les hommes, mais pas de la même manière » : « il y a le
germe » de nos propres « mœurs et passions » dans celles de ces primitifs. Par le
truchement  des  travaux  de  Volney,  Stendhal  règle  aussi  ses  comptes  avec
« l’homme de nature », celui de Rousseau et de Chateaubriand (avec l’indien d’Atala),
qui  proposent  deux  visions  idéalisées,  « mensongères  et  convergentes »  (p.  47).
L’Indien est pour Stendhal « le premier moment de l’état social » (p. 48), « un objet
d’observation, non […une] hypothèse rationaliste ». Aussi est-ce que la modernité,
dont il  est question dans l’ouvrage, est proche de l’Indien ? À cette interrogation,
Michel  Crouzet  reprend la  distinction de R.  Legros :  le  Sauvage est  « hominisé »,
mais  pas  vraiment  « humanisé » :  « l’hominisation  tend  à  se  distinguer  de
l’humanisation,  où  l’homme  est  capable  d’invention,  d’innovation,  de
singularisation3 » (p. 51). C’est dans cette dialectique que s’avance Stendhal : entre
les deux pôles de la réflexion anthropologique. Mais le destin de l’homme, pour lui,
reste tributaire de la sensibilité,  même si,  avec Volney,  « Stendhal  […] attribue à
l’Indien  une  certaine  sagacité  dans  l’observation  de  son  milieu »  (p.  53)  qui
s’apparente alors « à dire innocemment la vérité brute », comme le Huron voltairien.
« Le  détour  par  les  Indiens  d’Amérique  conduit  Stendhal  aux  deux  éléments
fondateurs  de  la  vraie  civilisation :  la  Beauté  et  l’Éros »  (p.  54).  Ils  seraient,  de
manière réductrice et  d’après la théorie de Volney,  « l’image véritable de ce que

2  C’est surtout dans la phase où Stendhal critique clairement les États-Unis.
3  Robert Legros, L’Idée d’humanité, Introduction à la phénoménologie, Grasset, 1990.
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furent les Grecs, ceux des temps héroïques » (ibid.). Stendhal suit le mouvement, en
s’amusant  à  contredire  « érudits  et  professeurs  de  belles-lettres […]  qui
commentent  la  vérité  des  Grecs  de  Racine  ou  de  Voltaire »  (p.  55).  « Étrange
anthropologie »,  affirme  Michel  Crouzet,  qui  n’en  reste  pas  moins  des  plus
polémiques. En effet, quand le Sauvage « bénéficie d’un surplus de vivres […] alors
l’ennui apparaît riche de toutes les virtualités de l’invention » : « pour faire naître les
arts, écrit Stendhal, je lui ai fait cultiver la terre » (p. 56). C’est ici, « ‘dans les forêts de
la Thessalie’ [que] naissent l’artiste sauvage […] et l’idée de beauté » qui forme elle-
même « les habitudes de tous les hommes » (p. 57).  La beauté fait que l’homme
« parvient à lui-même [et] devient un être de la différence et du désir » (p. 59).

Après l’Indien, il allait de soi que Michel Crouzet traitât, dans ce quatrième chapitre,
de « l’Homme de l’Ouest ». L’Ouest, « réservoir de terres prêtes à être conquises et
cultivées, est une garantie de la vertu républicaine » (p. 67) L’homme de l’Ouest est
l’opposé de l’Indien, figure importante pour l’auteur de la Chartreuse de Parme, il est
l’Amérique. Pourtant,  et  c’est  la thèse du critique :  « Stendhal brouille le jeu et il
paraît bien s’être aventuré vers un rapprochement de l’Amérindien et de l’Américain
moderne » (p. 67). Rapprochement de l’homme des bois — avide de biens — et du
démocrate  des  villes  (autrement  dit,  « le  pionner »)  — avide  de  richesses —  qui
serait  alors  une  rencontre  des  « extrêmes  opposés »  (p.  68)  dans  la  « même
matérialité et  la  même  ignorance  de  l’amour »  (ibid.).  Se  niche  ici  la  véritable
question de la modernité et du progrès. « Le simplement humain revient, et devient,
écrit Michel Crouzet, le comble du progrès » (p. 69 et 84) : « la démocratie née dans
les forêts » (p. 74) et « l’homme de l’Ouest [devient] le héros du retour au primitif »
(p. 79) absorbé par le monde naturel. D’un bout à l’autre, la nature est présente :
l’Indien,  par  ses besoins vitaux et  dans sa sensibilité  corporelle,  « est  l’humanité
première de l’Amérique ». Le pionner, quant à lui, « est le témoin d’une impasse de
la modernité ».

Le chapitre cinq est consacré à « la Solidarité des Républicains ». Il part d’un postulat
que  le  critique  expose  clairement :  Stendhal,  à  travers  l’image  de  la  Révolution
américaine, revient à 1789, « car la Révolution française et la révolution américaine
sont une seule et même révolution » (p. 85). En bute contre les monarchies et les
empires,  les  deux  Républiques  sont  pourtant  différentes.  Allié  à  l’Amérique,
Stendhal est contre l’Angleterre…mais Stendhal, écrit Michel Crouzet, « a été naïf »
et  est  à  contre-courant  de  l’opinion  française.  L’Angleterre,  cette  arrogante
« institutionnalisée », s’attire les foudres de l’écrivain et « est en train d’être punie de
ses crimes et de ses hypocrisies » (p. 89). Mais la déception point à l’horizon, car
l’Amérique aime trop l’argent  et  la  raison.  Cette  « solidarité  républicaine »,  cette
« co-appartenance » (p. 92) n’existe pas. Mais si l’État vengeur n’est pas l’Amérique, il
sera  au  moins  l’État  de  la  Liberté,  la  République  des  libertés.  Et  ce  sont  des
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Américains  qui  ont  fondé  cette  République,  et  pour  découvrir  « Stendhal
républicain-américain »  (p.  96),  il  faut  revenir  aux  fondateurs.  C’est  l’objet  de  ce
sixième  chapitre :  « les  Pères  fondateurs ».  Dans  un  premier  temps,  le  critique
s’intéresse aux rapports qu’entretient Stendhal vis-à-vis de « Washington » (p.  97).
Celui-ci  « résume  les  Etats-Unis »,  car  il  est  « la  République »  (p.  100).  Mais  ce
rapport  est  inquiétant  parce que « Stendhal  ne considère de Washington que le
buste, ou le portrait, un homme impersonnel réduit à son maintien politique, un
homme absent de lui-même, un rôle historique désincarné » (p. 101). Il n’est à ses
yeux  qu’une  légende  pure,  « un  homme-symbole ».  De  cette  considération  naît
« l’anti-américanisme » stendhalien : Washington « est plat, homme de bien, et de
rien, son apparence lisse et terme le condamne » (p. 105) Ce qui lui fera dire : « je
respecte  Washington,  mais  il  m’ennuie »  (p.  106.)  Le  chapitre  sept,  quant  à  lui,
s’intéresse à Benjamin Franklin. Le romancier le respect et l’admire. Il  « se décrit
dans Franklin »  (p.  108.),  car  en lui  « le  simple et  le  sublime sont  synonymes et
identiques »  (p.  109).  Et  la  simplicité  n’est-elle  pas  in  fine toute  républicaine ?
Franklin, pour Stendhal, est « le vrai philosophe, le vrai sage antique, le nouveau
type de citoyen, […] dans les limites de la vie humaine, et dans les limites du moi »
(p.  111).  Bien  plus,  il  est  « le  self-made-man exemplaire,  et  par  là  il  recoupe
l’égotisme stendhalien » (p. 114). C’est  Jefferson qui occupe le huitième chapitre du
livre. Stendhal l’admire et lui rend souvent hommage, même si celui-ci reste ambigu.
« Nous rentrons, affirme Michel Crouzet, dans le grand jeu stendhalien des fausses
et des vraies identités » (p. 117.). Citer Jefferson, c’est aussi et avant tout se référer
aux idées américaines. Car, à travers le père fondateur, c’est son philosophe qu’il
met en exergue : Tracy (« un républicain américain ou radical » (p. 123.). Stendhal
« joue de ce double sens (Jefferson-Tracy) et de cette confusion volontaire » (ibid.).
S’est amorcée progressivement une évolution dans « l’attitude de Stendhal à l’égard
de l’Amérique ». C’est cette évolution qui est l’objet du neuvième chapitre. En effet,
les  Etats-Unis  stendhaliens  sont  « une  découverte  constante  d’un  objet  qui  est
toujours en train de se dévoiler, de se présenter en rapport, en contraste avec la
situation  française »  (p.  131).  Cette  évolution  se  produit  au  contact  des  réalités
américaines  qui  se  font  jour  de  plus  en  plus,  en  fonction  des  découvertes  du
romancier.  L’Amérique,  selon  la  formule  de  Miss  Martineau,  « c’est  ‘un  théâtre
d’essai’ pour la grande expérience du bonheur politique » (p. 132). Mais de l’éloge
nous passons au blâme, particulièrement dans les années 1832 à 1834. Le grand
divorce est proclamé : tout ce qui fut « qualité » devient « défaut »…bien que Michel
Crouzet nous mette en garde contre un quelconque ton péremptoire. Stendhal n’a
pas de « pensée univoque » : « tout est mixte ». À partir de là, Stendhal pensera par
paradoxes : il évoquera l’Amérique par « contradictions », par « fragments », par « le
divers, par la mobilité et l’imprévu de l’idée-éclair » (p. 135). Progressivement ses
idées se feront plus claires : on assistera à « la montée du refus de l’américanisation,
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qui emporte même avec lui un refus de la république et de la démocratie, c’est la
logique  même  du  romantisme  comme  analyse  de  la  crise  de  la  civilisation,  et
l’Amérique est à l’état pur cette civilisation et sa crise » (p. 138). L’évolution négative
contre  l’Amérique,  observée  dans  ce  chapitre,  Stendhal  l’avait  sans  doute  déjà
ressentie  dans  les  années  1818-1819  grâce  à  ce  farmer anglais  qui  détestait
l’Angleterre : Birkbeck, objet de ce dixième chapitre. Stendhal s’est passionné pour
lui au point d’encourager « Mareste […] a faire traduire le premier puis le second de
ses livres, le seul à avoir paru en français » (p. 140). « Le témoignage de Birkbeck,
écrit  le  critique,  apparaissait  comme  la  première  véritable  information  sur  la
nouvelle Amérique qui naissait d’une émigration interne, qui n’avait rien à voir avec
les anciennes colonies libérées : c’est bien ce qui n’a pas échappé à Stendhal » (p.
141).  À partir  du témoignage de ce « jacobin anglais au franc-parler »,  un nouvel
Américain naît, imaginé par Stendhal lui-même : Le dernier des Hurons : un Américain
presque  parfait est  le  titre  de  cette  onzième  partie.  Ce  Huron  est  Stendhal :  il
dialogue ensemble. Et « le dialogue accouche du romantisme » (p. 146). Voilà « le
romantisme de Stendhal exprimé, confirmé par son faire-valoir, son prête-nom, son
porte-parole venu d’Amérique ». L’Américain, c’est lui !  Le détour par l’autre à cet
avantage  de  fonder  la  théorie  (p.  147).  L’évolution  se  poursuit  et  l’on  arrive  au
Sommet de la courbe (Chapitre 12). Il est atteint quand Stendhal prend ses distances
« au  côté  gauche  qui  révèle  […]  ses  affinités  profondes  avec  l’idéologie
industrialiste » (p. 149). C’est cette idéologie que le romancier exècre par-dessous
tout, surtout « la rationalité instrumentale » (p. 152). Et c’est bien le romantisme qui
« se  définit  comme son opposition,  [car]  il  se  réclame de tous les  actes  […]  qui
transcendent  le  monde  positif,  il  revendique  tous  les  héroïsmes,  et  toutes  les
conduites  désintéressées  sans  lesquelles  au  reste  l’ordre  de  l’intérêt  n’existerait
pas »  (p.  153.)  Michel  Crouzet  pense  que  la  date  de  1825  est  un  moment  de
basculement,  car  « après  avoir  exercé  ses  talents  de  pamphlétaire  contre  les
classiques  de  gauche  et  les  romantiques  de  droite,  [Stendhal]  a  cru  qu’il  allait
pouvoir  changer  de  front  et  s’en  prendre  aux  ridicules  et  aux  absurdités  de  la
gauche » (p. 154.) C’est le combat de l’artiste contre la bourgeoisie, « du schisme de
la civilisation et de ma culture » dans lequel s’engage Stendhal par ses écrits : « la
modernité romantique se sépare de la modernité moderne » (p. 161). Le romancier
oppose dès lors aux « grands hommes du commerce des héros contemporains de
la politique, ceux qui ont sacrifié leur intérêt à leur conviction » (ibid.). Et c’est parce
que l’Amérique a ce pouvoir de vertu et de vigueur qu’elle est libre et qu’elle a des
institutions républicaines : « la liberté est une fin en soi » (p. 163).

Mais d’après Victor Jacquemont, « l’Amérique n’est pas libre » ! (p. 165). Tout change
donc en 1827. C’est ce que va monter ce treizième chapitre. En effet, le fin équilibre
qui caractérisait le style stendhalien à propos de l’Amérique (entre éloge et blâme)
disparaît  et  émerge  ainsi  « le  vaste  mouvement  d’anti-américanisme qui  va  se
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développer après 1830 » : « c’est le découronnement de l’Amérique par le mise en
doute de sa liberté » (ibid.). « L’économie a tué, écrit Michel Crouzet, l’esthétique, la
vie  terre  à  terre  a  aplati  les  âmes :  c’est  le  mal  moderne »  (p.  173).  L’Europe
romantique  se  sent,  par  conséquent,  plus  libre  que  les  États-Unis,  ce  qui
conditionne  finalement  l’état  nouveau  du  romantique,  ce  qui  explique  aussi  en
partie  cet  anti-américanisme.  L’Américain  alors  arrive  en  France…Et  dans
Promenades dans Rome (1853) l’Américain devient « Un Barbare moderne » (chapitre
14) qui visite Rome sans la voir,  sans la regarder :  « c’est la barbarie civilisée qui
nous  (sic) envahit,  hélas  »  (p.  177)  Le  barbare  est  M.  Clinker :  « il est  […]  le
développement logique des nouvelles venues d’Amérique, le représentant fictif et
imaginaire de la réalité du Nouveau Monde, condensé, essentialisé » (p. 177.) Il  est
« le  vrai  américain  positif,  pratique,  défricheur,  entrepreneur  privé,  ingénieur,
investisseur, héros de l’économie et de la technique de pointe »,  il  est donc bien à
Rome « l’ambassadeur paradoxal d’une négation militante de l’esthétique » (p. 183).
Il est enfin « le sujet moderne, [et] n’a comme identité que son intérêt » (ibid.). 

« 1830.  Un marin anglais  chez  les  Yankees »  est  le  titre  de ce quinzième chapitre.
Stendhal est dès lors ouvertement « un critique », « un adversaire », « un homme
inquiet que l’Amérique soit un exemple, que l’américanisme s’étende en France » (p.
185).  Avec  le  Nouveau  Monde,  il  embarque  dans  sa  critique  virulente  son
« prototype », l’Angleterre : « l’opposition se déplace : ce n’est plus l’Italie contre les
autres, c’est l’Amérique [et] l’Angleterre, contre nous, et tous les autres » (p. 188).
Stendhal va alors « annoter l’autre classique de l’anti-américanisme, le voyage de
Mrs  Trollope ».  C’est  l’objet  de  cet  avant  dernier  chapitre :  « La  Bible  de  l’anti-
américanisme annotée par Stendhal :  des marginales qui font peut-être un livre » (p.
197). Le romancier s’amuse qu’une anglaise reproche à l’Amérique ce que la France
reproche  à  l’Angleterre.  Entre  agacement  et  reconnaissance,  il  reconnaît  en  elle
« une femme que les mœurs américaines ont blessée et même outragée » (p. 200).
En  effet,  les  manières  américaines  sont  mauvaises  « parce  qu’elles  éliment  la
présence féminine » : Mme Trollope avait déjà remarqué que la « démocratie était la
fin du règne de la femme » (p. 201.) Mais Stendhal n’est pas dupe et met en doute
non pas les faits, mais ses commentaires. D’ailleurs, il l’identifie à « lady Bellenden »,
héroïne des Puritains d’Écosse de Walter Scott à cause justement de sa ressemblance
avec « le modèle de l’Anglaise ultra […] féodale » (p. 203).

En  dernier  lieu,  ce  chapitre  17  s’attache  à  l’année  1836  où  le  constat  se  fait :
« L’Amérique est impossible comme la comédie » (p. 207). C’est un texte qui conclura
« le périple américain de Stendhal » :  La Comédie est  impossible en 1836,  titre qui
aurait  pu  être  in  fine :  «  la  comédie  est  impossible  parce  que  l’Amérique  est
possible »  (ibid.).  Les  textes  de  Stendhal,  plus  particulièrement  le  Lucien  Leuwen
(1834), sont désormais sans appel : ils sont des critiques de l’Amérique. Et Lucien se
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présente alors comme « le porte-parole de Stendhal. Parce qu’il se place pour juger
et condamner l’Amérique dans une dimension d’évaluation, et raisonne en termes
de valeurs romantiques et dans une axiologie spécifique » (p. 209). Mais l’Amérique
est déjà ancrée dans le présent stendhalien, et sous la pression de cette idée, le
romancier « renforce résolument un passéisme tout de même extraordinaire » (p.
117). Et si l’on veut vivre « à la romantique », « il faut sauver ce passé et le maintenir
vivant » (p. 220) : ultime raisonnement de Stendhal qui, dans ses plus jeunes années
avait aimé le Nouveau Monde et qui, dans les derniers temps, l’avait haïe…

Finalement, l’Amérique est ce Tyran aux mains sales (titre de la conclusion de Michel
Crouzet). Et par une formule, proche du syllogisme, le critique retrace en quelques
mots le parcours si chaotique des rapports de Stendhal avec l’Amérique qu’il a pu
mettre en lumière dans cet ouvrage si passionnant : « En somme, avec l’Amérique,
on est parti de l’idée qu’un gouvernement raisonnable s’identifiait à la liberté ; or il
n’est pas raisonnable, et il aboutit [donc] à une tyrannie » (p. 241).
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