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François Bon : un auteur au présent

Laurent Demanze

Avant tout, il  faut reconnaître l’ampleur et l’engagement de la nouvelle collection
que  Dominique  Viart  inaugure  ici.  Car  il  s’agit  d’explorer  les  œuvres  en  devenir
d’écrivains contemporains, dans une volonté de maintenir l’exigence d’un discours
critique  et de faire découvrir  à un large public  les récits de Jean Echenoz,  Annie
Ernaux,  Pascal  Quignard  et  François  Bon.  Cette  double  exigence  détermine
l’architecture de chaque volume, puisque de volume en volume se retrouve une
semblable  tripartition :  contextes  et  enjeux,  territoires  et  trajets,  dialogues  et
résonances. Chaque volume s’accompagne d’un choix bibliographique précieux et
précis  comme  autant  d’appels  à  poursuivre  et  à  approfondir  la  lecture.  Cette
collection  est  donc  plus  qu’une suite  de  monographies,  puisqu’elle  propose  des
repères pour ses lecteurs et un cadre souple pour ses auteurs. C’est aussi un projet
ambitieux  puisque  chaque  volume  développe  l’ouvrage,  récent  mais  déjà  de
référence, La Littérature française au présenti, qui reparaît complété, enrichi et avec
une nouvelle maquette pour l’occasion. On tient dans cette collection appuyée sur
la  synthèse  générale  ce  qui  deviendra  à  terme l’un  des  meilleurs  outils  pour  la
compréhension de la  littérature d’aujourd’hui,  et  l’on attend déjà  les  prochaines
parutions qui viendront augmenter l’ampleur de ce panorama. 
La littérature comme événement

L’ambition que se donne Dominique Viart dès les premières pages est de ne pas
réduire l’émergence des écrits de François Bon à son contexte. Il note évidemment
les lectures de l’écrivain, qui sont autant d’empreintes et d’emprunts ; il retranscrit
les  enjeux  esthétiques  de  l’époque  et  dessine  les  lignes  de  force  d’un  champ
littéraire où se marquent à la fois le reflux des avant-gardes et l’effacement des
projets réalistes. Mais comme un historien, critique envers ses outils, il tente de dire
l’événement que représenta la publication de  Sortie  d’usine  en 1982,  sans araser
l’événement éditorial à l’aune des bouleversements esthétiques qui vont marquer
les années 1980. Il s’agit ainsi de rendre compte de ce qui fait événement dans la
littérature,  ce  qui  en  elle  prend  à  rebours  les  tendances  et  les  attentes  d’une
époque : comment un jeune écrivain peut marier le désir de rendre compte du réel
et les apports d’une modernité expérimentale, que portent les éditions de Minuit.
Cette tension à l’œuvre dès le premier roman entre le désir de rendre compte du
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réel  et  le  refus  de  la  représentation  engage  une  recherche  formelle  et  une
inventivité générique.

C’est cette tension que poursuit la première partie de l’étude à travers les textes de
François Bon. Il ne s’agit pas d’égrener les livres de l’auteur l’un après l’autre pour
décrire une genèse ou célébrer un avènement littéraire, mais de dire d’emblée les
enjeux de ces textes dans une œuvre en perpétuel  réajustement.  Ils  sont triples
selon Dominique Viart : prendre en charge une époque marquée par l’inquiétude de
la mémoire, interroger la nécessité anthropologique de la représentation mais pour
la distordre, saisir la figure moderne de la ville. Un des apports importants du livre
est de présenter ici  une véritable  esthétique de l’auteur, non seulement dans ses
figures et ses lieux, mais dans sa manière discordante et excessive de dire le réel :
non pas un réalisme avec l’ambition de refléter fidèlement le monde, mais un art
expressionniste  avec  ses  puissantes  distorsions  et  ses  exagérations  subites.
L’écriture  de  François  Bon  par  ses  décrochages  et  sa  rugosité,  par  ses
emboîtements de perspectives, interroge plus le besoin de représentation qu’il ne
s’y soumetii.
Mauvais genre

Malgré la mention roman sous le premier récit de François Bon, il est difficile de
plaquer les catégories génériques sur ses textes, tant il s’emploie à confronter et
féconder  les  genres  les  uns  les  autres.  C’est  le  mérite  de  Dominique  Viart  de
montrer dans un deuxième chapitre cet art de l’hybridation et de la bouture, de
souligner  la  singularité  formelle  des  textes  de François  Bon,  en contrepoint  des
grands genres littéraires : roman, récit, théâtre et autobiographie. L’étude montre
ainsi le devenir d’une œuvre qui commence par le roman puis par le récit, mais pour
en  contester  les  conventions,  traverse  les  pratiques  théâtrales  sans  jamais  se
départir  d’une  implication  intime,  très  éloignée  des  récits  autobiographiques,
puisqu’elle  procède  à  l’oblique  par  métonymies  d’objets,  par  événements
déhistoricisés.  De  distorsions  génériques  en  expérimentations  formelles,  il  s’agit
aussi de souligner à quel point la question de la voix, et des paroles adressées est
au cœur de la poétique de l’écrivain, non pas seulement la recherche d’une voix
intime frottée d’altérité, mais la prise en charge des voix et des paroles de ceux que
l’on n’entend pas. Car si  François Bon semble emprunter au théâtre, c’est moins
pour fonder le lieu d’un affrontement ou d’un échange que pour construire un rite :
s’adresser à la  communauté assemblée ou convoquer l’écoute,  par juxtaposition
monodique. Ces voix s’immiscent dans l’écriture et la bousculent, par l’intégration
de parlures, de leurs syncopes ou de leurs fautes comme autant d’accrocs à l’ordre
du monde et de la phrase :  cette phrase sans cesse bouturée par les mots des
autres  rejoue  selon  Dominique  Viart  à  la  fois  une  anamnèse  de  l’auteur  qui  y
retrouve le parler familial entendu quotidiennement durant l’enfance et le ton d’un
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Rabelais qui sait que la politique est affaire de langue. Souvenirs intimes et échos
intertextuels  rendent  ainsi  compte  de  l’invention  proprement  linguistique  de
l’auteur. Il y va ainsi d’une éthique, non pas par quelque impératif moral, injonction
idéologique ou construction de soi,  mais par cette politique de la langue, par ce
dialogisme où résonnent les voix des délaissés et des minuscules, pour reprendre le
mot de Pierre Michon que François Bon ne désavouerait pas. C’est dans la langue
que s’élabore ce que Dominique Viart appelle une responsabilité de l’écrivain, dans
l’invention syntaxique et formelle que se construit une éthique.
Réseaux littéraires

Dans une troisième partie,  il  s’agit  de dire  les  échos et  les  résonances de cette
œuvre, dans les croisements artistiques, les échanges littéraires ou les aventures
numériques. L’univers littéraire que François Bon a construit à mesure est bien celui
d’un  réseau,  pour  prendre  une  image  technologique.  Si  bien  que  ses  textes
s’élaborent  par  confrontation  de  pratiques,  avec  la  musique,  la  peinture  ou  la
photographie, mais aussi par construction d’un dialogue incessant avec les autres
écrivains. À travers l’exemple singulier de François Bon, Dominique Viart pointe du
doigt  les  métamorphoses  décisives  du  champ  littéraire.  D’abord  que  le  champ
littéraire est ouvert aux autres expérimentations artistiques, qu’elle s’élabore par
innutrition et confrontation, cherchant sa spécificité non pas dans le creusement
d’une identité mais dans l’épreuve d’une différence. Ce que François Bon fait avec
les Stones, Hopper ou Schlomoff n’est pas sans rapport avec l’interrogation fascinée
d’un Pascal  Quignard  pour  la  musique,  l’hébétude d’un  Pierre  Michon envers  la
peinture  ou  la  pratique  photographique  d’un  Gérard  Macé.  Ensuite  parce  les
propositions  numériques  de  François  Bon  portent  la  question  sur  la  place  et
l’importance de la littérature dans notre société, sur les aventures du livre et son
devenir. Enfin, parce que ces dialogues modifient en profondeur le fonctionnement
des  cénacles  et  des  cercles  littéraires,  des  regroupements  et  des  écoles,  que
l’histoire littéraire aime tant parce que ce sont autant de jalons pour un découpage
chronologique. 

À la forme centripète du groupe d’écrivains que la Modernité rassemblait répond
désormais la forme arachnéenne des échanges croisés, en « réseau » : la différence
dialoguée, les enjeux et les urgences partagées plutôt que l’esthétique communeiii.

À  sa  manière,  François  Bon  élabore  une  communauté  littéraire,  non  pas  une
communauté définie par des manifestes et des exclusions, mais cette communauté
à venir appelée de ses vœux par Giorgio Agambeniv. C’est cette constellation que
Dominique Viart dessine, donnant à lire à la fois l’univers sensible et amical d’un
auteur,  mais  aussi  un  panorama de  la  littérature  d’aujourd’hui,  qui  échappe  au
découpage générationnel ou générique, mais fonctionne par affinités.
Souci du temps
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Les textes de François Bon s’inscrivent dans une réhistoricisation de la littérature,
consciente du temps, de l’histoire comme de son époque. Et c’est une des forces de
l’écrivain d’articuler les paysages du temps et les passages du présent, la conscience
d’une durée et les secousses de l’instantané. Car que ce soit dans Temps machine ou
dans  Paysage fer,  Dominique Viart montre un écrivain aux prises bien sûr avec le
présent, mais un présent tramé de rémanences et de traces, un présent qui semble
le résidu d’un désastre. Quelque chose a eu lieu, s’est défait, une transmission des
pratiques  et  des  savoirs  est  désormais  caduque :  pareil  à  la  célèbre  figure  d’un
Walter Benjamin en chiffonnier du temps, François Bon dit le présent, mais pour
montrer ce qui en lui travaille d’un passé dénié ou biffé, pour dire malgré tout dans
ces  friches  et  ces  ruines  qu’il  demeure  sous  la  forme  d’une  étrange  hantise.
L’écrivain  ne célèbre donc pas  la  transmission d’une durée ou la  continuité  des
temps, il travaille précisément à partir de ce qui ne passe pas, comme si le présent
était orphelin d’un passé disparu.

C’est  un  des  mérites  du  livre  de  Dominique  Viart  de  rappeler  avec  force  que
l’écriture de François Bon, écrivain du réel et du présentv, ne s’évanouit pas dans la
captation des paysages de friches et des zones urbaines, ni dans la sensation de
l’instant.  Le  spectacle  du  présent  est  souvent  emporté  par  une  inquiétude  de
l’histoire, sinon par un pressentiment d’apocalypse ou par une tonalité fantastique.
Car ce passé qui ne passe pas revient, lorsqu’il  est dénié par le culte de l’instant
sous la forme de revenants et de hantisesvi. 

Face  à  cette  apocalypse  silencieuse,  François  Bon  n’hésite  pas  à  user  d’un  ton
également apocalyptique pour clore cet ultime parcours des cimetières de l’Histoire
où gisent pêle-mêle les compagnons morts, les savoirs défunts, les luttes désormais
sans objets et les idéologies trompées. (39) 

Il y a bien, comme le dit Dominique Viart, des fantômes de l’histoire : non seulement
par l’évocation allusive des pires pages de notre siècle, par la prise en charge d’un
basculement de civilisation qui a mis fin à une forme de la société industrielle, par
l’évocation de ces  vies  massacrées  ou meurtries,  mais  aussi  parce  que l’histoire
revient  comme fantôme.  Cette  évanescence  de  l’histoire,  ces  « affleurements  de
mémoire »,  note  Dominique  Viart,  « c’est  précisément  dans  le  cours  même  du
présent  qu’il  faut  l’entendre » (46).  « Il  s’agit  de  témoigner  de  ce  qui  n’a  plus
désormais d’existence que fantomatique » (35).

En somme, cette étude fait bien de François Bon un auteur moderne. Non pas qu’il
s’inscrirait  dans  une  certaine  modernité  oublieuse  du  temps,  insoucieuse  du
changement,  pour  se  satisfaire  des  éclats  du présent.  Mais  un auteur  moderne
comme Baudelaire le fut, c’est-à-dire en témoin vigilant du présent, soucieux de dire
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ce qui à chaque instant disparaît, et qui sait que la forme d’une ville change plus vite
que le cœur des hommesvii.
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PLAN

AUTEUR

Laurent Demanze
Voir ses autres contributions
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