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Le romantisme, ou la quête d’histoire d’une génération

Corinne Saunier

Dans le romantisme, le terme en lui-même précède presque sa définition et la réalité
qu’il recouvrira au fur et à mesure. En tout cas, cette appellation n’est pas née a
posteriori pour désigner ce qui n’aurait pas été perçu, à l’époque concernée, comme
un  courant  littéraire  et  artistique.  C’est  « un  mot  d’époque »,  pour  reprendre
l’expression de Claude Millet. 

Courant  marqué  par  les  nombreux  bouleversements  politiques  (révolutions,
monarchies, républiques, empire) du siècle qui l’a vu éclore et évoluer, et auxquels il
est indissolublement lié, courant traversé par la grande Histoire et nourri par les
mouvements  des  histoires  existentielles  et  personnelles,  dans  une  dynamique
d’échanges et d’interactions très complexe (car une œuvre ne saurait être réduite au
reflet de son époque), le romantisme constitue à la fois « une révolution culturelle »
selon  les  mots  de  l’auteur  (qui  choisit  ici  une  dénomination  historiquement  et
politiquement des plus chargées), avec la part de violence qu’une telle révolution
suppose, et la conséquence de La Révolution, elle aussi bouleversement suprême.
Toutefois,  cette  révolution  romantique,  littéraire  et  culturelle,  s’est  avérée  être
moins  un  anéantissement  pur  et  simple  de  tout  ce  qui  a  précédé  qu’une
destruction, un travail de sape qui contraint au renouvellement et à s’interroger sur
le  présent.  Ainsi  Claude  Millet  nuance  l’idée  selon  laquelle  les  romantiques
tourneraient le  dos à toute forme de passé.  Eux aussi  expriment un héritage,  à
défaut d’une filiation, dans une relation ambivalente et noueuse avec le classicisme,
détourné sans être pour autant abandonné (p. 18 : « il faut se souvenir en effet que
l’époque romantique fut aussi une époque classique […] A bien des égards le classicisme
survivra  au  romantisme,  de  manière  dégradée,  dans  les  normes  académiques  des
institutions et des gens de bon goût »). Le romantisme n’a pas fait bloc, ni contre le
passé, ni pour un présent plutôt qu’un autre, et ses variantes, ses facettes, sont
multiples. En France, l’auteur rappelle qu’il  est même plus morcelé qu’ailleurs, et
que,  suivant  les  époques  et  surtout  les  changements  de  régime  politique,  ses
formes  varient  selon  les  choix  et  revendications  esthétiques,  les  orientations
spirituelles  (et  d’une  certaines  façon,  idéologiques),  de  même  que  les  genres
privilégiés pour porter la parole et les idées. Il est à ce titre intéressant de signaler
que la poésie, pourtant automatiquement associée désormais au romantisme (et à
ses idées reçues), ne fut pas le genre qui s’imposa d’emblée (p. 15 : « la poésie est en
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retard, et le théâtre, dans une moindre mesure, (...) parce que toutes sortes de genres
nouveaux (…) préparent la révolution dramaturgique ultérieure »).

Pour l’auteur, « l’histoire littéraire » est une « discipline (…) née avec le romantisme »,
parce  qu’entrer  dans  ce  présent  si  inédit,  et  ainsi  dans  l’Histoire,  c’est  prendre
conscience, à un très haut degré, de cette histoire littéraire qui s’écrit également.
Les romantiques pensent leur histoire en même temps qu’ils la vivent, dans une
vertigineuse  oscillation  entre  la  distance  et  l’immédiateté.  Et  penser  l’Histoire
signifie aussi bien s’interroger sur l’évolution de la société que vouloir y laisser une
trace. C’est aborder et développer des notions qui définiront la société moderne,
telle  celle  d’individu,  et  s’inquiéter  du  devenir  de  ces  individus  dans  un  monde
renversé.  C’est  paradoxalement,  pour  le  dire  avec  les  mots  de  Hugo  repris  par
l’auteur, exalter le moi de l’écrivain en tant que « moi collectif ». C’est, enfin, vivre et
créer de telle sorte qu’engagement artistique,  littéraire,  poétique et  engagement
politique ne font qu’un. Bon nombre de romantiques se sont très concrètement et
activement impliqués dans la vie politique de leur temps, notamment ceux que l’on
pourrait  nommer,  à  l’instar  de  Claude  Millet,  les  romantiques  de  la  première
génération,  les  plus  proches  du  cataclysme de  1789  (Chateaubriand,  Lamartine,
Hugo), l’ayant même vécu pour certains d’entre eux. Cependant, là encore, pas de
lecture rapide possible de cet engagement : ces auteurs, contrairement à ce qui a
pu être  écrit  maintes  et  maintes  fois,  ne  se  sentent  pas  investis  d’une mission,
même  s’ils  entendent  assumer  une  responsabilité  conféré  par  ce  que  l’auteur
nomme « leur  (…)  magistère,  à  la  fois  politique  et  spirituel »  (p. 14).  L’engagement
politique, social et artistique ne peut être conçu comme une mission, ni pensé en ce
terme,  lorsque  l’on  entretient  un  rapport  si  difficile  et  douloureux  à  l’Histoire,
lorsqu’il apparaît si ardu de s’y inscrire, d’y trouver sa place (tel, par le détour de la
fiction, l’emblématique et biographique  René de Chateaubriand).  Le malaise et le
défi de cette jeunesse,  portés par les romantiques,  sont grands :  vivre malgré la
peur  de l’opacité,  du cruel  manque de visibilité  du présent,  traverser  l’apparent
chaos, ne pas se laisser engloutir par le mystère et l’inconnu que ce chaos diffuse,
ne  pas  être  hanté  par  les  « fantômes  du  passé »  (titre  d’une  section  du  présent
ouvrage), ni dévoré par les « chimères de l’avenir » (idem) accepter de devenir soi en
trouvant la bonne distance à laquelle se tenir du réel foisonnant, pour se décider à
être acteur et non spectateur de sa propre histoire. 

C’est cette acceptation, faite style, rêvée et advenue écriture, qui est l’essence même
du  romantisme,  et  dont  Claude  Millet  s’attache  à  retranscrire,  pas  à  pas,  le
processus littéraire et artistique, avec précision et subtilité, en rectifiant les idées
reçues,  en  restituant  la  densité  problématique,  la  complexité  de  la  quête
romantique,  paradoxale  quête  d’histoire (histoire  individuelle,  histoire
générationnelle  de ceux qui  savent  qu’ils  n’ont  pas le  droit  de passer  à  côté de
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l’immensité de leur destin), puisque tout est Histoire (la grande Histoire, universelle,
la marche de l’humanité) au XIXème siècle, et en même temps tout est neuf, dans
cette angoissante et fascinante accélération, condensation du temps qui fait  que
tout événement est Histoire dès son surgissement . 

L’engageante  table  des  matières  de  cet  ouvrage,  qui  rassemble  des  titres  aux
accents hugoliens (exemple :  Qui, moi ? /  Le sublime et le grotesque / Visions / Chaos
vaincu)  ou  souvent  d’un  mimétisme  romantique  inspiré  (Passants  du  présent /
Fantômes  du  passé /  Le  Mal  de  l’avenir /  Puissance  des  émotions /  L’imagination
créatrice /  Fusion /  L’Harmonie),  montre d’emblée qu’une part  non négligeable de
l’étude est consacrée à la question des émotions et de cet impalpable, à la limite du
dicible, qui caractérise le romantisme. Il est important de signaler ici que l’ouvrage
de Claude Millet, présenté comme un « tableau d’ensemble » sur la quatrième de
couverture est aussi, et peut-être surtout un ouvrage de réflexion sur ce courant.
L’auteur  se  concentre  notamment  sur  l’application  et  l’attachement  des
romantiques à restituer des états, d’âme, d’esprit, des élans, des aspirations, mais
également des plongées en soi-même. Le « je ne sais quoi » et le « presque rien » du
romantisme sont ici  à la fois vaillamment explorés et débroussaillés comme des
nouveaux mondes et cartographiés avec la rigueur du géographe.

Du fait de cette orientation plus réflexive qu’annoncé, la construction de l’ouvrage
pourrait peut-être prêter à discussion sur un point : la disproportion entre l’analyse
et  la  synthèse.  Si  l’on  reprend  la  comparaison  géographique,  la  question  du
romantisme est en l’occurrence abordée à une si grande échelle numérique que les
détails,  au  demeurant  fort  précieux,  éloignent  parfois  de  la  vue  d’ensemble.  La
focalisation sur les œuvres et les auteurs, richement et brillamment commentés, fait
parfois  perdre  de  vue  le  panorama,  ici  mosaïque,  il  est  vrai,  si  difficile  à
appréhender dans sa totalité tant chaque motif mérite qu’on s’y attarde. Peut-être
cette  impression est-elle  en partie  due à  un manque d’amorces plus  clairement
introductives  (avec  annonces  fortes)  et  de  paragraphes  plus  synthétiques  et
conclusifs  en  début  et  en  fin  de  chapitres  comme  de  sections  à  l’intérieur  des
chapitres, dont une forme plus développée aurait permis de tendre davantage le fil
conducteur.

Cependant,  il  est  indiscutable  que  chaque  chapitre  fait  état  de  l’intensité  des
paradoxes et des problématiques (intensité pour ainsi dire dramatique) qui donnent
au romantisme sa part d’insaisissable si périlleuse pour l’analyse. Chaque chapitre
est  là  comme  pour  rendre  moins  volatile  le  sublime  et  moins  caricatural  le
grotesque romantique, point après point, avec ordre et méthode. 

Tout d’abord, l’auteur rappelle que l’émergence du courant romantique en Europe
est contemporaine d’une remise en question du modèle français. En littérature, cela
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se traduit par un rejet du classicisme français, à rattacher au rejet politique de la
République  française  et  de  l’Empire  napoléonien,  récemment  déchu,  dans  une
Europe monarchiste  et  coalisée.  Ce  rejet,  qui  a  concouru à  la  crise  de  l’identité
culturelle française, fait bouger les frontières de cette identité, et permet également
une réaffirmation des  nationalismes européens,  dont  le  romantisme est  un des
vecteurs (p. 36 : « Les romantismes européens sont nés dans une large mesure de cette
idée neuve : le territoire de la littérature et des arts est la nation »).

Il  s’agit  alors pour les romantiques français  de tenter l’aventure de l’autre et  de
l’ailleurs pour se retrouver,  se renouveler,  en s’ouvrant notamment aux cultures
orientales, et plus globalement en se tournant vers un cosmopolitisme fécond, qui
stimule la création (p. 47 : « L’Autre étranger, qui n’est rien d’autre qu’un chemin pour
trouver le langage de l’ici-maintenant, est la figure d’une nouvelle identité »). Parmi les
marques d’intérêt pour cette ailleurs et cet autre, on peut souligner l’engouement
des romantiques pour  les  traductions et  leur  réflexion profonde sur  l’esprit  des
traductions (De l’esprit des traductions est publié par Germaine de Staël en 1816). 

Un élan sous-tend la quête d’identité culturelle  et  individuelle des romantiques :
refonder  un  socle  identitaire,  bien  que  sur  des  bases  historiques  et  politiques
mouvantes,  en  repensant  et  retrouvant  un  mythe  religieux  fondateur,  après
l’effondrement  de  ce  que  Claude  Millet  nomme  « l’ancienne  unité  théologico-
politique » française (p. 51). Sur ce point l’auteur établit de précises distinctions entre
les différentes tendances et sensibilités qui se sont dessinées et exprimées, avec,
entre  autres,  les  écrivains  qui,  d’une  part,  considèrent  que  le  romantisme  doit
perpétuer la tradition mythique chrétienne, doit continuer à recourir à l’évocation
du merveilleux chrétien, et ceux qui,  d’autre part,  privilégient les mythes païens.
Dans tous les cas, les romantiques font la promotion du mythe en général et d’une
mythologie nouvelle en particulier, prouvant ainsi qu’ils sont tout aussi attachés au
passé que tournés vers l’avenir (passé et avenir du sujet comme de l’Histoire), et
aussi parce qu’à travers le mythe, c’est une unité sociale, une concorde nationale
qui semble espérée (p. 57 : « (…) le mythe scelle l’indivision heureuse du présent et de
l’origine,  du  sujet  adulte  et  de  son  enfance,  des  élites  cultivées  et  des  classes
populaires »). Les romantiques ont foi en la force de cohésion socio-temporelle du
mythe. La mythologie nouvelle mise en avant par une partie des romantiques est
celle qui place l’homme au cœur du sacré (et en ce sens le romantisme a à voir avec
l’humanisme  de  la  Renaissance),  ce  qui  s’avère  être  une  « révolution  mythico-
religieuse » (p. 62), au cours de laquelle la poésie trace la jonction tendue entre les
mythes religieux du passé et la « crise religieuse du présent » (p. 62), et où l’écriture se
pare d’un pouvoir de transfiguration historique (p. 64 : « travail de destruction et de
fondation, qui fasse de l’écriture légendaire un processus dynamique de démythification
et de mythification conjointes de l’histoire »). 
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Le risque encouru, si cette révolution des mythes n’a pas lieu, est le basculement
dans le fantastique, qui à sa façon naît lui aussi des bouleversements du monde
renversé, mais en faisant feu quant à lui du désordre et prenant ancrage dans le
néant d’un présent désormais en état de choc, inerte,  après toutes les violentes
secousses et destructions de l’Histoire. Dans ce climat d’incertitude se développe
une littérature terrifiante, sous la forme, cette fois-ci, du récit ; une littérature de
l’horreur,  de  la  peur,  que  l’on  qualifie  de  « noire »  ou  de  « gothique »,  et  plus
généralement de « fantastique ». Le fantastique de cette époque serait en quelque
sorte l’autre romantisme, celui qui cèderait si ce n’est à la panique, du moins, déjà,
au désenchantement,  voire à l’ironie (p. 72 :  « Le fantastique est  l’envers sceptique,
négatif de ce légendaire démocratique (,)(…) il est l’expression non pas tant de la Contre-
Révolution (…) que d’une sorte de conservatisme sceptique : pratique humoristique du
discours  réactionnaire  chez  Nodier,  apolitisme de  Gautier,  individualisme cynique de
Mérimée,  crâneries  maistriennes  de  Barbey,  le  fantastique  est  l’expression  de  ce
désenchantement qu’entend conjurer la « chanson nouvelle », la « chanson meilleure »
(Heine)  de  ceux  qui  ont  foi  en  l’avenir »).  L’auteur  va  même  jusqu’à  parler  du
fantastique comme d’une « littérature frénétique » à son « paroxysme » « pour exposer
la violence de la société ».

Le  récit  fantastique  constitue  « un  (…)  apport(s)  des  romantiques  au  genre
romanesque » (p. 69) ; un autre apport est celui du roman historique, apparu à la
même époque, et qui permet une réassurance, non sans nostalgie, dans le passé et
ses  repères  immuables  (T.  Gautier,  Le  Roman  de  la  momie en  1857,  Barbey
d’Aurevilly, L’Ensorcelée en 1854), mais un passé malgré tout irrépressiblement perçu
à travers le prisme de ce drôle de présent, ce qui fait acte de modernité, de même
que l’exigence critique, quoique brutale, qui se cache derrière la fiction fantastique.

Claude Millet défend l’idée selon laquelle la modernité n’est pas tant un phénomène
historique  qu’une  affaire  de  réception.  Le  romantisme  peut  être  qualifié  de
moderne non seulement parce qu’il  vient relayer le modèle classique français du
Grand Siècle (on l’a vu, désormais accueilli avec froideur en Europe), mais aussi et
surtout parce qu’il rencontre un public prêt pour le recevoir, et qui devient de ce fait
son public, admirateur et fervent (ce qui rejoint un peu la thèse d’Ernest Renan sur
« l’admiration (…) historique »).  Le romantisme et son public furent modernes en
même temps, et de la même et paradoxale modernité, celle d’une relation tendue
avec le présent (pp. 85-86 : « (…) l’œuvre moderne n’est pas le reflet de son temps, mais
son expression critique ») :  les  artistes  romantiques sont  viscéralement attachés à
leur présent tout en l’examinant sans concession. Ils habitent un présent que rien
ne les invite à habiter (p. 89 : « cette appartenance est paradoxale, le siècle auquel ils
appartiennent  condamnant  les  individus  à  n’appartenir  à  rien »).  Mais  un  double
mouvement d’exigence et de confiance, qui dépasse les paradoxes, donne tout de
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même l’énergie  nécessaire  à  la  poussée en avant  dans l’inconnu de cet  étrange
présent. Ainsi,  Les Confessions d’un enfant du siècle de Musset peuvent apparaître
comme  la  somme  romantique  et  romanesque  de  ces  contradictions  et  de  ces
attentes. 

Habiter le présent, c’est faire en sorte que le présent habite la littérature, et donc
intégrer  le  prosaïque  de  la  vie  moderne  à  l’exigence  romantique,  et  plus
particulièrement  poétique.  On  voit  ainsi  se  développer,  dans  la  littérature
romantique, le thème de la ville et de la modernité urbaine (la foule, les lumières de
la ville, qui sont devenus des  topoï romantiques), notamment à travers l’évocation
récurrente de Paris, ville fascinante entre toutes. Tout cela participe d’une volonté
de  « grandissement  héroïque  de  la  réalité »  (p. 95),  d’une  illustration  de  ce  que
Baudelaire nomme, « l’héroïsme de la vie moderne » (idibem) et de, comme le précise
l’auteur, « sa nature non pas tant tragique qu’épique » (ibid.)

« (…)  Atteindre  la  rencontre  du  présent »1,  comme  l’énoncera  René  Char,  est  une
épopée.

Mais comment s’approprier ce présent, ne pas en être qu’un « passant » (la section
IV est intitulée : Passants du présent »), anonyme, bousculé, frénétique ?

Ce « passant », individu dans la foule, est l’incarnation de l’individualisme naissant,
du  sentiment  d’être  à  la  fois  unique  et  noyé  dans  la  masse.  Et  la  tentation  de
l’individualisme et du retranchement est grande chez les romantiques,  dans une
recherche  de  liberté  face  à  la  nouvelle  hiérarchie  dominante :  celle  de  la
bourgeoisie,  qui  règne  sur  ce  que  Claude  Millet  nomme  le  « monde
opinion »  (p. 103),  avec  lequel  les  héros  romantiques  entretiennent  des  rapports
bien difficiles. 

A l’époque romantique, l’individu a tendance à se fondre dans la réalité de masse
que mettent en avant les sciences humaines et leur évolution, qu’elle soit pour le
compte  de  la  science  sociale  ou  de  la  statistique.  Dans  un  contexte  de  masse
rationalisé, tout héroïsme ou toute forme d’éclat individuel tend à être annihilé, d’où
une  forme  d’individualisme  romantique  de  sursaut.  Mais  le  risque  d’égarement
menace, dans une confusion entre individualisme et indépendance. Tout se passe
comme  s’il  y  avait  un  choix  à  faire  entre  épanouissement  de  l’individu  et
modernisation de la société, emportés dans une spirale de fragilisation réciproque.
Comment concilier ordre et liberté ? Peut-être à travers la croyance en l’idéal de la
fraternité (nous dirions de nos jours solidarité), qui chez les romantiques accède au
rang d’utopie (p. 112 : « l’affirmation de l’individu peut être ainsi tout autre chose que le
culte rendu à l’ego »). Il n’empêche que les romantiques demeurent envahis par la
hantise de la dissolution du moi dans la masse, au risque de basculer dans un vide.

1  Extrait du poème Léonides.
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Cette dualité, entre élan vers la foule et repli, entre exaltation de l’individu et crainte
de n’être qu’une entité numérique, révèle la vulnérabilité et l’hétérogénéité du moi
romantique. Cette dualité éclate dans  Cromwell de Victor Hugo et dans le drame
romantique en général. Les romantiques remettent en cause l’assignation du moi à
une identité. Cette dualité du moi côtoie la folie. Ainsi l’intérêt de cette jeunesse
pour  le  travestissement,  leur  recherche  d’ « états  paranormaux  de  la
psyché »  (p. 123),  comme  par  exemple le  somnambulisme,  parce  que  « le  moi
profond est inconnu » (p. 124), s’inscrivent dans cette expérience du dérèglement et
de l’aliénation pour enfin devenir soi.

Le romantisme, avant d’être la littérature de la promotion du moi, comme le laissent
à penser les lectures rapides, est la littérature de l’interrogation, la convocation du
moi.

De cette quête labyrinthique du moi est issu le lyrisme, dont l’auteur fait état dans
de magnifiques pages, expliquant la construction du  je lyrique dans la littérature
romantique comme le moyen de laisser, au sens premier, une  alternative au moi,
pour lui  proposer d’être autre,  d’exister librement au sein de l’écriture ;  pour lui
laisser la chance d’ une échappatoire aux contraintes (sociales, morales, psychiques)
qui l’enserrent et le compriment. « Ces rapports complexes entre le Je lyrique et le moi
définissent autant de lyrismes romantiques qu’il y a de poètes », insiste Claude Millet,
rappelant  par  là  même la  structure en mosaïque du romantisme,  dont  tous les
éléments réunis ont en commun de former une fresque de la quête existentielle,
historique et  artistique de la  première moitié  du XIXème siècle.  Cette recherche
romantique  de  l’élévation  du  moi,  un  moi  « apothéosé »  (Baudelaire,  p. 127),
« métamorphosé  en  âme »  (C.  Millet,  p. 128),  fait  entendre  une  voix  jusqu’ici
inconnue, intime et sublime, c’est-à-dire au-delà des limites (sub-limes).

Au bout de ce dépassement de soi dans un moi inédit, il y a Dieu, et l’expérience
symbolique de la mort, auquel peut renvoyer la réflexion sur le passé, et cette façon
si particulière d’inclure l’Histoire dans la création littéraire. 

Les romantiques entretiennent en fait  des rapports aussi difficiles avec le passé,
stérile dans les tentatives de le répéter, qu’avec le présent. 

Le  romantisme  est  aimanté  par  une  certaine  forme  de  passé,  qui  nourrit  une
« poétique  des  morts »  (p. 138),  et  notamment  qu’illustre  la  poésie  des  ruines,
ruines qui tiennent les artistes de ce temps sous leur régressive emprise. Par cette
approche  de  ce  qui  n’est  plus  mais  demeure  présent,  se  crée  une  nouvelle
articulation  entre  littérature  et  Histoire,  s’affirment  un  droit  à  l’Histoire  dans  la
littérature, et symétriquement un droit à l’imagination dans l’Histoire. Michelet, avec
un  ouvrage  aussi  hybride  que  La  Sorcière,  fait  pleinement  fonctionner  cette
articulation. 
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La recherche littéraire et historique, menée conjointement par le roman historique
ou l’histoire romancée, est une recherche épique, c’est-à-dire en l’occurrence une
quête d’« Histoire totale »  (titre d’une section du chapitre V),  qui  embrasserait  les
grande  et  petite  Histoires,  et  explorerait  toutes  leurs  zones  d’ombres  et
contradictions  respectives  (évocation,  par  exemple,  des  marginaux,  des
« anormaux »… p. 150 : « L’histoire romantique, dans ses aspects les plus novateurs, dit
la médaille et son revers, le haut et le bas, les tentatives de l’esprit et la vie matérielle »).
Claude Millet s’arrête ici sur le fait que, contrairement aux idées reçues, le projet
romantique a quelque chose de concret, cru et trivial (il  n’est pas qu’élégance et
raffinement),  qui  transparaît  une fois  encore,  de façon éclatante,  dans le  drame
romantique, genre secoué d’une énergie brute, évidente sur son versant grotesque,
car le grotesque est force d’effraction (p. 152 : « effraction du social dans le champ du
conflit dramatique »).

Dans cette quête d’histoire, « le passé mis en scène l’est pour le présent » (p. 152). Un
passé heurté auquel il est vital de reconnecter le présent en ruines.

Le romantisme est politique : il cherche l’avenir, mais n’ignore rien du risque de se
perdre, dans tous les sens du terme, et de se désagréger sous l’action disloquante
des élans contraires. 

La  question de l’avenir,  et  même le  « mal  d’avenir »  (E.  Quinet,  cité  p. 163),  sont
sources de conflit et de divisions parmi les romantiques. Même si tous sont prêts à
s’en remettre à l’inconnu, ou à une certaine perpétuation du présent, malgré les
craintes ou les insatisfactions que chaque orientation politique ou artistique peut
générer,  certains,  dans  la  continuation  des  Lumières,  pensent  leurs  semblables
perfectibles, et les autres non. Ces deux tendances animent le « débat de l’espoir et
du désespoir » (p. 164) et traduisent la difficulté à penser, créer un avenir lorsque le
présent lui-même est véritablement insaisissable, voire inaccessible.

La génération romantique est perpétuellement en lutte avec la tentation de céder à
son propre pessimisme, ou à un cynisme protecteur. C’est une génération révoltée,
dans des circonstances qui ne peuvent que mener à la révolte (1830, 1848, coup
d’état de Louis Napoléon Bonaparte en 1851). L’ instabilité et le désenchantement
qui  accompagnent  leur  révolte,  cet  immense  ennui  qui  couve  aussi  face  à  un
présent en état de sidération font que « crime et suicide hantent (…) (cette) jeunesse
sans  avenir »  (p. 169),  et  donneront  dans  une  certaine  mesure  le  très  moderne
spleen baudelairien. Tous attendent et recherchent une prophétie, qui ne dira pas
ce  qui  va  arriver,  mais  plutôt  que  quelque  chose  va  se  passer.  La  quête  d’une
Histoire universelle est un des visages de cette espérance, dont seule la figure du
poète-prophète  peut  approcher  la  révélation  et  la  réalité  (p. 174 :  « Pour  ne  pas
désespérer  du  moment  présent,  il  faut  le  référer  à  une  autre  échelle  de  temps,
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démesurée (…) : le penser à l’échelle des siècles, de l’histoire universelle, comme le font en
poésie les prophètes »).  Ce génie romantique, habité par le lyrisme et pénétré par
l’invisible comme par l’infini, est une figure poétique célébrée par Victor Hugo en
des termes inoubliables.

L’utopie,  car  c’en est  une,  vers  laquelle  tendent  les  romantiques,  est  celle  d’une
« réconciliation de l’infini du devenir et du fini de toute représentation dans une série de
symboles mythiques de l’humanité. »(p. 178). Mais il s’agit d’une utopie qui (là encore)
entre  en tension avec  certaines  représentations de l’avenir,  car  les  romantiques
croient encore bien trop à la puissance du désir et aux chimères de l’avenir pour
être  des  utopistes  au  sens  strict,  politique  et  philosophique,  du  terme  (comme
Fourier ou Proudhon). Les véritables utopistes, quant à eux, pensent écrire la fin de
l’Histoire.

Le  moyen  de  réconcilier  utopie  du  présent  et  poursuite  de  l’avenir,  pour  les
romantiques,  pourrait  être l’aventure littéraire de l’épopée,  ce que Claude Millet
nomme  « L’Epopée  du  progrès »  (titre  d’une  section  du  chapitre  VI).  Les  auteurs
romantiques envisagent donc un temps la création sous l’angle de l’épopée ; mais
cette vaste entreprise échoue. Soit les épopées commencées demeurent inachevées
(Jocelyn de  Lamartine,  La  Fin  de  Satan de  Hugo),  soit  elles  n’atteignent  pas
l’infiniment grand recherché, ou ne parviennent pas à échapper aux constats du
présent, qui clouent au sol les envolées épiques, comme ce peut être le cas pour
Hugo l’exilé (p. 186 : « L’épopée de l’exilé [La Légende des siècles] ne peut être qu’une
épopée  critique :  une  critique  de  l’épopée,  et  une  épopée  se  définissant  comme
expression  de  la  crise  de  « Maintenant ».  Elle  n’échappe  pas  à  la  négativité  de  son
présent, et l’avenir qu’elle prophétise suppose sa propre annulation. »).

Reste que les « petites épopées » (pour reprendre l’appellation de Claude Millet) du
XIXème siècle sont tout de même habitées par un optimisme salvateur, ne serait-ce
que  par  le  renouvellement  littéraire  qu’elles  apportent,  et  la  ré-exploration  des
possibilités de l’écriture qu’elles supposent.

Derrière  cette  quête  de  nouvelles  formes,  est  omniprésente  l’idée  qu’il  faudra
« changer la littérature pour changer la vie »  (p. 191),  et  aussi  (surtout ?)  pour une
émancipation de l’écrivain de toute norme, de tout modèle classique. Cet idéal tend
vers la « sublimation de la figure de l’écrivain, solidaire de la place nouvelle accordée à
la littérature dans la société » (p. 192).

Ainsi,  durant cette période se développe le  concept d’esthétique,  nouvelle  façon
d’appréhender les œuvres, en sortant du quadrillage critique habituel, pour laisser
davantage de place à la « connaissance sensible d’une œuvre » et pour développer
une « science du beau » (p. 192 : « car dans l’œuvre se fondent ensemble l’intelligible et
le sensible, l’idée et la forme, l’esprit et la matière »). Le romantisme affirme, proclame
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l’originalité de l’œuvre et l’indépendance de l’écrivain. Ce questionnement universel
devient  particulièrement  d’actualité  dans  cette  société  en  pleine  mutation,  et
débouche sur une héroïsation de l’artiste, victime sublime de la société, qui ne le
comprend pas, tel  Chatterton, héros de la célèbre pièce éponyme de Vigny, que la
jeunesse romantique révère avec un enthousiasme débordant. 

Pour  les  romantiques,  il  est  certain  que  « l’écrivain  et  l’artiste  sont  des  êtres
d’exception » (p. 199). Une telle aura attribuée à l’artiste et à la création artistique
donne lieu à une « guerre du goût » (pour paraphraser le titre d’un ouvrage de P.
Sollers),  qui  est  l’occasion  de  statuer  sur  le  Beau  et  sur  l’individualité  comme
l’originalité du génie, toutes ces données étant rassemblées dans la notion de style,
elle aussi ré-explorée et débattue. La confirmation de l’autonomie de l’œuvre et de
l’indépendance de l’écrivain renforcent  « une conception organique de l’œuvre,  qui
trouve en elle-même les lois de sa création, sa logique » (p. 202). Cette quête de l’art
pour l’art se traduit entre autre, en littérature, par une quête du mot juste, même si
ce dernier est rude et vrai (l’art pour l’art et le recours à des mots bruts ne sont pas
incompatibles). En somme, pour les romantiques, la littérature, et principalement la
poésie, sont portées par une quête du Beau qui n’exclut pas la laideur. 

Une  autre  conséquence  de  l’autonomie  de  l’œuvre  est  la  critique  des  genres,
puisque l’œuvre est perçue comme une sorte de création  sui generis.  Les genres
sont désormais considérés comme arbitraires et normatifs. Dans ces conditions, la
naissance du drame apparaît comme l’espérance d’abolir certaines frontières entre
les genres, drame à la monstrueuse et paradoxale beauté qui emporte l’adhésion
des  romantiques  (p.  217 :  « sa  beauté  [celle  du  drame  romantique]  est  celle  des
hybrides et  des monstres,  par lesquels l’Inconnu explore les possibilités infinies de la
forme  si  puissante  qu’elle  peut  intégrer  en  elle  l’informe  et  le  difforme »).  Très
concrètement, l’émergence du drame provoque un bouleversement dans le monde
du  théâtre  et  dans  l’espace-théâtre  lui-même  (remise  en  cause  puis
bouleversement, par Hugo et Dumas, de la hiérarchie des salles en fonction des
pièces représentées, des acteurs qui y jouent et du public qui s’y rend ; des acteurs
de boulevard seront par exemple imposés dans de grandes salles).

Autre distinction mise à mal à l’époque romantique : celle qui trace une frontière
entre le vers et la prose. Les auteurs romantiques sont favorables à une libération
de  l’alexandrin  (cf.  Hugo,  « réponse  à  un  acte  d’accusation »  extrait  des
Contemplations), notamment par une nouvelle mobilité de la césure (qui ne se porte
plus  forcément  à  l’hémistiche).  Hugo  rêve  d’un  « vers  aussi  beau  que  la
prose »  (Préface de  Cromwell),  et  cette  attente  illustre  « le  mouvement  conjoint,  si
caractéristique  du  romantisme  français,  d’exaltation  des  potentialités  du  vers  et
d’estompement  de  la  frontière  qui  le  distingue  de  la  prose »  (p. 224).  Toutefois  ce
mouvement peut évoluer vers une pratique déceptive, un ratage, quoiqu’ assumé,
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du  poème  en  prose,  ce  qui  génère  une  formidable  angoisse  chez  toute  une
génération de  poètes,  et  interroge non seulement  la  poésie  toute  entière,  mais
aussi la notion de genre littéraire.

Le système des genres était fondé sur la séparation des émotions. La remise en
cause  de  ce  système  repose  et  reformule  donc  la  question  de  la  place  et  de
l’expression des émotions en littérature. Les romantiques ont l’audace de placer la
« puissance des émotions » (titre du chapitre VIII) au cœur de la quête et du travail
artistiques.  Et  cette  « exaltation  romantique  des  émotions  n’est  ni  simple,  ni
naïve » (p. 249).

L’exigence de cette poétique des émotions est contenue dans le sublime, quelles
que furent ses conceptions et définitions suivant les époques. (p. 232 : « le sublime,
en même temps qu’il tend à définir l’essence sacrée de la littérature romantique, joint
émotions esthétiques et émotions psychologiques, expérience artistique et existence. »).
Cependant se pose toujours le problème de l’identification sociale des émotions. Le
pathétique, par exemple, ne serait noble que chez les simples. Chez les nobles, il
prêterait  à  la  raillerie.  Les  romantiques  relèvent  le  malaise  et  l’ambiguïté  de  la
société vis-à-vis de la compassion, qui peut-être soit réel partage et souci de l’autre,
soit  indice  d’un  sentiment  de  supériorité,  ou  encore  perçu  comme  niaiserie
faussement altruiste. Une telle problématique est à la fois artistique, philosophique
et  politique.  Les  romantiques croient  en la  valeur  absolue de la  pitié,  malgré la
suspicion voire le dégoût que le mot même peut susciter (p. 255 : « prendre pitié de
ceux qui dégoûtent, compatir aux souffrances de ceux qui font rire, joindre le pathétique
au grotesque, c’est donner à la pitié sa vraie mesure — l’infini, qui ne se limite pas au
bon goût. »). 

Statuer sur la pitié et la compassion induit également de statuer sur son complexe
complémentaire et opposé : le rire, qui repose lui aussi sur des mécanismes sociaux
que  les  renversements  esthétiques  et  moraux  du  romantisme  amènent  à
réexaminer (cf. V. Hugo, cité p. 258 : « le mot pour rire sort de l’abîme. »). Le rire est à
cette  époque  réaffirmé  comme  « point  d’articulation  entre  comique  et
tragique » (p. 259). Et, de ce fait, au rire est préféré le grotesque, qui rend mieux
compte de cette ambivalence. (p. 258 : « rire grotesque et émancipateur, dans lequel
éclate le triomphe des forces de vie. […] le rire grotesque est (…) souvent associé au mal
et à l’aliénation »). 

Cette  crise  des  valeurs,  ce  besoin  de  redéfinir  le  socle  des  émotions  sur  lequel
repose la conception de l’écriture et des rapports sociaux ne sont-ils pas liés au fait
qu’avec la Révolution, la fin du divin a compromis tout transcendance ? (p. 260 : « Le
« Dieu se retire, et avec lui Satan, dans un processus de désublimation qui ne touche pas
seulement le sublime, mais le grotesque. Fin de la grande mythologie dualiste du sublime
divin  et  du  grotesque  satanique.  Restent  l’humour  d’un  pathétique  impuissant,
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l’autodérision,  la  raillerie  mélancolique  et  le  froid  glacial  d’un  monde  bientôt  sans
grandeur, sans mystère et sans idéal. »)

Le plus grand défi du romantisme est de redéfinir un idéal, et d’y intégrer la rugosité
du réel. Dans ce courant littéraire « tout (…) en contradictions » (p. 263), les rapports
entretenus  avec  l’idéal  sont  complexes,  et  revêtent  au  moins  trois  significations
différentes :

-idéal au sens d’idée, qui va de pair avec le concept de création divine, par essence
parfaite

-idéal au  sens  de « chimères  de  l’avenir »  (C.  Millet),  entre  espoir  et  utopie,  voire
illusion

-idéal au sens de « ce qui ne saurait être « et donc n’arrivera jamais. Cette dernière
conception de l’idéal s’oppose alors au réel et à la mélancolie que ce dernier peut
engendrer. 

Des marques de l’idéal, dans la littérature romantique, sont présentes dans le refus
des  héros  de  fiction  des  « limitations  du  monde  comme il  est »  (p. 265),  dans  un
besoin  d’enchantement,  de  romanesque  sublime.  C’est  surtout  vrai  pour  les
premiers  romantiques,  dont  Chateaubriand.  Car  une  deuxième  génération,
convertie à « l’école du laid » (« l’expression traîne alors partout », commente Claude
Millet p. 266) vient choquer les défenseurs du « Beau idéal » (p. 267). Chez certains
romantiques apparaît alors un intérêt particulièrement prononcé pour la laideur. De
tels  contrastes  au  sein  d’un  même  courant  posent  la  question  du  choix  (sujet,
esthétique)  dans  la  création  littéraire  et  artistique.  Peut-être  a-t-il  manqué  au
romantisme,  comme  l’a  dit  Michelet  dans  Le  Peuple,  « le  sens  de  la  grande
harmonie » », « politique, religieuse et poétique » (p. 268). Au fond, et Claude Millet en
formule le constat suppléé par la réflexion de Paul Bénichou, « le romantisme n’est ni
un abus de l’idéal oubliant le réel, comme le croyaient ses adversaires sous l’Empire, ni
un rejet de l’idéal au profit du réel, mais leur mise en relation dramatique » (p. 274).

Il quelque chose de monstrueux dans la quête romantique. Mais « le monstre en sa
difformité  prouve  les  potentialités  infinies  de  la  forme »,  comme  le  remarque
sublimement  Claude  Millet  (p. 274).  A  ce  titre,  le  sublime  chez  Hugo  est
effectivement,  selon  une  autre  brillante  formule  de  l’auteur,  « le  sublime  de  la
démesure »  (p. 275).  Chez  Baudelaire  également,  « l’idéal  des  Fleurs  du  mal »,
souligne Claude Millet, « est un idéal syphilisé, et la muse est malade » (p. 279), et l’on
ne saurait mieux dire. 

Il  s’agit  donc,  pour  les  auteurs  romantiques  ou  entrés  dans  le  sillage  du
romantisme, de parvenir à une fusion des contraires, du mal et de son remède au
profit  du  remède.  Et  de  citer,  encore  une  fois,  Hugo :  « rien  de  petit,  dit
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grandement » (p. 276). « Le réel est notre extase » (p. 277). De cette extase doit surgir
une vision qui montrera le chemin.

La  place  de  la  rêverie,  la  fantaisie,  l’imagination  est  déterminante  dans  l’idéal
romantique, mais comporte des risques, notamment celui du basculement dans la
folie :  « l’imagination est  une force dangereuse »  (p. 283).  Une grande attention est
portée au songe, qui s’apparente même à un plongeon dans l’irréel (p. 288 : « (…)
décrochements de la vision poétique de la surface du monde connu, jusqu’au plongeon
final dans l’abîme »). Il est ardu, pour les romantiques, de trouver le chemin entre le
rêve et la réalité, car la création est conçue comme celle de l’imagination, et passe
par  l’intuition.  La  vision  recherchée  est  celle  de  l’harmonie,  devenir  vers  lequel
tendent les romantiques. Le poète devient alors grand voyant. Son rôle consiste à
faire  triompher  l’harmonie  sur  le  chaos (p. 302 :  « le  poète  n’est  pas  seulement  la
courroie de transmission de l’harmonie, il est celui qui la fait triompher du sein même de
la dysharmonie du monde, comme Orphée, cette figure mythique du poète si fréquente
dans la poésie romantique »). Il dispose, dans cette immense entreprise, de tout un
réseau d’analogies pour unir réalité et idéal, dysharmonie et harmonie (p. 304 : « le
monde  romantique  est  saturé  d’« analogies » »).  Il  a  universellement  recours  à  la
métaphore,  « ce  langage  du  lien  entre  les  choses,  cette  figure  de  l’unité  du
monde » (p. 305).

Par cette ode à l’harmonie que chante le poète romantique, s’agit-il de vaincre le
chaos… ou la mort ? Quoi qu’il en soit il faudra toujours en passer par les épreuves
d’immenses tiraillements, de puissantes contradictions, de lancinantes douleurs, de
risques destructeurs. Si le romantisme est la quête d’un ordre, jamais cet ordre ne
viendra à bout du désordre qui l’a rendu, si ce n’est nécessaire, du moins désirable
(p. 308 : « battre la mesure de la démesure universelle, replier l’infini sur lui-même par la
connexion analogique de ses innombrables éléments, affirmer la nécessité organique de
la liberté dans l’histoire, du chaos dans la nature, et la prolifération de la multiplicité
dans  l’unité  de  la  création  divine,  telles  sont  les  grandes  ambitions,  difficilement
tenables, des visionnaires romantiques »). Le romantisme repose invinciblement sur
une série d’alternatives, dont la plus radicale et la plus synthétique est « celle du tout
ou rien » (p. 319), à l’image des remous de l’Histoire dont les romantiques sont, en
quelque sorte, les rescapés.
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