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Le romantisme, ou la quéte d’'histoire d'une génération

Corinne Saunier

Dans le romantisme, le terme en lui-méme précede presque sa définition et la réalité
qu'il recouvrira au fur et a mesure. En tout cas, cette appellation n'est pas née a
posteriori pour désigner ce qui n'aurait pas été percu, a I'époque concernée, comme
un courant littéraire et artistique. Cest «un mot d’époque », pour reprendre
I'expression de Claude Millet.

Courant marqué par les nombreux bouleversements politiques (révolutions,
monarchies, républiques, empire) du siecle qui I'a vu éclore et évoluer, et auxquels il
est indissolublement lié, courant traversé par la grande Histoire et nourri par les
mouvements des histoires existentielles et personnelles, dans une dynamique
d'échanges et d'interactions trés complexe (car une ceuvre ne saurait étre réduite au
reflet de son époque), le romantisme constitue a la fois « une révolution culturelle »
selon les mots de l'auteur (qui choisit ici une dénomination historiquement et
politiquement des plus chargées), avec la part de violence qu'une telle révolution
suppose, et la conséquence de La Révolution, elle aussi bouleversement supréme.
Toutefois, cette révolution romantique, littéraire et culturelle, s'est avérée étre
moins un anéantissement pur et simple de tout ce qui a précédé qu'une
destruction, un travail de sape qui contraint au renouvellement et a s'interroger sur
le présent. Ainsi Claude Millet nuance lidée selon laquelle les romantiques
tourneraient le dos a toute forme de passé. Eux aussi expriment un héritage, a
défaut d'une filiation, dans une relation ambivalente et noueuse avec le classicisme,
détourné sans étre pour autant abandonné (p. 18: « il faut se souvenir en effet que
I'époque romantique fut aussi une époque classique [...] A bien des égards le classicisme
survivra au romantisme, de maniére dégradée, dans les normes académiques des
institutions et des gens de bon godt »). Le romantisme n'a pas fait bloc, ni contre le
passé, ni pour un présent plutdt qu'un autre, et ses variantes, ses facettes, sont
multiples. En France, I'auteur rappelle qu'il est méme plus morcelé quailleurs, et
que, suivant les époques et surtout les changements de régime politique, ses
formes varient selon les choix et revendications esthétiques, les orientations
spirituelles (et d'une certaines facon, idéologiques), de méme que les genres
privilégiés pour porter la parole et les idées. Il est a ce titre intéressant de signaler
gue la poésie, pourtant automatiquement associée désormais au romantisme (et a
ses idées regues), ne fut pas le genre qui s'imposa d'emblée (p. 15: « la poésie est en
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retard, et le théatre, dans une moindre mesure, (...) parce que toutes sortes de genres
nouveaux (...) préparent la révolution dramaturgique ultérieure »).

Pour l'auteur, « l'histoire littéraire » est une « discipline (...) née avec le romantisme »,
parce qu'entrer dans ce présent si inédit, et ainsi dans |'Histoire, c'est prendre
conscience, a un tres haut degré, de cette histoire littéraire qui s'écrit également.
Les romantiques pensent leur histoire en méme temps qu'ils la vivent, dans une
vertigineuse oscillation entre la distance et I'immédiateté. Et penser ['Histoire
signifie aussi bien s'interroger sur I'évolution de la société que vouloir y laisser une
trace. C'est aborder et développer des notions qui définiront la société moderne,
telle celle d'individu, et s'inquiéter du devenir de ces individus dans un monde
renversé. C'est paradoxalement, pour le dire avec les mots de Hugo repris par
I'auteur, exalter le moi de I'écrivain en tant que « moi collectif ». C'est, enfin, vivre et
créer de telle sorte qu'engagement artistique, littéraire, poétique et engagement
politique ne font qu'un. Bon nombre de romantiques se sont trés concretement et
activement impliqués dans la vie politique de leur temps, notamment ceux que 'on
pourrait nommer, a linstar de Claude Millet, les romantiques de la premiere
génération, les plus proches du cataclysme de 1789 (Chateaubriand, Lamartine,
Hugo), l'ayant méme vécu pour certains d'entre eux. Cependant, la encore, pas de
lecture rapide possible de cet engagement : ces auteurs, contrairement a ce qui a
pu étre écrit maintes et maintes fois, ne se sentent pas investis d'une mission,
méme s'ils entendent assumer une responsabilité conféré par ce que lauteur
nomme «leur (...) magistére, a la fois politique et spirituel » (p. 14). L'engagement
politique, social et artistique ne peut étre concu comme une mission, ni pensé en ce
terme, lorsque l'on entretient un rapport si difficile et douloureux a [I'Histoire,
lorsqu’il apparait si ardu de s'y inscrire, d'y trouver sa place (tel, par le détour de la
fiction, 'emblématique et biographique René de Chateaubriand). Le malaise et le
défi de cette jeunesse, portés par les romantiques, sont grands : vivre malgré la
peur de l'opacité, du cruel manque de visibilité du présent, traverser l'apparent
chaos, ne pas se laisser engloutir par le mystere et I'inconnu que ce chaos diffuse,
ne pas étre hanté par les «fantémes du passé » (titre d'une section du présent
ouvrage), ni dévoré par les « chiméres de I'avenir » (idem) accepter de devenir soi en
trouvant la bonne distance a laquelle se tenir du réel foisonnant, pour se décider a
étre acteur et non spectateur de sa propre histoire.

C'est cette acceptation, faite style, révée et advenue écriture, qui est 'essence méme
du romantisme, et dont Claude Millet s'attache a retranscrire, pas a pas, le
processus littéraire et artistique, avec précision et subtilité, en rectifiant les idées
recues, en restituant la densité problématique, la complexité de la quéte
romantique, paradoxale quéte dhistoire (histoire individuelle, histoire
générationnelle de ceux qui savent qu'ils n‘ont pas le droit de passer a cbté de
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I'immensité de leur destin), puisque tout est Histoire (la grande Histoire, universelle,
la marche de I'humanité) au XIXeme siecle, et en méme temps tout est neuf, dans
cette angoissante et fascinante accélération, condensation du temps qui fait que
tout événement est Histoire dés son surgissement .

L'engageante table des matieres de cet ouvrage, qui rassemble des titres aux
accents hugoliens (exemple : Qui, moi ? / Le sublime et le grotesque / Visions / Chaos
vaincu) ou souvent d'un mimétisme romantique inspiré (Passants du présent /
Fantémes du passé / Le Mal de l'avenir / Puissance des émotions / L'imagination
créatrice / Fusion / L'Harmonie), montre d’emblée qu’'une part non négligeable de
I'étude est consacrée a la question des émotions et de cet impalpable, a la limite du
dicible, qui caractérise le romantisme. Il est important de signaler ici que l'ouvrage
de Claude Millet, présenté comme un «tableau d’ensemble » sur la quatrieme de
couverture est aussi, et peut-étre surtout un ouvrage de réflexion sur ce courant.
L'auteur se concentre notamment sur [lapplication et [lattachement des
romantiques a restituer des états, d'ame, d'esprit, des élans, des aspirations, mais
également des plongées en soi-méme. Le « je ne sais quoi » et le « presque rien » du
romantisme sont ici a la fois vaillamment explorés et débroussaillés comme des
nouveaux mondes et cartographiés avec la rigueur du géographe.

Du fait de cette orientation plus réflexive qu'annoncé, la construction de l'ouvrage
pourrait peut-étre préter a discussion sur un point: la disproportion entre I'analyse
et la synthese. Si l'on reprend la comparaison géographique, la question du
romantisme est en I'occurrence abordée a une si grande échelle numérique que les
détails, au demeurant fort précieux, éloignent parfois de la vue d'ensemble. La
focalisation sur les ceuvres et les auteurs, richement et brillamment commentés, fait
parfois perdre de vue le panorama, ici mosaique, il est vrai, si difficile a
appréhender dans sa totalité tant chaque motif mérite qu'on s'y attarde. Peut-étre
cette impression est-elle en partie due a un manque d’amorces plus clairement
introductives (avec annonces fortes) et de paragraphes plus synthétiques et
conclusifs en début et en fin de chapitres comme de sections a lintérieur des
chapitres, dont une forme plus développée aurait permis de tendre davantage le fil
conducteur.

Cependant, il est indiscutable que chaque chapitre fait état de lintensité des
paradoxes et des problématiques (intensité pour ainsi dire dramatique) qui donnent
au romantisme sa part d'insaisissable si périlleuse pour I'analyse. Chaque chapitre
est la comme pour rendre moins volatile le sublime et moins caricatural le
grotesque romantique, point apres point, avec ordre et méthode.

Tout d'abord, l'auteur rappelle que I'émergence du courant romantique en Europe

est contemporaine d'une remise en question du modele francais. En littérature, cela
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se traduit par un rejet du classicisme francais, a rattacher au rejet politique de la
République francaise et de I'Empire napoléonien, récemment déchu, dans une
Europe monarchiste et coalisée. Ce rejet, qui a concouru a la crise de lidentité
culturelle francaise, fait bouger les frontieres de cette identité, et permet également
une réaffirmation des nationalismes européens, dont le romantisme est un des
vecteurs (p. 36 : « Les romantismes européens sont nés dans une large mesure de cette
idée neuve : le territoire de la littérature et des arts est la nation »).

Il s'agit alors pour les romantiques francais de tenter I'aventure de l'autre et de
I'ailleurs pour se retrouver, se renouveler, en s'ouvrant notamment aux cultures
orientales, et plus globalement en se tournant vers un cosmopolitisme fécond, qui
stimule la création (p. 47 : « L'Autre étranger, qui n'est rien d’autre qu’'un chemin pour
trouver le langage de lici-maintenant, est la figure d’'une nouvelle identité »). Parmi les
marques d'intérét pour cette ailleurs et cet autre, on peut souligner 'engouement
des romantiques pour les traductions et leur réflexion profonde sur l'esprit des
traductions (De l'esprit des traductions est publié par Germaine de Staél en 1816).

Un élan sous-tend la quéte d'identité culturelle et individuelle des romantiques :
refonder un socle identitaire, bien que sur des bases historiques et politiques
mouvantes, en repensant et retrouvant un mythe religieux fondateur, apres
'effondrement de ce que Claude Millet nomme «/‘ancienne unité théologico-
politique » francaise (p. 51). Sur ce point I'auteur établit de précises distinctions entre
les différentes tendances et sensibilités qui se sont dessinées et exprimées, avec,
entre autres, les écrivains qui, d'une part, considerent que le romantisme doit
perpétuer la tradition mythique chrétienne, doit continuer a recourir a I'évocation
du merveilleux chrétien, et ceux qui, d'autre part, privilégient les mythes paiens.
Dans tous les cas, les romantiques font la promotion du mythe en général et d'une
mythologie nouvelle en particulier, prouvant ainsi qu'ils sont tout aussi attachés au
passé que tournés vers l'avenir (passé et avenir du sujet comme de ['Histoire), et
aussi parce qu'a travers le mythe, c'est une unité sociale, une concorde nationale
qui semble espérée (p. 57 : «(...) le mythe scelle l'indivision heureuse du présent et de
l'origine, du sujet adulte et de son enfance, des élites cultivées et des classes
populaires »). Les romantiques ont foi en la force de cohésion socio-temporelle du
mythe. La mythologie nouvelle mise en avant par une partie des romantiques est
celle qui place 'homme au coeur du sacré (et en ce sens le romantisme a a voir avec
'humanisme de la Renaissance), ce qui s'avere étre une «révolution mythico-
religieuse » (p. 62), au cours de laquelle la poésie trace la jonction tendue entre les
mythes religieux du passé et la « crise religieuse du présent » (p. 62), et ou I'écriture se
pare d'un pouvoir de transfiguration historique (p. 64 : « travail de destruction et de
fondation, qui fasse de I'écriture lIégendaire un processus dynamique de démythification
et de mythification conjointes de l'histoire »).
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Le risque encouru, si cette révolution des mythes n'a pas lieu, est le basculement
dans le fantastique, qui a sa facon nait lui aussi des bouleversements du monde
renversé, mais en faisant feu quant a lui du désordre et prenant ancrage dans le
néant d'un présent désormais en état de choc, inerte, apres toutes les violentes
secousses et destructions de I'Histoire. Dans ce climat d'incertitude se développe
une littérature terrifiante, sous la forme, cette fois-ci, du récit; une littérature de
I'horreur, de la peur, que l'on qualifie de «noire» ou de «gothique », et plus
généralement de « fantastique ». Le fantastique de cette époque serait en quelque
sorte l'autre romantisme, celui qui cederait si ce n‘est a la panique, du moins, déja,
au désenchantement, voire a l'ironie (p. 72 : « Le fantastique est I'envers sceptique,
négatif de ce légendaire démocratique ()(...) il est 'expression non pas tant de la Contre-
Révolution (...) que d’une sorte de conservatisme sceptique : pratique humoristique du
discours réactionnaire chez Nodier, apolitisme de Gautier, individualisme cynique de
Mérimée, crdneries maistriennes de Barbey, le fantastique est l'expression de ce
désenchantement qu’entend conjurer la « chanson nouvelle », la « chanson meilleure »
(Heine) de ceux qui ont foi en [lavenir»). L'auteur va méme jusqu’'a parler du
fantastique comme d'une « littérature frénétique » a son « paroxysme » « pour exposer
la violence de la société ».

Le récit fantastique constitue «un (..) apport(s) des romantiques au genre
romanesque » (p. 69); un autre apport est celui du roman historique, apparu a la
méme époque, et qui permet une réassurance, non sans nostalgie, dans le passé et
ses reperes immuables (T. Gautier, Le Roman de la momie en 1857, Barbey
d’Aurevilly, L’Ensorcelée en 1854), mais un passé malgreé tout irrépressiblement percu
a travers le prisme de ce drble de présent, ce qui fait acte de modernité, de méme
gue l'exigence critique, quoique brutale, qui se cache derriere la fiction fantastique.

Claude Millet défend l'idée selon laquelle la modernité n'est pas tant un phénomeéne
historique qu'une affaire de réception. Le romantisme peut étre qualifié de
moderne non seulement parce qu'il vient relayer le modele classique francais du
Grand Siecle (on I'a vu, désormais accueilli avec froideur en Europe), mais aussi et
surtout parce qu'il rencontre un public prét pour le recevoir, et qui devient de ce fait
son public, admirateur et fervent (ce qui rejoint un peu la these d’Ernest Renan sur
« 'admiration (...) historique »). Le romantisme et son public furent modernes en
méme temps, et de la méme et paradoxale modernité, celle d'une relation tendue
avec le présent (pp. 85-86 : « (...) 'ceuvre moderne n'est pas le reflet de son temps, mais
son expression critique ») : les artistes romantiques sont viscéralement attachés a
leur présent tout en I'examinant sans concession. Ils habitent un présent que rien
ne les invite a habiter (p. 89 : « cette appartenance est paradoxale, le siecle auquel ils
appartiennent condamnant les individus a n’appartenir a rien »). Mais un double
mouvement d'exigence et de confiance, qui dépasse les paradoxes, donne tout de
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méme I'énergie nécessaire a la poussée en avant dans linconnu de cet étrange
présent. Ainsi, Les Confessions d’un enfant du siecle de Musset peuvent apparaitre
comme la somme romantique et romanesque de ces contradictions et de ces
attentes.

Habiter le présent, c'est faire en sorte que le présent habite la littérature, et donc
intégrer le prosaique de la vie moderne a l'exigence romantique, et plus
particulierement poétique. On voit ainsi se développer, dans la littérature
romantique, le theme de la ville et de la modernité urbaine (la foule, les lumieres de
la ville, qui sont devenus des topoi romantiques), notamment a travers I'évocation
récurrente de Paris, ville fascinante entre toutes. Tout cela participe d'une volonté
de «grandissement héroique de la réalité » (p.95), d'une illustration de ce que
Baudelaire nomme, « I'héroisme de la vie moderne » (idibem) et de, comme le précise
I'auteur, « sa nature non pas tant tragique qu'épique » (ibid.)

«(...) Atteindre la rencontre du présent »', comme I'énoncera René Char, est une
épopée.

Mais comment s'approprier ce présent, ne pas en étre qu'un « passant » (la section
IV est intitulée : Passants du présent »), anonyme, bousculé, frénétique ?

Ce « passant », individu dans la foule, est I'incarnation de l'individualisme naissant,
du sentiment d'étre a la fois unique et noyé dans la masse. Et la tentation de
I'individualisme et du retranchement est grande chez les romantiques, dans une
recherche de liberté face a la nouvelle hiérarchie dominante: celle de Ia
bourgeoisie, qui regne sur ce que Claude Millet nomme le «monde
opinion » (p. 103), avec lequel les héros romantiques entretiennent des rapports
bien difficiles.

A I'époque romantique, l'individu a tendance a se fondre dans la réalité de masse
gue mettent en avant les sciences humaines et leur évolution, qu'elle soit pour le
compte de la science sociale ou de la statistique. Dans un contexte de masse
rationalisé, tout héroisme ou toute forme d'éclat individuel tend a étre annihilé, d'ou
une forme d'individualisme romantique de sursaut. Mais le risque d'égarement
menace, dans une confusion entre individualisme et indépendance. Tout se passe
comme sl y avait un choix a faire entre épanouissement de [lindividu et
modernisation de la société, emportés dans une spirale de fragilisation réciproque.
Comment concilier ordre et liberté ? Peut-étre a travers la croyance en l'idéal de la
fraternité (nous dirions de nos jours solidarité), qui chez les romantiques accede au
rang d'utopie (p. 112 : « l'affirmation de l'individu peut étre ainsi tout autre chose que le
culte rendu a l'ego »). Il nN'empéche que les romantiques demeurent envahis par la
hantise de la dissolution du moi dans la masse, au risque de basculer dans un vide.

1 Extrait du poéeme Léonides.
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Cette dualité, entre élan vers la foule et repli, entre exaltation de l'individu et crainte
de n'étre qu'une entité numérique, révele la vulnérabilité et 'hétérogénéité du moi
romantique. Cette dualité éclate dans Cromwell de Victor Hugo et dans le drame
romantique en général. Les romantiques remettent en cause l'assignation du moi a
une identité. Cette dualité du moi cbtoie la folie. Ainsi l'intérét de cette jeunesse
pour le travestissement, leur recherche d' «états paranormaux de Ila
psyché » (p.123), comme par exemple le somnambulisme, parce que «le moi
profond est inconnu » (p. 124), s'inscrivent dans cette expérience du déreglement et
de l'aliénation pour enfin devenir soi.

Le romantisme, avant d’étre la littérature de la promotion du moi, comme le laissent
a penser les lectures rapides, est la littérature de l'interrogation, la convocation du
moi.

De cette quéte labyrinthique du moi est issu le lyrisme, dont l'auteur fait état dans
de magnifiques pages, expliquant la construction du je lyrique dans la littérature
romantique comme le moyen de laisser, au sens premier, une alternative au moi,
pour lui proposer d'étre autre, d'exister librement au sein de l'écriture; pour lui
laisser la chance d' une échappatoire aux contraintes (sociales, morales, psychiques)
qui 'enserrent et le compriment. « Ces rapports complexes entre le Je lyrique et le moi
définissent autant de lyrismes romantiques qu'il y a de poetes », insiste Claude Millet,
rappelant par la méme la structure en mosaique du romantisme, dont tous les
éléments réunis ont en commun de former une fresque de la quéte existentielle,
historique et artistique de la premiere moitié du XIXeme siécle. Cette recherche
romantique de ['élévation du moi, un moi «apothéosé » (Baudelaire, p.127),
« métamorphosé en ame» (C. Millet, p.128), fait entendre une voix jusqu'ici
inconnue, intime et sublime, c'est-a-dire au-dela des limites (sub-limes).

Au bout de ce dépassement de soi dans un moi inédit, il y a Dieu, et I'expérience
symbolique de la mort, auquel peut renvoyer la réflexion sur le passé, et cette facon
si particuliere d'inclure I'Histoire dans la création littéraire.

Les romantiques entretiennent en fait des rapports aussi difficiles avec le passé,
stérile dans les tentatives de le répéter, qu'avec le présent.

Le romantisme est aimanté par une certaine forme de passé, qui nourrit une
« poétique des morts » (p. 138), et notamment qu'illustre la poésie des ruines,
ruines qui tiennent les artistes de ce temps sous leur régressive emprise. Par cette
approche de ce qui n'est plus mais demeure présent, se crée une nouvelle
articulation entre littérature et Histoire, s'affirment un droit a I'Histoire dans la
littérature, et symétriguement un droit a I'imagination dans I'Histoire. Michelet, avec
un ouvrage aussi hybride que La Sorciere, fait pleinement fonctionner cette
articulation.
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La recherche littéraire et historique, menée conjointement par le roman historique
ou l'histoire romancée, est une recherche épique, c'est-a-dire en l'occurrence une
quéte d'« Histoire totale » (titre d'une section du chapitre V), qui embrasserait les
grande et petite Histoires, et explorerait toutes leurs zones d'ombres et
contradictions respectives (évocation, par exemple, des marginaux, des
« anormaux »... p. 150 : « L'histoire romantique, dans ses aspects les plus novateurs, dit
la médaille et son revers, le haut et le bas, les tentatives de I'esprit et la vie matérielle »).
Claude Millet s'arréte ici sur le fait que, contrairement aux idées recgues, le projet
romantique a quelque chose de concret, cru et trivial (il n'est pas qu'élégance et
raffinement), qui transparait une fois encore, de facon éclatante, dans le drame
romantique, genre secoué d'une énergie brute, évidente sur son versant grotesque,
car le grotesque est force d'effraction (p. 152 : « effraction du social dans le champ du
conflit dramatique »).

Dans cette quéte d'histoire, « le passé mis en scéne l'est pour le présent » (p. 152). Un
passé heurté auquel il est vital de reconnecter le présent en ruines.

Le romantisme est politique : il cherche l'avenir, mais n’'ignore rien du risque de se
perdre, dans tous les sens du terme, et de se désagréger sous l'action disloquante
des élans contraires.

La question de l'avenir, et méme le « mal d‘avenir » (E. Quinet, cité p. 163), sont
sources de conflit et de divisions parmi les romantiques. Méme si tous sont préts a
s'en remettre a l'inconnu, ou a une certaine perpétuation du présent, malgré les
craintes ou les insatisfactions que chaque orientation politique ou artistique peut
générer, certains, dans la continuation des Lumieres, pensent leurs semblables
perfectibles, et les autres non. Ces deux tendances animent le « débat de l'espoir et
du désespoir » (p. 164) et traduisent la difficulté a penser, créer un avenir lorsque le
présent lui-méme est véritablement insaisissable, voire inaccessible.

La génération romantique est perpétuellement en lutte avec la tentation de céder a
son propre pessimisme, ou a un cynisme protecteur. C'est une génération révoltée,
dans des circonstances qui ne peuvent que mener a la révolte (1830, 1848, coup
d'état de Louis Napoléon Bonaparte en 1851). L' instabilité et le désenchantement
qui accompagnent leur révolte, cet immense ennui qui couve aussi face a un
présent en état de sidération font que « crime et suicide hantent (...) (cette) jeunesse
sans avenir» (p.169), et donneront dans une certaine mesure le tres moderne
spleen baudelairien. Tous attendent et recherchent une prophétie, qui ne dira pas
ce qui va arriver, mais plutdt que quelque chose va se passer. La quéte d'une
Histoire universelle est un des visages de cette espérance, dont seule la figure du
poete-prophete peut approcher la révélation et la réalité (p. 174 : « Pour ne pas
désespérer du moment présent, il faut le référer a une autre échelle de temps,
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démesurée (...) : le penser a I'échelle des siécles, de I'histoire universelle, comme le font en
poésie les prophétes »). Ce génie romantique, habité par le lyrisme et pénétré par
I'invisible comme par linfini, est une figure poétique célébrée par Victor Hugo en
des termes inoubliables.

L'utopie, car c'en est une, vers laquelle tendent les romantiques, est celle d'une
« réconciliation de l'infini du devenir et du fini de toute représentation dans une série de
symboles mythiques de 'humanité. »(p. 178). Mais il s'agit d'une utopie qui (la encore)
entre en tension avec certaines représentations de l'avenir, car les romantiques
croient encore bien trop a la puissance du désir et aux chiméres de l'avenir pour
étre des utopistes au sens strict, politique et philosophique, du terme (comme
Fourier ou Proudhon). Les véritables utopistes, quant a eux, pensent écrire la fin de
I'Histoire.

Le moyen de réconcilier utopie du présent et poursuite de l'avenir, pour les
romantiques, pourrait étre l'aventure littéraire de I'épopée, ce que Claude Millet
nomme « L’Epopée du progres » (titre d'une section du chapitre VI). Les auteurs
romantiques envisagent donc un temps la création sous l'angle de I'épopée ; mais
cette vaste entreprise échoue. Soit les épopées commencées demeurent inachevées
(Jocelyn de Lamartine, La Fin de Satan de Hugo), soit elles n’atteignent pas
I'infiniment grand recherché, ou ne parviennent pas a échapper aux constats du
présent, qui clouent au sol les envolées épiques, comme ce peut étre le cas pour
Hugo l'exilé (p. 186 : « L'épopée de l'exilé [La Légende des siecles] ne peut étre qu'une
épopée critique : une critique de ['épopée, et une épopée se définissant comme
expression de la crise de « Maintenant ». Elle n’échappe pas a la négativité de son
présent, et I'avenir qu'elle prophétise suppose sa propre annulation. »).

Reste que les « petites épopées » (pour reprendre I'appellation de Claude Millet) du
XIXéme siecle sont tout de méme habitées par un optimisme salvateur, ne serait-ce
que par le renouvellement littéraire qu'elles apportent, et la ré-exploration des
possibilités de I'écriture qu'elles supposent.

Derriere cette quéte de nouvelles formes, est omniprésente l'idée qu'il faudra
« changer la littérature pour changer la vie » (p. 191), et aussi (surtout?) pour une
émancipation de I'écrivain de toute norme, de tout modele classique. Cet idéal tend
vers la « sublimation de la figure de I'écrivain, solidaire de la place nouvelle accordée a
la littérature dans la société » (p. 192).

Ainsi, durant cette période se développe le concept d'esthétique, nouvelle facon
d'appréhender les ceuvres, en sortant du quadrillage critique habituel, pour laisser
davantage de place a la « connaissance sensible d'une ceuvre » et pour développer
une « science du beau » (p. 192 : « car dans I'ceuvre se fondent ensemble l'intelligible et
le sensible, l'idée et la forme, I'esprit et la matiére »). Le romantisme affirme, proclame
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I'originalité de I'ceuvre et I'indépendance de I'écrivain. Ce questionnement universel
devient particulierement d'actualité dans cette société en pleine mutation, et
débouche sur une héroisation de l'artiste, victime sublime de la société, qui ne le
comprend pas, tel Chatterton, héros de la célebre piece éponyme de Vigny, que la
jeunesse romantique révere avec un enthousiasme débordant.

Pour les romantiques, il est certain que «/écrivain et lartiste sont des étres
d'exception » (p. 199). Une telle aura attribuée a l'artiste et a la création artistique
donne lieu a une « guerre du godt » (pour paraphraser le titre d'un ouvrage de P.
Sollers), qui est l'occasion de statuer sur le Beau et sur lindividualité comme
I'originalité du génie, toutes ces données étant rassemblées dans la notion de style,
elle aussi ré-explorée et débattue. La confirmation de 'autonomie de l'ceuvre et de
'indépendance de l'écrivain renforcent « une conception organique de l'ceuvre, qui
trouve en elle-méme les lois de sa création, sa logique » (p. 202). Cette quéte de l'art
pour l'art se traduit entre autre, en littérature, par une quéte du mot juste, méme si
ce dernier est rude et vrai (I'art pour l'art et le recours a des mots bruts ne sont pas
incompatibles). En somme, pour les romantiques, la littérature, et principalement la
poésie, sont portées par une quéte du Beau qui n'exclut pas la laideur.

Une autre conséquence de l'autonomie de l'ceuvre est la critique des genres,
puisque l'ceuvre est percue comme une sorte de création sui generis. Les genres
sont désormais considérés comme arbitraires et normatifs. Dans ces conditions, la
naissance du drame apparait comme l'espérance d'abolir certaines frontieres entre
les genres, drame a la monstrueuse et paradoxale beauté qui emporte I'adhésion
des romantiques (p. 217 : «sa beauté [celle du drame romantique] est celle des
hybrides et des monstres, par lesquels I'Inconnu explore les possibilités infinies de la
forme si puissante qu'elle peut intégrer en elle linforme et le difforme »). Tres
concretement, 'émergence du drame provoque un bouleversement dans le monde
du théatre et dans [lespace-théatre lui-méme (remise en cause puis
bouleversement, par Hugo et Dumas, de la hiérarchie des salles en fonction des
pieces représentées, des acteurs qui y jouent et du public qui s'y rend ; des acteurs
de boulevard seront par exemple imposés dans de grandes salles).

Autre distinction mise a mal a I'époque romantique : celle qui trace une frontiéere
entre le vers et la prose. Les auteurs romantiques sont favorables a une libération
de [lalexandrin (c¢f. Hugo, «réponse a un acte d'accusation» extrait des
Contemplations), notamment par une nouvelle mobilité de la césure (qui ne se porte
plus forcément a I'hémistiche). Hugo réve dun «vers aussi beau que la
prose » (Préface de Cromwell), et cette attente illustre « /e mouvement conjoint, si
caractéristique du romantisme francais, d’exaltation des potentialités du vers et
d'estompement de la frontiere qui le distingue de la prose » (p.224). Toutefois ce
mouvement peut évoluer vers une pratique déceptive, un ratage, quoiqu’ assumé,
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du poeme en prose, ce qui génere une formidable angoisse chez toute une
génération de poetes, et interroge non seulement la poésie toute entiere, mais
aussi la notion de genre littéraire.

Le systeme des genres était fondé sur la séparation des émotions. La remise en
cause de ce systeme repose et reformule donc la question de la place et de
I'expression des émotions en littérature. Les romantiques ont l'audace de placer la
« puissance des émotions » (titre du chapitre VIII) au cceur de la quéte et du travail
artistiques. Et cette «exaltation romantique des émotions n’est ni simple, ni
naive » (p. 249).

L'exigence de cette poétique des émotions est contenue dans le sublime, quelles
que furent ses conceptions et définitions suivant les époques. (p. 232 : « le sublime,
en méme temps qu'il tend a définir I'essence sacrée de la littérature romantique, joint
émotions esthétiques et émotions psychologiques, expérience artistique et existence. »).
Cependant se pose toujours le probleme de l'identification sociale des émotions. Le
pathétique, par exemple, ne serait noble que chez les simples. Chez les nobles, il
préterait a la raillerie. Les romantiques relévent le malaise et 'ambiguité de la
société vis-a-vis de la compassion, qui peut-étre soit réel partage et souci de l'autre,
soit indice d'un sentiment de supériorité, ou encore percu comme niaiserie
faussement altruiste. Une telle problématique est a la fois artistique, philosophique
et politique. Les romantiques croient en la valeur absolue de la pitié, malgré la
suspicion voire le dégolt que le mot méme peut susciter (p. 255 : « prendre pitié de
ceux qui dégoltent, compatir aux souffrances de ceux qui font rire, joindre le pathétique
au grotesque, c'est donner a la pitié sa vraie mesure — l'infini, qui ne se limite pas au
bon godt. »).

Statuer sur la pitié et la compassion induit également de statuer sur son complexe
complémentaire et opposé : le rire, qui repose lui aussi sur des mécanismes sociaux
que les renversements esthétiques et moraux du romantisme amenent a
réexaminer (cf. V. Hugo, cité p. 258 : « le mot pour rire sort de I'abime. »). Le rire est a
cette époque réaffirmé comme «point darticulation entre comique et
tragique » (p. 259). Et, de ce fait, au rire est préféré le grotesque, qui rend mieux
compte de cette ambivalence. (p. 258 : « rire grotesque et émancipateur, dans lequel
éclate le triomphe des forces de vie. [...] le rire grotesque est (...) souvent associé au mal
et a l'aliénation »).

Cette crise des valeurs, ce besoin de redéfinir le socle des émotions sur lequel
repose la conception de |'écriture et des rapports sociaux ne sont-ils pas liés au fait
gu'avec la Révolution, la fin du divin a compromis tout transcendance ? (p. 260 : « Le
« Dieu se retire, et avec lui Satan, dans un processus de désublimation qui ne touche pas
seulement le sublime, mais le grotesque. Fin de la grande mythologie dualiste du sublime
divin et du grotesque satanique. Restent I'humour d'un pathétique impuissant,
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I'autodérision, la raillerie mélancolique et le froid glacial d'un monde bientdt sans
grandeur, sans mystere et sans idéal. »)

Le plus grand défi du romantisme est de redéfinir un idéal, et d'y intégrer la rugosité
du réel. Dans ce courant littéraire « tout (...) en contradictions » (p. 263), les rapports
entretenus avec lidéal sont complexes, et revétent au moins trois significations
différentes :

-idéal au sens d'idée, qui va de pair avec le concept de création divine, par essence
parfaite

-idéal au sens de « chimeres de l'avenir » (C. Millet), entre espoir et utopie, voire
illusion

-idéal au sens de « ce qui ne saurait étre « et donc n'arrivera jamais. Cette derniéere
conception de l'idéal s'oppose alors au réel et a la mélancolie que ce dernier peut
engendrer.

Des marques de l'idéal, dans la littérature romantique, sont présentes dans le refus
des héros de fiction des «limitations du monde comme il est» (p.265), dans un
besoin d'enchantement, de romanesque sublime. Cest surtout vrai pour les
premiers romantiques, dont Chateaubriand. Car une deuxieme génération,
convertie a « ['école du laid » (« I'expression traine alors partout », commente Claude
Millet p. 266) vient choquer les défenseurs du « Beau idéal » (p. 267). Chez certains
romantiques apparait alors un intérét particulierement prononcé pour la laideur. De
tels contrastes au sein d'un méme courant posent la question du choix (sujet,
esthétique) dans la création littéraire et artistique. Peut-étre a-t-il manqué au
romantisme, comme l'a dit Michelet dans Le Peuple, «le sens de la grande
harmonie » », « politique, religieuse et poétique » (p. 268). Au fond, et Claude Millet en
formule le constat suppléé par la réflexion de Paul Bénichou, « le romantisme n’est ni
un abus de l'idéal oubliant le réel, comme le croyaient ses adversaires sous I'Empire, ni
un rejet de l'idéal au profit du réel, mais leur mise en relation dramatique » (p. 274).

Il quelque chose de monstrueux dans la quéte romantique. Mais « le monstre en sa
difformité prouve les potentialités infinies de la forme», comme le remarque
sublimement Claude Millet (p.274). A ce titre, le sublime chez Hugo est
effectivement, selon une autre brillante formule de l'auteur, «/le sublime de la
démesure » (p.275). Chez Baudelaire également, «/lidéal des Fleurs du mal »,
souligne Claude Millet, « est un idéal syphilisé, et la muse est malade » (p. 279), et I'on
ne saurait mieux dire.

Il s'agit donc, pour les auteurs romantiques ou entrés dans le sillage du
romantisme, de parvenir a une fusion des contraires, du mal et de son remede au
profit du remede. Et de citer, encore une fois, Hugo: «rien de petit, dit
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grandement » (p. 276). « Le réel est notre extase » (p. 277). De cette extase doit surgir
une vision qui montrera le chemin.

La place de la réverie, la fantaisie, I'imagination est déterminante dans lidéal
romantique, mais comporte des risques, notamment celui du basculement dans la
folie : « Iimagination est une force dangereuse » (p. 283). Une grande attention est
portée au songe, qui s'apparente méme a un plongeon dans lirréel (p.288: «{(...)
décrochements de la vision poétique de la surface du monde connu, jusqu’au plongeon
final dans I'abime »). Il est ardu, pour les romantiques, de trouver le chemin entre le
réve et la réalité, car la création est concue comme celle de I'imagination, et passe
par lintuition. La vision recherchée est celle de I'harmonie, devenir vers lequel
tendent les romantiques. Le poete devient alors grand voyant. Son rdle consiste a
faire triompher I'harmonie sur le chaos (p.302: « /e poete n'est pas seulement la
courroie de transmission de I'harmonie, il est celui qui la fait triompher du sein méme de
la dysharmonie du monde, comme Orphée, cette figure mythique du poete si fréquente
dans la poésie romantique »). Il dispose, dans cette immense entreprise, de tout un
réseau d'analogies pour unir réalité et idéal, dysharmonie et harmonie (p. 304 : « le
monde romantique est saturé d'« analogies » »). 1l a universellement recours a la
métaphore, «ce langage du lien entre les choses, cette figure de lunité du
monde » (p. 305).

Par cette ode a I'harmonie que chante le poéte romantique, s'agit-il de vaincre le
chaos... ou la mort ? Quoi qu'il en soit il faudra toujours en passer par les épreuves
d'immenses tiraillements, de puissantes contradictions, de lancinantes douleurs, de
risques destructeurs. Si le romantisme est la quéte d'un ordre, jamais cet ordre ne
viendra a bout du désordre qui I'a rendu, si ce n'est nécessaire, du moins désirable
(p. 308 : « battre la mesure de la démesure universelle, replier l'infini sur lui-méme par la
connexion analogique de ses innombrables éléments, affirmer la nécessité organique de
la liberté dans I'histoire, du chaos dans la nature, et la prolifération de la multiplicité
dans l'unité de la création divine, telles sont les grandes ambitions, difficilement
tenables, des visionnaires romantiques »). Le romantisme repose invinciblement sur
une série d'alternatives, dont la plus radicale et la plus synthétique est « celle du tout
ou rien » (p.319), a Iimage des remous de I'Histoire dont les romantiques sont, en
guelque sorte, les rescapés.
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