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« Toujours suspendu à un “livre à venir”, à un inachevé »

Thibaut Chaix-Bryan

Les  Inachevées est  le  dernier  ouvrage  d’Isabelle  Miller  qui,  après  des  études  de
lettres et quelques années d'enseignement a travaillé dans l'édition et la presse,
puis dans le marketing, avant de se consacrer à l'écriture. Elle a publié plusieurs
textes dans des revues universitaires et un récit, les Métaphores de l'auteur, dans la
NRF en 1997 ainsi qu’un premier roman en 2003 intitulé  le Syndrome de Stendhal.
Dans  ce  premier  roman,  l’auteur  transpose  ledit  syndrome  de  Stendhal  au
sentiment amoureux. Sous couvert d’observations légères, Isabelle Miller interroge
« l’amour et ce qu’il en reste lorsqu’on se contente d’y rêver et de le conserver à
l’abri  de  la  poussière  —  comme  dans  un  musée »  comme  l’indique  la  note  de
l’éditeur  en  quatrième  de  couverture.  En  prenant  comme  point  de  départ  le
syndrome de Stendhal, maladie psychosomatique qui provoque des accélérations
du rythme cardiaque, des vertiges, des suffocations voire des hallucinations chez
certains individus exposés à une surcharge d'œuvres d'art, Isabelle Miller s’intéresse
déjà dans son premier roman à la question de l’art et de l’inachèvement : l’amour
n’étant pas par essence inachèvement ? 

Et de ce premier roman d’amour — l’auteur a écrit  une thèse sur la déclaration
d’amour — au parcours d’œuvres inachevées proposé par Isabelle Miller, on pense
à  Lamiel,  ce dernier roman de Stendhal resté inachevé. Ce qui nous est parvenu
n’est en effet qu'un projet de roman dont le début est rédigé mais dont la plus
grande partie est demeurée sous forme de passages qui ne s'enchaînent pas, ou
même de notes. 

Dans  les  Inachevées,  Isabelle  Miller  a  réuni  onze  cas  de  créations  inaccomplies,
appartenant  à  diverses  époques  et  réunissant  l’architecture,  la  sculpture,  la
peinture, le cinéma, la littérature, la musique. Toutes sont d’artistes majeurs ; toutes
échouent à se terminer mais à chaque fois pour des raisons différentes. Œuvre d’art
après œuvre d’art, l’auteur choisit de faire le récit de leur inachèvement. L’auteur
déploie un talent de narratrice qui fait de cet ouvrage une mine pour tout lecteur
soucieux de parfaire sa culture générale et plus particulièrement d’entrer dans les
coulisses de la création d’une œuvre d’art.  

Comme le montre l’auteur dans son introduction et à travers ses différents récits,
l’inachèvement,  « goût  de  l’imparfait »  pour  reprendre  le  très  joli  sous-titre  de
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l’ouvrage peut avoir des causes très diverses. Le point commun serait néanmoins
qu’une très grande passion créatrice a très souvent été à la source de ces œuvres
interrompues. 

Voici  les  quelques  cas  d’inachèvements  que  racontent  Isabelle  Miller :  l’auteur
remonte d’abord au début du projet du film Partie de campagne de Jean Renoir et
Pierre Braunberger pour expliquer les raisons de son interruption. Cette adaptation
au cinéma d’une nouvelle de Maupassant fut avant la guerre l’affaire d’un groupe
d’amis réunis autour du réalisateur et tournant à la campagne. Et puis intempéries
et querelles de personnes s’en mêlèrent. Renoir laissa tomber avant que toutes les
scènes soient tournées. Après la guerre, le producteur Braunberger se projette les
fragments existants et constate : « Comme tel, le film est terminé et l’on ne s’en est
pas aperçu » ! Les tenants de la Nouvelle Vague en feront un chef-d’œuvre. Après
avoir fait un tour du côté de la sculpture avec  Les Esclaves de Michel-Ange et du
cinéma avec Marylin Monroe,  Isabelle Miller  se penche sur l’ouvrage de Truman
Capote intitulé Prières exaucées. Après le succès de son De sang froid, le romancier
Truman Capote s’engage auprès de son éditeur à écrire Prières exaucées avec l’idée
obsédante d’égaler Marcel Proust. Il se met donc à un roman où il dénoncera les
travers et turpitudes de la société huppée qu’il fréquente. La gestation prend des
années. Mais, publiant des parties de l’œuvre dans des magazines, il s’avise de ce
qu’il  compromet  grandement  sa  réputation  mondaine.  Il  ne  peut  en  supporter
autant et  Prières exaucées n’arrive pas à son terme. Avant de s’intéresser à l’opéra,
l’auteur fait un tour du côté du groupe de rock américain de la fin des années 1960
The Velvet Underground et s’intéresse à un album en particulier, inachevé. D'abord
connu des seuls milieux « underground » new-yorkais,  The Velvet Underground  est
l'archétype  du  groupe dont  l'influence  n'a  cessé  de  croître  après  sa  séparation,
comme Joy Division, ou les Français Taxi Girl et Métal Urbain. Ils sont également une
des principales premières influences de David Bowie (avec Bob Dylan entre autres),
qui,  à  ses  débuts,  chantera  des  reprises  du  Velvet  dans  des  clubs.  L’opéra  à
présent : Puccini arrive à la fin de sa vie ; il a un cancer de la gorge. Il commence
Turandot sur un motif oriental. Le premier acte est vite bouclé. Mais l’intrigue joue
sur une dialectique amoureuse si subtile que le grand musicien ne se satisfait pas
de ce que ses librettistes lui proposent. Quand Puccini meurt, tout n’est pas écrit et
Toscanini refuse d’interpréter une version « arrangée » par un continuateur. Un cas
enfin à implications politiques avec le dôme de Sienne qui s’il ne fut pas vraiment
terminé,  c’est  que la  rivalité  entre la  ville  et  sa grande rivale,  Florence,  explique
l’auteur à partir des sources qu’elle cite en fin d’ouvrage, était implacable et que les
architectes furent poussés à aller d’agrandissement en agrandissement sans jamais
conclure. On pourra également noter le chapitre sur le peintre anglais Turner, qui
peignait avec un rythme effréné, accumulait des œuvres dont on ne savait trop si
elles étaient de simples brouillons ou si elles demandaient encore à connaître une
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finition. Et ce dernier en vint ainsi à faire d’une insouciance en matière de fini une
véritable esthétique. Et puis, cas limite, seuil,  il  y a le  53 Jours de Georges Perec,
chef-d’œuvre provocant de la déconstruction (qu’inspira le nombre de jours qu’a
mis Stendhal pour écrire La Chartreuse). Avec son mélange de textes, d’esquisses, de
brouillons et de notes, ce « dossier » d’une œuvre à faire est à l’image d’un écrivain
désirant ne jamais en finir comme l’écrivait lui-même Pérec dans un article du Figaro
du 8 décembre 1978 et que cite Isabelle Miller : « De la succession de mes livres
paraît pour moi le sentiment parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce que
toujours suspendu à un “ livre à venir”, à un inachevé désignant l’indicible vers quoi
tend  désespérément  le  désir  d’écrire),  qu’ils  parcourent  un  chemin,  balisent  un
espace (…). Je ne pourrai jamais saisir précisément cette image (que je me fais de la
littérature), qu’elle est pour moi un au-delà de l’écriture, un “pourquoi j’écris” auquel
je ne peux répondre qu’en écrivant, différant sans cesse l’instant même où, cessant
d’écrire,  cette  image  deviendrait  visible,  comme  un  puzzle  inexorablement
achevé »1. 

Dans son épilogue, l’auteur termine en rappelant ce qui rend pour le lecteur ces
œuvres inachevés si fascinantes et attirantes : « (…) Elles (les œuvres inachevées)
sont dans l’entre-deux, entre le premier jet et le chef-d’œuvre. Plus que les œuvres
achevées, elles  révèlent  les  secrets  de  la  fabrique,  ou du moins  elles  le  laissent
croire. (…) Pour l’amateur ou le lecteur qui les fréquente, elles sont les lieux ambigus
et émouvants qui tiennent à la fois du musée et de l’atelier ». « Œuvres à venir » ou
« livre  à  venir »  pour  reprendre  l’expression  de  Blanchot,  nous  poursuivons  en
secret l’écriture, la création de ces œuvres. 

1  Georges Perec in Le Figaro, 8 décembre 1978 cité par Isabelle Miller, page 191.
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PLAN

AUTEUR

Thibaut Chaix-Bryan
Voir ses autres contributions

Courriel : thibautchaixbryan@wanadoo.fr
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