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Aux grands hommes la patrie reconnaissante. La valeur
littéraire selon Bayard

Franc Schuerewegen

Je marche avec mon siècle. Je lis Pierre Bayard, et  Fabula. J’apprends donc, sous la
plume  de  Hélène  Maurel-Indat,  dans  le  compte  rendu  qu’elle  a  fait  du  dernier
ouvrage de Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, que le « désir » de cet auteur –
de Pierre Bayard – « d’inverser l’ordre de la filiation est au coeur d’un discours qui
prend toutes les apparences de l’objectivité pour imposer la toute puissance d’une
subjectivité »1. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec cette idée. Il me semble, au
contraire, que le discours de Pierre Bayard est « objectif » en ce sens que le but de
l’ouvrage est de confirmer un ordre existant, un ordre « objectif » donc, car consacré
par l’histoire. La véritable astuce du livre de Pierre Bayard est là, à mon sens. On
croit lire un plaidoyer pour une histoire littéraire « mobile »,  pour une « nouvelle
histoire littéraire », c’est le titre de la troisième partie du livre (p. 103). En réalité, et
en ce qui me concerne, la nouveauté est toute relative et j’ai même envie d’ajouter,
avec Salomon dans l’Ecclésiaste : Nil novi sub sole. 

Il est vrai que Pierre Bayard insiste à plusieurs reprises sur ce qui rend sa position
originale et rafraîchissante :

Indépendamment de la question purement morale, la démarche historienne ne pourra se
limiter  longtemps  à  l’établissement  classique  des  sources  et  devra  tenir  compte  des
découvertes  qui  montrent  comment  d’autres  filiations,  plus  discrètes  mais  plus
pertinentes, relient secrètement les œuvres les unes aux autres. (p. 105)

Ou à propos d’un « autre » type de manuels d’histoire littéraire, que l’auteur appelle
de ses vœux :

Ils  auraient  pour rôle,  en cessant  de ranger  les  écrivains  en fonction de leur  date de
naissance,  de  montrer  qu’ils  peuvent  se  regrouper  d’une  manière  plus  stimulante,  à
condition de cesser de les soumettre aux lois d’une chronologie qui n’est pas infondée
dans  le  cas  du  déroulement  de  l’histoire  événementielle,  mais  ne  permet  pas  de
comprendre ce qui se joue en profondeur sur cette Autre Scène qu’est la scène littéraire.
(p. 112)

Ou, encore, avec un joli jeu de mots:

1  « Le précurseur dépossédé », Acta fabula, 13 février 2009, http://www.fabula.org/revue/document4889.php
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En effet, la construction d’une nouvelle histoire littéraire, attentive à la part proprement
littéraire  de  l’histoire,  implique,  non  seulement  de  ne  pas  respecter  la  chronologie
apparente des œuvres, mais de pratiquer, dans toute une série de cas, l’inversion de la
chronologie traditionnelle  […] (p. 110)

Mais en réalité, me semble-t-il, les choses bougent très peu, et on en revient aux
valeurs de toujours, aux noms que tout le monde connaît car ils figurent dans tous
les  manuels  « classiques ».  En  d’autres  mots  encore :  il  s’agit  d’affirmer  –  plutôt
d’entériner  –  un  canon et  de  faire  surgir,  à  l’intérieur  du  canon,  des  effets  de
simultanéité,  des  rencontres,  soi-disant  troublantes  mais  finalement  très  peu
surprenantes car elles confirment un ordre établi. 

Je ne dis rien de l’usage qui est fait de la notion de « plagiat par anticipation », usage
parfois discutable et, somme toute, peu théorique, si on admet que la théorie est
basée  sur  des  arguments  rigoureux  et  des  concepts  clairement  définis.  Hélène
Maurel-Indart s’en explique très bien dans son analyse2. La notion de « plagiat par
anticipation »  est  peut-être  tout  d’abord  chez  Pierre  Bayard  un  dispositif  de
marketing, un simple « truc » visant à capter l’attention du public. Pierre Bayard fait
« du  Bayard »,  car  il  sait  que  c’est  ce  que  ses  lecteurs  attendent  de  lui3.  C’est
pourquoi le critique tantôt semble adhérer à une interprétation « large » du terme –
en  littérature,  tout  est  plagiat4 –,  tantôt  à  une  conception  « étroite » ;  il  n’est
question de plagiat que lorsqu’on peut prouver que le plagiaire a eu l’intention de
plagier et qu’on peut donc parler d’un acte frauduleux :

Faut de garder comme critère cette volonté d’emprunt, le plagiat par anticipation pourrait
finir  par  ne  plus  désigner  que  la  rencontre  aléatoire,  entre  des  textes  de  périodes
différentes, de proximité formelles ou thématiques. (p. 28)

Mais où sont les preuves de cette intentionnalité et a-t-on vraiment besoin d’elles ?
Pierre Bayard vise à la fois à décriminaliser la notion de « plagiat par anticipation »
et à la criminaliser en nous expliquant que les pratiques qu’il décrit constituent bel
et bien une forme de « fraude » littéraire (par exemple : « sanctionner ce qui n’est
rien d’autre qu’un délit littéraire », p. 111). Mais il demeure parfaitement silencieux
sur l’aspect  juridique de la question.  Clairement,  le  mot « fraude » n’est  pour lui
qu’un mot-choc, une captatio benevolentiae, les Anglo-Saxons disent : un gimmick. 

2  En proposant de distinguer, par exemple entre « chronologie productive » et « chronologie réceptive » : « En réalité, la notion
de ‘plagiat par anticipation’,  telle que P. Bayard essaie de lui donner une valeur qui dépasse le syllogisme provocateur ou le
raisonnement par l’absurde, ne peut prétendre à une légitimité théorique que dans la mesure où on la resitue dans le processus
de la réception, et non pas de la création. Cette distinction est essentielle. En effet, pour comprendre le type d’influence à rebours
que décrit P. Bayard, il convient de se placer, non du point de vue du créateur, mais du point de vue du lecteur »,  « Le précurseur
dépossédé », p. 3. 
3  Voir aussi l’article « Le Plagiat par anticipation » dans La Lecture littéraire, numéro spécial « Ecrivains, lecteurs », février 2002.
4  « Tout  texte  est  un  plagiat  par  anticipation  d’une  contrainte  potentielle »,  François  Le  Lionnais,  La  Littérature  potentielle,
Gallimard, « Folio Essais », 1973, cité par Pierre Bayard p. 26.
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Vu que Hélène Maurel-Indart a tout dit sur la question et que je puis donc, pour cet
aspect, entièrement souscrire à son analyse, j’en viens à notre différend, c’est-à-dire
à la question de savoir si Pierre Bayard, dans les lectures qu’il propose, et s’agissant
de  la  « nouvelle  histoire  littéraire »  qu’il  invite  à  écrire,  est  « subjectif »  ou
« objectif ».  Je  suis  d’avis  que  ce  livre,  qui  prétend  être  un  appel  à  la
décanonisation et un éloge de la liberté lectorale, exprime en réalité la peur – ou le
refus – d’une subjectivité réellement assumée. Le message final est en effet qu’il ne
faut surtout rien changer aux canons de l’histoire littéraire. Si nos valeurs sont ce
qu’elles sont, c’est qu’il s’agit de vraies valeurs, c’est-à-dire de valeurs nécessaires.
Dans un monde en proie à la déstabilisation et au chaos, entre autres – et surtout
peut-être  –  dans  le  domaine  des  lettres,  Pierre  Bayard  apporte  un  message  de
stabilité, d’harmonie et de réconfort. Nous avions perdu notre Panthéon, grâce à
Pierre Bayard, nous le retrouvons. Les grands hommes existent vraiment, et ils se
connaissent  entre  eux.  Chez  les  grands,  on  se  moque  de  la  chronologie  et  de
l’histoire, on vit dans l’intemporel. Racine est le voisin de Hugo. Et Freud joue aux
cartes  avec  Nietzsche.  En  somme  donc :  aux  grands  hommes  la  patrie
reconnaissante. 

Pierre  Bayard  a  l’habitude  des  paradoxes,  me  dira-t-on.  Certes  oui.  Mais  il  me
semble  aussi  –  on  ne  le  remarque  pas  assez  –  que  les  vrais  paradoxes,  les
paradoxes profonds, demeurent cachés. Il faudrait peut-être distinguer de ce point
de vue, dans l’oeuvre critique de Pierre Bayard,  entre,  d’une part,  les paradoxes
faciles,  j’entends par  là :  facilement  repérables,  qui  amusent  le  grand public  (un
enseignant de lettres qui prouve que la lecture est inutile ! quelle audace ! Sherlock
Holmes s’est trompé dans ses déductions ! inénarrable Bayard ! etc.) et, d’autre part,
les paradoxes enfouis, invisibles au regard du lecteur pressé, et qui travaillent les
analyses de Pierre Bayard en profondeur (sont-ce vraiment des paradoxes ? vaste
question). Je pense entre autres à l’omniprésence de Proust dans  Comment parler
des  livres  que  l’on  n’a  pas  lus ?5 ou  encore,  à  ces  étranges  retours  du  modèle
herméneutique –  et  non rhétorique –  dans ce que Pierre Bayard nous présente
pourtant  comme  une  théorie  des  « textes  possibles »,  c’est-à-dire  comme  un
dispositif rhétorique (voir  Le Hors-Sujet, ou Comment améliorer les œuvres ratées ?6).
Ici, dans le « dernier » Bayard, je remarque que la thèse officielle du livre, thèse qui
veut que, dans l’histoire littéraire, « tout aurait très bien pu se passer autrement »
(p. 91), n’est sans doute pas la thèse que soutient réellement l’auteur. S’il ne s’agit
nullement  de  faire  de  Pierre  Bayard  un  conservateur,  qu’il  n’est  pas,  force  est
d’admettre que les analyses qu’il propose malgré tout laissent intacts les murs du

5  Minuit, 2007. On a écrit sur ça. http://www.fabula.org/revue/document2986.php
6   Minuit,  1996 et Minuit,  2000. On a écrit sur ça.  http://www.fabula.org/colloques/sommaire978.php Je renvoie aussi sur ce
point à Vincent Jouve, « La rhétorique et ses fantômes » (à paraître) : « Que la rhétorique comme ‘technique’ (productive) diffère
dans sa démarche de la rhétorique comme ‘science’ (descriptive), on s’en serrait douté », p. 3.
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Panthéon. La vraie littérature est une littérature de grands hommes, d’écrivains de
génie7. Le génie est toujours en rupture avec son siècle, il écrit « contre » (p. 67).
Mais c’est aussi pourquoi tous les génies se ressemblent et, par conséquent, vivent
en vase clos. Au Panthéon des grands hommes, Fra Angelico est l’ami de Jackson
Pollock,  Béroul devise avec Bédier,  Maupassant « copie » Proust,  Voltaire connaît
Conan Doyle. 

Pierre Bayard arrive alors avec la notion en principe choquante (et quelque peu
inconséquente : il y a crime mais pourquoi ?) du « plagiat par anticipation » mais il
n’y a en réalité rien de choquant ;  l’analyse se veut parfaitement rassurante :  les
grands de l’histoire littéraire (et artistique) sont vraiment des « grands » ; la preuve :
ils se connaissent entre eux, vivent en communauté, et ignorent les barrières du
temps… 

Qu’on  me  permette  d’ajouter  un  exemple  qui  me  semble  particulièrement
révélateur quant à la conception « unitariste » qui est fondamentalement celle de
Pierre Bayard. A propos de Laurence Sterne, auteur de  Vie et opinions de Tristram
Shandy,  gentilhomme (1760),  Pierre  Bayard écrit  qu’il  ne  suffit pas  de  considérer
l’auteur  écossais,  comme  on  le  fait  toujours,  comme  un  « précurseur  de  la
modernité » :

Si  le  traiter  ainsi  est  pour  lui  tout  à  fait  honorable  et  implique  une  véritable
reconnaissance, on voit aussi qu’une telle attitude ne peut suffire. Dire de Sterne qu’il est

un écrivain du 18e siècle serait aussi absurde et limitatif que de dire de Sophocle qu’il est
un  écrivain  de  l’Antiquité.  Car  ce  ‘est’  qui  attribue  une  essence  induit  en  erreur  en
superposant, au point de les confondre,  deux états totalement différents parce que se
jouant sur des scènes distinctes. Sterne  est bien, historiquement parlant, un écrivain du

18e siècle, mais il ne l’est pas du tout du point de vue de la littérature, ce que fait oublier
l’utilisation d’un verbe unique pour qualifier les deux états. (p. 114)

Que les chemins de la modernité soient tortueux et multiples, on n’en doute pas.
Que  Sterne,  de  ce  point  de  vue,  soit  un  cas  particulièrement  intéressant  et
troublant, cela paraît tout aussi exact. Mais je remarque en même temps que les
commentaires de Pierre Bayard, qui défendent, en matière d’histoire littéraire, la
variabilité  et  la  souplesse intellectuelle,  en réalité supposent un invariant,  si  l’on
préfère :  une donnée transhistorique.  Il  y  en a  deux à  vrai  dire :  l’Ecrivain,  et  la
Littérature. Les Ecrivains ont toujours existé, soutient Pierre Bayard car ils sont de
tous les temps et de tous les mondes. C’est grâce à eux qu’existe le vaste corpus de
la  Littérature.  J’ai  alors  envie  d’objecter  que la  catégorie  de l’Ecrivain  est  encore
inconnue à l’époque de Sophocle, que les Grecs ne connaissent pas « notre » idée

7  Pierre Bayard s’intéresse aussi aux « grandes femmes ». Dans son chapitre sur Kafka, il imagine celui-ci  en dialoguant avec une
« écrivaine » future, et dont il serait le « plagiaire par anticipation ». Pierre Bayard envisage ici de commenter un texte qui n’existe
pas encre. Mais l’écrivaine imaginée par lui n’a ni nom, ni visage  (p. 133).
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de la Littérature, et que la nouvelle histoire littéraire que Pierre Bayard appelle de
ses voeux est au prix d’un gommage de toute une série de variables historiques et
locales.  En somme, Sterne et Sophocle,  si  différents qu’ils  soient,  incarnent pour
Pierre Bayard la Valeur, et parce qu’ils appartiennent tous les deux à la Valeur, ils
transcendent leur cadre historique, ils sont « universels ». Mais Pierre Bayard ne se
sert pas de ce terme et préfère parler de « plagiat par anticipation » car il veut créer
un effet-choc : Sterne « plagie » Robbe-Grillet, Sophocle « plagie » Conan Doyle etc.…
Ne faisons pas trop attention au vocabulaire juridique,  ce n’est  qu’une façon de
parler.  Retenons  surtout  que  Pierre  Bayard,  malgré  son  ironie  et  ses  prises  de
position  provocantes,  cherche  à  calmer  ce  que  j’appellerai  certaine  angoisse
axiologique assez typique au demeurant du climat intellectuel actuel : il existe un
ordre immuable, l’ordre des grands de l’histoire. Or, par le plus grand des hasards,
cet ordre est celui même que donne à lire l’histoire littéraire scolaire et classique8…

S’il  fallait  donner  une  origine  historique  et,  partant,  locale  –  non  globale  et
universelle  –  à  l’idée  de  la  communauté  des  grands  hommes  qui  apparaît  si
fréquemment sous la plume de Pierre Bayard, ce serait à coup sûr le romantisme.
L’auteur  du  Plagiat  par  anticipation est  peut-être  fondamentalement  un  critique
romantique.  Il  ne  serait  sans  doute  pas  très  compliqué  de  ce  point  de  vue  de
montrer que la conception de l’artiste que défend Pierre Bayard est grosso modo
celle d’un Gautier,  d’un Balzac :  l’artiste est  en contact avec les siècles passés et
futurs, son génie lui permet d’échapper aux carcans trop étroits d’une chronologie
linéaire ; l’artiste, en outre, vit et crée dans le « mystère » ; or ce mot « mystère »
apparaît  fréquemment sous la  plume de Pierre  Bayard :  « un tissu complexe de
relations invisibles qui unissent entre eux, au mépris de la chronologie stricte, les
créateurs de toutes les époques, rattachés par des liens mystérieux » (p. 111)9. 

Mais n’oublions pas non plus Proust qui est à n’en pas douter le véritable maître à
penser  de Pierre  Bayard et,  donc,  très  probablement,  dans  ce  nouveau livre,  le
chaînon manquant entre la conception romantique du grand homme, du génie, en
contact à la fois avec le passé et le présent, et l’idéal – hypocrite, pervers – d’une
histoire littéraire « mobile » (car elle n’est pas mobile vu qu’elle vise la permanence
et  la  stabilité).  Il  faut  ici  rappeler  –  je  remercie  Marc  Escola  d’avoir  attiré  mon
attention  sur  ce  passage  –  la  fin  de  l’article  sur  Baudelaire  dans  Contre  Sainte-

8  A la limite, Pierre Bayard aurait été plus convaincant à mes yeux en soutenant, par exemple, que Racine « plagie » Beigbeder,
que La Princesse de Clèves est un roman d’Amélie Nothomb, que Flaubert a appris son métier en lisant Marc Lévy… Vincent Jouve
écrit à ce propos : « On notera que les manipulations ludiques ne portent pas sur n’importe quel texte, mais uniquement sur les
œuvres qui correspondent au canon littéraire » (art. cité, note 29). 
9  Comparer avec Balzac, dans l’essai « Des artistes » (1830) : « Il est reconnu qu’il [l’artiste] n’est pas lui-même dans le secret de
son intelligence. Il opère sous l’empire de certaines circonstances, dont la réunion est un mystère. Il ne s’appartient pas. Il est le
jouet d’une force éminemment capricieuse »,  Œuvres diverses,  édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, t. II,
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 710. 
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Beuve où  Proust  défend  la  thèse  d’un  poète  unique  pour  toute  l’histoire  de  la
littérature :

Il  a  surtout sur de dernier  portrait  une ressemblance fantastique avec Hugo,  Vigny et
Leconte de Lisle, comme si tous les quatre n’étaient que des épreuves un peu différentes
d’un  même  visage,  du  visage  de  ce  grand  poète  qui  au  fond  est  un,  depuis  le
commencement  du  monde,  dont  la  vie  intermittente,  mais  aussi  longue  que  celle  de
l’humanité, eut en ce siècle ses heures tourmentées et cruelles […]10

Je pense aussi, toujours chez Proust, à la réponse à Emile Henriot sur « [Classicisme
et  romantisme] »:  « Je  crois  que tout  art  véritable  est  classique,  mais  les  lois  de
l’esprit  permettent rarement qu’il  soit,  à  son apparition,  reconnu pour tel »11.  La
notion de  « plagiat  par  anticipation »,  et  l’idée  d’une histoire  littéraire  « mobile »
reprennent  très  exactement  cette  idée.  Pierre  Bayard  pense  comme  Proust  (et
comme les romantiques) que le grand art est toujours un art de la rupture, mais
comme c’est toujours la même rupture qui est produite, le grand art est toujours le
même art. On peut alors établir des fiches biographiques en principe drolatiques et
déstabilisantes comme celles que Pierre Bayard consacre à Sterne (encore lui) :

Laurence Sterne :  romancier anglais (Clonmel,  Irlande,  1913 – Londres,  1968).  Fils  d’un
officier de l’armée anglaise  (…) En 1959, il fit paraître son premier roman, Vie et opinions de
Tristram  Shandy,  fortement  influencé  de  Joyce  et  des  écrivains  français  du  Nouveau
Roman, et qui connut un vif succès. (p. 122)

Mais où est en fin de compte la provocation ? Cela a l’air déséquilibrant et décapant,
cela paraît très subjectif  (Parle pour toi, Bayard !, s’écrie ici Hélène Maurel-Indat). En
réalité, et si on veut mon avis, cela n’est ni l’un, ni l’autre. Pierre Bayard cherche tout
simplement à nous dire que les grands hommes sont de grands hommes parce
qu’ils sont ontologiquement différents de nous. Nous, citoyens lambda, vivons nous
dans une temporalité simple, linéaire, irréversible et étouffante. Eux, ignorent ces
limites  et  ces  restrictions,  ils  sont  libres.  Or  –  et  c’est  là  que  Pierre  Bayard  est
vraiment brillant à mes yeux  –, ce qui nous diminue et nous rabaisse, quand nous
nous comparons aux écrivains de génie dont nous lisons les oeuvres, c’est aussi ce
qui nous rassure : quelque part là-haut, Ils sont présents, Ils travaillent ensemble, Ils
veillent sur nous. Ouf ! 

On croit à tort que Pierre Bayard est un empêcheur de penser en rond ; en réalité –
il va de soi que je vise ici exclusivement ceux et celles qui seraient en manque de
valeurs : « tout fout le camp » dans le monde postmoderne… –, c’est un thérapeute
pour temps de crise. 

10  « [Sainte-Beuve et Baudelaire] », Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 262.
11 La Renaissance politique, littéraire, artistique, 8 janvier 1921, repris dans Contre Sainte-Beuve, p. 617.
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