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Ce compte rendu est a paraitre dans la prochaine livraison des Lettres romanes (n° 3-4,
vol. 62), il est ici reproduit avec l'aimable autorisation de I'auteur et du comité de
rédaction de la revue.

Psychanalyste, membre de I'Ecole de la cause freudienne, professeur émérite de
I'université de Louvain, Ginette Michaux nous offre dans ce riche recueil d'articles,
une lecture particulierement aigué et stimulante de quelques textes d'écrivains
majeurs (Proust, Boulgakov, Rousseau, Nerval..) ou moins connus (Eugénie de
Keyser, Charles de Coster). Ce qui rassemble ces lectures ? Une patiente recherche,
menée avec constance et rigueur depuis des années, de ce qui dans la littérature
conjoint la lettre au désir. Comme le souligne Pierre Piret dans son éclairante
présentation du volume, loin de nous proposer une pesante application de la
psychanalyse a la littérature, Ginette Michaux explore avec intelligence et talent cet
étrange nouage de l'inconscient et de I'écriture auquel Freud nous a rendu attentifs.
Fidéle aux préceptes lacaniens, elle sait a quel point « I'affinité qui unit la littérature
et la psychanalyse [...] tient fondamentalement a ce qu'elles reconnaissent toutes
deux I'emprise du langage sur I'étre humain », note a juste titre Pierre Piret. Encore
faut-il se souvenir que si, comme le dirent Heidegger puis Lacan, nous habitons le
langage, ce n'est pas que la lettre soit un signifiant, c'est que, de facon plus subtile
et énigmatique a la fois, les formations de linconscient sont des «effets de
signifiant ». Deés lors l'entreprise de lecture n'est pas un déchiffrement; tout juste
peut-elle témoigner de cette jouissance propre au symptéme — cet « événement de
corps », comme dit Lacan a propos des textes de Joyce —, «jouissance opaque
d'exclure le sens » dont parle la littérature. C'est dire qu'il est nécessaire, pour en
repérer lincidence dans la lettre du texte, d'avoir l'ceil et l'oreille suffisamment
exercés. De ceci témoignent avec une clarté admirable les analyses de Ginette
Michaux.

Cest de regard, justement, qu'l s'agit dans les premiers textes du recueil, et
singulierement du regard proustien dans La Recherche. Analysant I'écriture de la
faille dans la représentation que dévoile « la rencontre scopique chez Proust », elle
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montre avec subtilité comment Proust met en scéne ce que Lacan nomme le
«réel», l1a ou «sourd le désir d'écrire» (p. 39). Analysant quelques scénes de
« rencontre par le regard », elle montre comment par exemple « le visage semé de
taches roses » de Gilberte inscrit, le temps d’'une rencontre, la confusion des effets
de I'ceil et de la tache. « Le surgissement du regard fait trou dans le sensible », écrit
Ginette Michaux a propos de cette scene qui illustre ce que le regard a de
foncierement insatisfaisant et de toujours manqué pour Lacan (« jamais tu ne me
regardes la d'ou je te vois »). Découvrant dans tel passage du Temps retrouvé la
dissémination du nom de Guermantes en « charmante », « mante » puis « mante
religieuse », elle y suit avec brio l'insistance troublante de la métamorphoses des
signes, — des «yeux percants » au « merveille-yeux » jusqu’a la « mere-veilleuse »
qui hanta les songes du jeune Marcel.

Ce noyau central du regard qu'elle décele dans la recherche (le temps n'y devient-il
pas visible ?) la conduit a interroger le réle important de la photographie chez
Proust, motif souvent méconnu et sur lequel elle apporte des éclairages décisifs. Si
Proust collectionna maintes photos, deux étre chers cependant échappent a la série
des portraits : sa mere et sa grand-mere. « La photo tue das Ding, écrit-elle, la Mére
primordiale, qui existe dans le réel en dehors des semblants des représentations »
(p. 90).

Image, visibilité et construction binaire encore, c'est le vertige exercé par le mirage
des doubles dans Sylvie qui est au centre de larticle consacré a Nerval. Des
souvenirs surgis de la mémoire du narrateur aux espaces-temps étroitement
imbriqués avec ses figures féminines distinctes, elle suit avec précision et virtuosité
le passage du deux au trois: a Aurélie l'actrice et Sylvie la paysanne, s'adjoint
Adrienne la religieuse. Plus qu'un entrelacs entre réalité et fiction, vie et réve,
Ginette Michaux analyse dans ce récit le témoignage d'un vertige qui engage la
raison méme du héros. La méme acuité de lecture lui fait ainsi repérer dans la
premiere page de la nouvelle le terme de soupirant, suivi en écho de souffle,
alternant leur sens métaphorique et littéral : écho de sons, voix musicales revivifiées
par la lettre, mais aussi visages dissimulant les ames des morts, funestes fantdmes
venant troubler par leur retour le tain des miroirs. Dans Bruges-la-Morte, ce tres
beau roman de Georges Rodenbach, elle suit de la méme facon les ressemblances
et reflets, les miroirs et les doubles, afin de déceler au fil du texte comment se
distille peu a peu dans la lettre méme du récit une « sanglante logique » masquée
par un style aux reflets apparemment moirés.

Il faut enfin, passant sous silence bien des chapitres de ce livre si subtil ou les
analyses loin d’étre disparates, tissent des liens et font résonner des échos entre les
langues et les époques, noter le texte tres étonnant consacré au Maitre et Marguerite
de Boulgakov qui cl6t le recueil. Comme I'expose avec une grande virtuosité Ginette
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Michaux, c'est toute la construction de ce roman qui montre que I'envers, comme
dans la fameuse bande de Mobius qui fascina Lacan, est en continuité avec
I'endroit; cette torsion entre envers et endroit (nceud stratégique et politique,
comme elle le souligne) opere comme une métalepse narrative, équivalent
rhétorique de cet objet topologique lacanien qui dissout, comme l'on sait, la
répartition symbolique de lintérieur et de l'extérieur. Dés lors, comme elle le
démontre : « Le fantastique carnavalesque et dialogique du Maitre et Marguerite
montre le réel forclos de la société régie par le réalisme socialiste de I'époque
stalinienne, cerne par I'imagination le fond opaque de cette réalité. » (p. 224)

Dans son séminaire «Joyce le symptéme » Lacan nommait sinthomes des traces
d’intensités affectives, I'écho dans le corps du fait qu’il y a un dire, « mais que ce
dire, pour qu'il résonne, il faut que le corps y soit sensible ». Et il ajoutait: « C'est
parce que le corps a quelques orifices dont le plus important, parce qu’il ne peut
pas se bouche-clore, est l'oreille, que répond dans le corps ce que jai appelé la voix.
L'embarrassant est assurément qu'il n'y a pas que l'oreille. Le regard lui fait une
concurrence éminente’. » Explorant ces sinthomes dans les corps de la littérature, la
lecture de Ginette Michaux ne manque a cet égard ni d'écoute ni de regard.

1 Séminaire du 18 novembre 1975, in Joyce avec Lacan, sous la direction de Jacques Aubert, Navarin, 1987, p. 42.
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