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Dans le laboratoire de la création d’André Gide, le plus
moderne des classiques 

Bénédicte Vauthier

« L’histoire de l’œuvre, de sa gestation ! Mais ce serait passionnant… plus intéressant que
l’œuvre elle-même » (A. Gide, Les Faux-Monnayeurs)

Les  presses  universitaires  de  Bordeaux  inaugurent  la  collection  « Horizons
génétiques », consacrée à la genèse littéraire, avec un fascinant André Gide. L’écriture
vive que  l’on  doit  à  Martine  Sagaert  et  Peter  Schnyder,  tous  deux  spécialistes
d’André Gide, « contemporain capital », selon l’expression d’André Rouveyre reprise
ici  par  les  auteurs,  ou  « le  plus  moderne  des  classiques »,  formule  privilégiée
aujourd’hui par Hugues Pradier, directeur éditorial de La Pléiade, pour annoncer la
sortie du dernier volet des œuvres complètes d’André Gide : Romans et récits. Œuvres
lyriques  et  dramatiques (2  vols.).  Gide  est  donc  à  l’honneur  cette  année !  Et  les
critiques ne se trompent sûrement pas en déclarant qu’il « a légué aux générations
futures une œuvre dynamique, complexe, inépuisable ». 

Ce  travail  qui  prétend  « donner  accès  au  laboratoire  de  l’écrivain,  ouvrant  à  la
recherche gidienne de nouveaux horizons »,  privilégie,  à part  relativement égale,
deux domaines d’investigation :  le for intérieur ou l’intime, d’une part ;  l’étranger
(Russie) et l’autre (Shakespeare, Friedrich Hebbel), d’autre part, articulés en neufs
chapitres relativement autonomes (dont sept avaient déjà connu une publication
partielle sous forme d’articles publiés entre 2000 et 2005) accompagnés d’un DVD-
Rom, dont le contenu sera analysé plus en détail au terme de notre parcours. 
Le laboratoire de la création

Dans  « La  critique  génétique  à  l’aune  de  Gide »  (p. 9-20)  et  « L’épreuve  des
épreuves : de l’enjeu philologique à l’enjeu esthétique » (p. 21-33), Martine Sagaert
et Peter Schnyder commencent par resituer brièvement les origines et les enjeux de
la critique génétique,  méthodologie à  la  lumière de laquelle  ils  se proposent de
pénétrer dans le laboratoire de la création gidienne pour nous présenter non la seule
œuvre publiée et imprimée en tenant compte d’impératifs éditoriaux, mais l’œuvre
in statu nascendi. Ils prennent ainsi le relais d’Alain Goulet qui en 2001 avait offert
une  première  édition  génétique  des  Caves  du  Vatican sur  support  numérique,
mettant  ainsi  à  disposition  des  chercheurs  l’ensemble  du  dossier  génétique  de
l’œuvre.
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Dans le  chapitre  inaugural,  Martine  Sagaert  dresse un rapide bilan des  éditions
critiques gidiennes (anthumes et posthumes) disponibles, et met en avant l’apport
qui, dans certaines d’entre elles, est réservé à la genèse de l’œuvre, c’est-à-dire aux
éléments qui  permettent  de « considérer l’œuvre dans tous ses états ».  Elle  met
ensuite l’accent sur l’attention privilégiée qu’André Gide accorda de tout temps au
processus  de  fabrication  de  l’œuvre,  offrant  non  seulement  au  lecteur  l’un  des
premiers  journaux  de  bord  consacré  au  « devenir-œuvre »  (Journal  des  Faux-
Monnayeurs), mais aussi des textes de fiction, tels  Paludes ou  Les caves du Vatican,
qui fictionnalisent le processus d’écriture. Cette passion se reflète également dans
l’intérêt  de  Gide  pour  les  manuscrits  des  autres :  Montaigne,  l’ami  Rainer  Maria
Rilke,  ou encore Charles-Louis  Philippe,  dont  on trouvera un certain nombre de
documents fac-similés sur le DVD-Rom. Nul doute, enfin, que c’est parce que Gide
écrivit pour ceux que « les questions de métier intéressent » — comme le rappelait
l’ironique dédicace au Journal des Faux-monnayeurs — que son œuvre se révèle aussi
un incomparable observatoire d’écriture.

Dans le second chapitre liminaire de ces études de cas, Peter Schnyder s’intéresse à
un objet trop souvent négligé, selon lui, par les généticiens, car il n’aurait pas « le
statut inaugural des manuscrits » : les épreuves. Celles-ci ne sont traitées ni dans
une  perspective  diachronique  (« Quelle  est  l’évolution  du  travail  sur  les
épreuves ? »), ni dans une perspective générique (« L’attitude du correcteur change-
t-elle en fonction du genre littéraire ? »), ni, enfin, dans une perspective comparatiste
(entre  différents  auteurs,  époques  ou  usages  éditoriaux)  mais  sous  un  angle
esthétique pour ne pas dire  poétique — et  c’est  l’originalité  et  l’intérêt  de cette
réflexion de caractère prospectif. C’est l’épreuve comme « versant dysphorique de la
création,  instituant  un  rapport  d’objectivation  du  moment  subjectif  inhérent  à
l’écriture », que Schnyder cherche à capter dans le minutieux travail de relecture, de
correction opéré par Gide sur les épreuves. Leur examen révèle clairement le conflit
entre deux moments antagonistes — « idéalisme » et « vitalisme » — à l’œuvre dans
le processus d’écriture gidienne. Les  épreuves mettent littéralement  à l’épreuve la
liberté pré-rédactionnelle, obligeant l’auteur à un véritable exercice d’autocensure
ou  d’achèvement  stylistique.  Seules  échappent,  semble-t-il,  à  ce  travail  de
« revisitation critique » les notes,  qui  risqueraient sinon de perdre leur caractère
primesautier et inachevé.

Les chapitres 3 à 7,  soit  les chapitres centraux,  sont consacrés à la question de
l’altérité,  abordée  par  le  biais  de  deux  corpus :  celui  des  carnets ;  celui  des
traductions  (de  Shakespeare,  de  Friedrich  Hebbel).  Dans  « Gide  et  la  Russie
soviétique. De l’usage de la retouche » (p. 35-51),  Martine Sagaert revient sur les
conditions d’écriture des carnets de note prises au cours du voyage des années
1930 dans la Russie soviétique, des carnets qui serviront à la rédaction de Retour de
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l’URSS et Retouches à mon retour d’URSS, mais qui ne seront publiés qu’en 1997. En
Annexe, Martine Sagaert, à qui l’on doit l’édition posthume des « Carnets d’URSS »
repris dans le tome II du Journal (La Pléiade), établit le dossier génétique des carnets
russes et  dresse l’inventaire de leur publication en périodiques,  puis en volume.
Dans « L’âme russe d’André Gide. Des inédits, de l’étranger et de l’intime » (p. 53-63),
c’est l’attirance de Gide pour la littérature russe et ses contacts avec deux de ses
représentants :  Isaac  Babel  et  Boris  Pasternak,  tous  deux  rencontrés  pour  la
première fois à Paris, qui sont examinés. 

Dans les chapitres 5, 6 et 7, Peter Schnyder revient sur la facette du traducteur.
Dans  « D’une  langue  l’autre.  André  Gide  traducteur :  entre  théorie  et  pratique »
(p. 65-78),  il  souligne  que  « chez  le  jeune  Gide,  trois  désirs littéraires  se  font
concurrence : le premier a besoin du livre pour se dire, le second a besoin du vécu,
le troisième d’une langue étrangère ». C’est ce troisième désir, qui n’est toutefois
pas sans lien avec les deux autres, qui est ici objet d’attention et d’étude. Schnyder
rappelle  tout  d’abord deux motifs  qui  peuvent  expliquer  le  désir  de traduire de
Gide, c’est-à-dire d’opérer un travail sur la langue de l’autre. À « l’élan vers l’œuvre,
[au] souhait de la rendre accessible en France, surtout si elle y est inconnue » fait
pendant  une motivation que l’on  pourrait  qualifier  de  négative :  traduire  est  un
« antidote  idéal  contre  la  distraction »,  une  manière  de  lutter  contre  l’incapacité
momentanée  d’écrire.  Comme  écrit  Schnyder,  « toute  forme  de  crise,  et
particulièrement  dans  le  travail  créatif,  a  tendance  à  favoriser  chez  l’écrivain  le
besoin  de  traduire ».  Schnyder  examine  ensuite  quelques-uns  des  principes
traductologiques qui guident André Gide dans son travail : empathie avec l’auteur
traduit, prédominance de la langue cible, autorité suprême de la langue française,
« nécessité de dépasser la traduction littérale,  d’affiner la saisie du sens » par le
biais  de  la  poésie,  etc.  Suivent  deux  chapitres  qui  visent  à  illustrer  la  fortune
(relative) du « passeur », de Shakespeare (p. 79-99), d’une part, de Friedrich Hebbel,
d’autre part (p. 101-143). 

Du premier, Schnyder offre une transcription linéaire des deux premières scènes (v.
1-86) de l’Acte II de  Hamlet dans la traduction gidienne des années 1920, dont il a
retrouvé le manuscrit dans une collection particulière. Restées inédites, alors que
l’acte I avait été traduit en revue, ces deux scènes sont transcrites en regard de la
traduction réécrite  dans  les  années  1940 et  publiée  en 1944,  chez  Gallimard.  À
défaut  de  pouvoir  offrir  une  « étude  stylistique  de  détail »,  Schnyder  dégage
quelques principes sur la base d’une comparaison des deux versions. Le texte de
1922 apparaît plus primesautier, plus frais que celui de 1944, qui est plus abstrait,
plus  lisse,  moins  spontané.  Dans  la  version  de  1944,  le  vocabulaire  a  été
« dégrossi »,  raffiné  et  certaines  tournures  tournent  parfois  à  l’artifice  et  au
désavantage du Gide de 1922. Quoi qu’il en soit, et comme le suggère Schnyder en
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conclusion :  « En  dépit  de  quelques  points  discutables,  cette  traduction  ne
témoigne-t-elle  pas,  précisément,  d’une  fidélité  au  texte  tout  à  fait  propre  à
l’écrivain, de son impossibilité à adapter l’original ? […] Le traducteur de Hamlet, ne
nous montre-t-il pas ce que peut être une éthique de la traduction ? » (p. 85)

C’est aussi une traduction inédite de quelques « Lettres de Friedrich Hebbel à Élise
Lensing » que Schnyder offre ensuite au lecteur, en l’invitant non seulement à jeter
un coup d’œil au texte original, mais aussi à une traduction de Paul Bastier, publiée
en  1942.  Cette  traduction  est  précédée  d’une  mise  en  contexte :  « André  Gide
traducteur :  Friedrich  Hebbel,  Lettres  de  Paris (1843) »,  dans  laquelle  Schnyder
rappelle  où  et  comment  Gide  apprit  l’allemand ;  l’intérêt  durable  et  profond de
l’auteur non seulement pour la langue mais aussi pour les lettres et la philosophie
allemande ;  enfin,  et  surtout,  les  mobiles  conjoncturels  de  cette  traduction,  vite
laissée  en  friche.  Commencée  pour  La  Nouvelle  Revue  Française,  au  retour  d’un
voyage en Suisse, en 1912, cette traduction aurait dû permettre à Gide, comme le
révèle le Journal, de surmonter sa « totale absence de pente » : « Par désir et besoin
de me raccrocher à quelque chose de solide, je m’attelle à la traduction des lettres
de Hebbel (celles datées de France) ». Si la traduction des premières lettres a pu
remplir  sa  fonction  cathartique,  le  style  exalté  de  l’auteur,  l’impossibilité  de
démontrer par cet exemple « la supériorité de la langue et de la culture française via
les écrivains étrangers », le peu d’intérêt véritable pour Hebbel ont probablement
été à l’origine du rapide abandon de cette traduction. « En somme », écrit Schnyder,
Gide « s’est attelé à cette traduction pour s’occuper, d’abord, de lui-même ». 

Si l’apport de la critique génétique est perceptible, à des degrés divers, au fil des
chapitres  (rappel  de  quelques  principes  théoriques,  passion  de  l’auteur  pour
l’écriture  et  les  manuscrits  autographes,  présentation  de  dossiers  génétiques,
transcription linéaire des traductions inédites, dont les fac-similés sont reproduits
sur le CD-Rom, bien qu’aucune note en bas de page ne le précise) ce sont pourtant,
et  sans  nul  doute,  les  deux  derniers  et  très  brefs  chapitres  de  cet  ouvrage  qui
illustrent au plus près le processus de l’écriture vive. 

Dans « Le  Journal  dans son état originel » (p. 145-152), Martine Sagaert amorce un
réel va-et-vient entre ce qu’elle écrit au sujet du journal et le support DVD-Rom qui
accompagne le livre. En proposant un fac-similé de « l’intégralité des quatre carnets
qui  constituent  le  Journal  de Gide du 14 juin  1926 au 24 novembre 1928 »,  elle
entrouvre la porte de l’atelier de l’écrivain, permettant que tout un chacun et non
les seuls « chercheurs admis à consulter les manuscrits d’André Gide » puisse se
faire  une  idée  de  la  matérialité  du  Journal,  de  la  variété  des  supports  et  des
instruments d’écriture… 

Ces  propos  sont  encore  plus  vrais,  plus  vivants  surtout,  dans  « L’œuvre  à  son
estuaire »  (p. 153-161),  chapitre qui  se dédouble entre version papier et  support
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informatique et qui gagne à être écouté, plutôt que lu, vu que la version digitale est
plus longue, plus complète que la version papier et que les différents propos y sont
illustrés  par  des  fac-similés  de  feuillets  autographes.  Dans  ce  dernier  chapitre,
Martine Sagaert — à qui l’on doit, ne l’oublions pas, l’édition en Pléiade (1997) du
second volume du Journal (1926-1950), ainsi que la nouvelle édition d’Ainsi soit-il ou
Les jeux sont faits, inclus dans le volume Souvenirs et voyages, et repris en plaquette,
pour le grand bonheur des lecteurs, dans la collection « L’imaginaire » — revient sur
les conclusions auxquelles l’ont conduite ses recherches sur ces œuvres intimes de
la vieillesse de Gide. Et elle a à cœur de montrer en quoi « l’analyse génétique est
une méthode susceptible de fournir des réponses inédites » à une question cruciale
telle que « Comment finissent les journaux personnels ? ». Si ce chapitre illustre de
manière  exemplaire  la  complémentarité  des  supports,  il  montre  aussi  —  de
manière à la fois paradoxale et amusante — la difficulté de rendre compte de ce qui
fait la spécificité de l’approche génétique et de ce qu’implique la lecture dynamique
de  feuillets  autographes,  même  « pauvres »  en  réécritures,  vu  que  l’une  des
caractéristiques  du  Journal ou  des  notes,  c’est  leur  caractère  primesautier  et
original. 

Si on peut regretter que les feuillets d’Ainsi soit-il, lus et commentés, ne puissent
être examinés à l’aide du zoom (ils pourront l’être si le lecteur retourne à la rubrique
« Les travaux de Gide ») ce qui en rend la consultation hasardeuse, on regrettera
plus encore et surtout que la lecture des feuillets autographes se fasse comme s’il
s’agissait  d’un  texte  édité,  c’est-à-dire  abstraction  faite  des  biffures,  des
déplacements, des ajouts… qui sont le plus souvent passés sous silence. Or seuls
ces retours  en arrière,  seules  ces  hésitations d’une écriture en train de se faire
permettraient probablement de rentrer d’un pas plus décidé dans le laboratoire de
la  création  de  l’écrivain  et  de  mesurer  la  difficulté  inhérente  à  une  approche
génétique des avant-textes : rendre le temps dans l’espace. De la même manière,
l’approche  érudite  de  l’éditeur  familier  du  travail  philologique  et  critique  trahit
parfois celle du généticien lorsque le lecteur supplée les blancs (« sultan Reï Bouba »
en lieu et place de « le sultan X »), déchiffre les initiales ou intègre naturellement
dans sa lecture les déplacements et ajouts, sans les signaler. Dans la même ligne
d’idées, la richesse graphique du dernier feuillet ou « lignes ultimes d’Ainsi soit-il »
aurait  vraisemblablement  mérité,  pour  ne  pas  dire  exigé,  une  reproduction  fac-
similé papier, ou, à défaut, une transcription diplomatique, pour accompagner un
commentaire, dont le sens, la labilité et le dynamisme se retrouvent figés et aplatis
dans une transcription linéaire.
Le DVD-Rom, du laboratoire au musée

Le DVD-Rom peut être utilisé de manière complètement autonome, vu la diversité
et la richesse de matériaux reproduits : extraits vidéo, reproduction de près de cinq
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cents  documents  autographes  dont  certains  inédits,  des  documents
iconographiques  et  des  textes…  Il  complète  également  de  manière  heureuse
certains  chapitres,  tels  le  dernier  « L’œuvre  à  son  estuaire »,  voire  apporte  des
informations de caractère plus général non reprises dans la version papier. Dans la
« médiathèque »,  on  trouvera  ainsi  une  chronologie  détaillée  de  l’auteur ;  des
documents  iconographiques  divers ;  une  anthologie  de  citations  ou  phrases-clés
extraites du Journal ou de Ainsi soit-il ; des références aux lieux de conservation des
ouvrages ;  quelques  extraits  vidéos ;  enfin,  une  bibliographie  exhaustive  des
ouvrages de l’auteur, suivie d’une bibliographie de littérature secondaire sélective
faisant état de quelques éditions critiques et/ ou génétiques de l’œuvre de Gide,
d’ouvrages de référence de critique génétique ou de critiques littéraires, etc. 

Si  l’on  ne  peut  que  saluer  l’initiative  de  cette  nouvelle  collection,  dont  l’un  des
objectifs est de faciliter l’accès aux manuscrits grâce à la numérisation, il faut bien
reconnaître que le spécialiste, voire le dilettante, de critique génétique risque de
rester sur sa faim non pas quant à la richesse des documents offerts, mais quant à
la  pauvreté  de  l’exploitation  qui  en  est  finalement  permise.  En  l’absence  de
transcription diplomatique ou linéaire de la plupart des documents, qui ne peuvent
être déchiffrés qu’au moyen du zoom, qui plus d’une fois mord les premières lignes
du document, le laboratoire de l’écrivain court parfois le risque de se transformer en
musée,  où  sont  exposés,  côte  à  côte,  les  outils  et  les  supports  d’écriture,  et  les
feuillets autographes. Mais tel était peut-être le « prix à payer » pour un support
numérique qui prétend simultanément permettre « d’amples parcours scientifiques
et didactiques ». 
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