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Le dessin et les traces

Le dessin et les traces

Anne-Christine Royére

Intitulé « Le dessin et les traces », ce vingt-deuxieme cahier de la Série Guillaume
Apollinaire (La Revue des Lettres modernes, Minard, 2007) revét un double intérét: la
découverte de documents inédits concernant un poéte que nous nous imaginons a
tort bien connaitre ; la richesse iconographique, puisqu’est fréquemment reproduit
le matériau graphique accompagnant les brouillons, notes personnelles, cahiers,
épreuves, correspondance de l'auteur des Calligrammes qui font en grande partie
I'objet de ce cahier.

De fait, les articles réunis s'inscrivent dans la continuité de I'exposition Apollinaire
entre plume et pinceau, organisée par |'Association internationale des Amis
d'Apollinaire a la galerie de I'Abbaye, Musée Guillaume Apollinaire, a Stavelot du 26
juin au 30 aodt 2003. La préface de son catalogue est dailleurs reproduite en
ouverture de la revue. Signée Michel Décaudin, décédé le 04 mars 2004 et a qui ce
cahier est dédié, elle rappelle que le fondateur de la série Apollinaire est a l'origine
de ce projet, lui qui avait pressenti que les dessins aboutis, tout comme les
griffonnages de celui qui avait un temps songé a Et moi aussi je suis peintre pour
titrer le recueil Calligrammes, ont beaucoup a nous apprendre sur son écriture
poétique.

Les accointances secretes entre le visible et le lisible sont explorées dans les dessins
épistolaires, dans les dessins marginaux des manuscrits et des épreuves ainsi que
dans les carnets de jeunesse; ce premier ensemble se placant, matériau oblige,
sous le signe de la critique génétique. A ces premiéres analyses de Claude Debon,
Jean Burgos et Pierre Caizergues, s'ajoutent une réflexion plus générale sur «l'art
des traces » dans la poésie d'Apollinaire, et plus particulierement dans le poéme
« Cortége » (Etienne-Alain Hubert), ainsi qu'une lecture d' « A travers I'Europe »,
poeme dédié a Marc Chagall (Philippe Geinoz). Un dernier bouquet darticles
concerne Apollinaire peintre et modele, maitre d'ceuvre d'une série d'aquarelles
mettant en scene un brigadier masqué (Peter Read) et sujet de I'énigmatique et
célebre Portrait de Guillaume Apollinaire de Giorgio de Chirico (Willard Bohn).

« Le dessin dans les manuscrits littéraires » est-il « un défi a la critique génétique ? »
Cette question, déja posée par le colloque organisé par lInstitut des Textes et
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Manuscrits Modernes (ITEM) en novembre 2002, est dans l'air, comme le remarque
Claude Debon. Elle n'a pas perdu sa pertinence, si I'on se référe a I'exposition, suivie
de la publication de L'un pour l'autre. Les écrivains dessinent (Buchet-Chastel/IMEC,
2008), de dessins d'écrivains a I'Institut Mémoires de I'Edition contemporaine (IMEC)
a Caen. Cet article lui-méme est a lire en complément d'un travail désormais publié
par C. Debon en collaboration avec Peter Read : Les Dessins de Guillaume Apollinaire
(Buchet-Chastel, 2008). L'étude dresse ainsi une typologie des dessins d’Apollinaire
(dessins épistolaires, dessins en marge de manuscrits ou d'épreuves, dessin dans
les brouillons) et explore leurs relations avec I'imaginaire du poeéte.

Réalistes, les dessins épistolaires croquent le quotidien de la guerre ; leur valeur est
avant tout documentaire, méme si nous devinons qu'ils sont aussi pour le poéte de
véritables « talismans » (p. 24), certifiant, alors méme que sa vie est menacée, une
existence bien visible. «Purement [..] décoratifs» (p. 17), redoublant
soigneusement le sens du mot qui les précede, ces dessins, principalement
présents dans les lettres a Lou, suggerent que la parole se tarit au fur et a mesure
que la relation se délite, masquant « l'incapacité de I'écriture a dire vrai, tout en
affichant un geste de séduction » (p. 17).

Trés différents sont les dessins dans les manuscrits et les épreuves. Etant son
propre destinataire, Apollinaire répond a un élan spontané, dessinant comme on
ferait un « autocommentaire » écrit ou oral (p. 29). Les maquette et épreuves de
Calligrammes déposées a la bibliotheque Jacques Doucet pour la premiere, et a la
BNF pour les secondes, recelent des dessins marginaux qui se font transposition
« dans une autre forme artistique, [de] lI'objet du poeme qu’ils accompagnent » (p.
27). S'ils trouvent plus difficilement une interprétation que ceux hantant la
correspondance, ne sont pas moins visuellement les équivalents de motifs
récurrents dans I'ceuvre d'Apollinaire, a l'instar des sujets religieux, qui envahissent
les marges d’ « Arbre » et de « Liens » et renouent avec une inspiration ancienne du
poete.

Accompagnant des poémes fortement raturés, les dessins des carnets de jeunesse
d’Apollinaire, mettant fréiquemment en scéne des personnages grotesques, mi-
animal, ni-humain, ont a I'évidence un rdle palliatif, au moment ou I'écriture du
poéte est encore tatonnante. lls constituent également « un matériau onirique qui
releve [..] de linterprétation psychanalytique » (p. 54). Confrontant une petite
dizaine de ces poémes avec des dessins multipliant les variantes autour du motif de
la sirene et de ses attributs, en particulier le « toquet panaché », évoqué dans le
poeme « [Languissez languissez blanc chapeau d'Ophélie] » (p. 44), C. Debon émet
I'hypothése tout a fait convaincante que se cache derriére ces représentations
mortiferes la mere du poete : « mere-sirene, désirée et haie pour étre désirée » dont
«le chapeau, loin d'étre un accessoire, est 'embleme » (p. 52). « Langage crypté,
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archaique » (p. 57), les dessins dans les carnets de jeunesse d’Apollinaire gardent
encore bien des secrets, C. Debon invitant a dévider d'autres fils d’Ariane, tel le
motif des masques, pour atteindre le coeur de la création naissante du poete.

C'est comme art du temps que Jean Burgos analyse « le geste et ses traces » (p. 61)
des dessins apollinariens. Trois régimes temporels (l'instantané, la réitération et
I'éternité concue comme « instant qui se creuse en dehors de toute durée », p. 77)
correspondent a trois schemes de la création du poeéte.

« Saisir linstant » pour fixer le mouvement, tel semble étre le but des dessins
d'animaux placés en marge des manuscrits et des épreuves du Bestiaire ou cortege
d'Orphée (1911), qu'Apollinaire devait offrir a Francis Carco et qui se trouvent
aujourd’hui a la Bibliotheque Jacques Doucet. Fruits de lI'impulsion et de la feinte
maladresse, ces dessins dont J. Burgos nous révele le saisissant mystere, nous
émeuvent davantage que les bois gravés de Raoul Dufy. Nous regrettons qu'une
comparaison systématique n‘ait pas été menée et que les propos de J. Burgos
s'arrétent sur l'idée d'une prise de distance ironique par rapport a la réalité de
I'animal, aboutissant a sa représentation caricaturale.

Observant deux dessins ornés a foison de tétes et de personnages, le premier
extrait d'un cahier inédit appartenant a une collection particuliere, le second du
cahier dit «de Stavelot» (déposé a la BNF), J. Burgos montre qu'a linstar de
« Cortege », ils obéissent a une logique de répétition dont I'enjeu est identitaire : le
méme et l'autre se confondent, l'autoportrait devient multiplicité pour se fondre
dans une masse singuliere... La multiplication instantanée qu'ils mettent en ceuvre
témoigne autant du « besoin persistant d’habiter pleinement l'instant » (p. 75) que
de la quéte poétique d'un « présent spatialisé » (p. 71).

L'examen d'un dernier dessin inédit, appartenant a la version la plus ancienne de
L’Enchanteur pourrissant permet a J. Burgos de montrer comment instantanéité et
éternité se conjoignent, a l'image de cette petite téte bifide dans laquelle deux
visages s'opposent. Placée au bas de la page et a 'envers, elle prouve, a l'instar de la
poésie d'Apollinaire, que «la réalité vraie ne se découvre que dans l'instant qui se
creuse hors de toute durée » (p. 77).

Pierre Caizergues s'intéresse a un carnet de dessins d’Apollinaire datant des années
1893-1895 et révélé pour la premiére fois a I'occasion de sa vente publique en juin
2003. Contenant les productions de I'adolescence du poete, cet « Album » témoigne
de la naissance des themes de prédilection du poéte : sujets religieux, goQt pour la
caricature, choses vues et scénes nocturnes sont des constantes de ces pages. Trois
extraits retiennent l'attention de P. Caizergues, dans lesquels le rapport entre dessin
et texte se complexifie a mesure que le premier prend le pas sur le second.
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Alors que le poeme intitulé « Noél » est classiquement illustré de dessins religieux,
dont certains annoncent la « Noél funéraire » (p. 85) de L’Enchanteur pourrissant,
I'association entre I'image et I'écrit est plus surprenante dans « Minuit ». Les mots,
sans prendre la forme dessinée du calligramme, composent en haut de page « une
sorte de constellation» (p. 85) faisant du poeme un moment doublement
fondateur : d'une part il explore un theme majeur de la poésie apollinarienne, celui
du temps qui passe, de l'autre il est la premiere tentative de traduire « le temps en
espace » (p. 85), par le biais de ce qui deviendra les calligrammes. La troisieme et
derniere page, qui méle texte et dessin, est datée de 1895. Elle a pour légende un
vers mystérieux («| gin to be aweary of the sun») ayant déja fait l'objet
d’hypothéses interprétatives de la part de P. Caizergues. L'énigme est désormais
résolue, grace & Etienne-Alain Hubert : il s'agit d'un vers de Macbeth de Shakespeare.
D’autres extraits de cette page, dont la reproduction permet d'admirer la complexité
formelle, sollicitent la sagacité du chercheur. Les caractéres chinois, composant une
sorte de titre polysémique («‘Madame Lan’, voire ‘Madame Bleue'», p. 88),
renvoient, selon J. Caizergues, a la fois a un élément contextuel, la mer
Méditerranée (Apollinaire vit a cette époque a Monaco) et a un élément symbolique,
la Vierge Marie. Reste que les sources de ces rudiments de calligraphie chinoise
demeurent inconnues et invitent a I'examen exhaustif des carnets de jeunesse du
poeéte.

Trois aquarelles datant de 1916 « qui représentent chacune un militaire a cheval, vu
de profil, solitaire et masqué, sur un champ de bataille » (p. 92) sont I'occasion, pour
Peter Read, d’examiner, dans une lecture aussi stimulante que convaincante, les
échos littéraires, historiques et artistiques qui les animent afin d’en mieux saisir la
portée.

Tout d'abord, le cavalier avec son tricorne et son masque n'est pas sans rappeler la
figure d'Arlequin, personnage de la commedia dell'arte a laquelle Apollinaire s'est
toujours intéressé. La continuité thématique entre laquarelle et linspiration
poétique se double d’'une continuité narrative, puisque deux des trois aquarelles
(« Le Brigadier masqué » et « Un Brigadier masqué ») renvoient explicitement a la
nouvelle terminant Le Poete assassiné . « Cas du brigadier masqué, c'est-a-dire le
poéte assassiné ». La découverte d'une quatrieme aquarelle apreés la rédaction de
cet article et dont la description figure en addendum, confirme l'idée qu’'elles sont
toutes « un prolongement pictural de la prose de fiction d’Apollinaire » (p. 105). La
relation entre l'aquarelle et I'oeuvre écrit d’Apollinaire est aussi d'ordre illustratif
comme le confirme la légende du « Brigadier masqué », lors que sa publication dans
L’Esprit nouveau en 1924 : « Aquarelle d’Apollinaire pour la couverture du Poéte
assassiné, non exécutée. Le livre fut édité avec un dessin de Cappiello » (p. 94). Enfin,
le théme pictural du masque renvoie aux nombreux poemes évoquant lidentité
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douloureusement incertaine et le pressentiment « d'une profondeur qui se cache
sous les apparences » (p. 95).

Nourries d'imaginaire, ces aquarelles le sont aussi de I'éprouvante réalité de
'époque: la Grande Guerre. Le masque des trois cavaliers n'est pas que
meétaphorique ; il évoque le danger constant représenté par les gaz toxiques,
I'ypérite notamment. Telle aquarelle reproduit avec précision le masque a gaz
« M2 » utilisé par 'armée francaise a partir de février 1916 ; telle autre une cagoule a
tuyau utilisée par les soldats britanniques et américains, alors que les ravages du
gaz moutarde sont figurés par le corps déliquescent du cavalier. L'intérét est certes
documentaire, mais il faut aussi voir dans ces aquarelles « un autoportrait masque,
composite, mobile, héroique et, finalement, tragique du poéte » (p. 98).

Parce qu'elles sont signées, les trois aquarelles se posent comme véritables ceuvres
d’art et s'inscrivent dans le champ esthétique de leur époque. Deux d'entre elles
placent leur titre dans la composition, trait distinctif, selon Apollinaire dans
Méditations esthétiques, des ceuvres de Picabia et de Duchamp. Mais davantage
gu'aux cubistes, les aquarelles d'’Apollinaire rendent hommage, en s'appropriant
leur matériel iconographique et stylistique, aux tableaux des jeunes peintres de
'avant-garde russe, Michel Larionov et Nathalie Gontcharova. P. Read évoque de
maniere tout a fait éclairante les relations des trois amis, montrant comment le
rayonnisme et le néo-primitivisme alimentent la représentation des trois cavaliers
d’Apollinaire, qui se situent dans la droite ligne du célébre Blaue Reiter.

Le théme de la trace a largement inspiré les poétes du XX siécle: de Segalen
René Char, en passant par Henri Michaux, bon nombre d’entre eux l'ont associé au
modeéle a suivre, a 'empreinte angoissante ou encore a la présence de lindicible.
Apollinaire, quant a lui, déclare dans une lettre a Madeleine Pages datée du 29
octobre 1915: «Javais imaginé il y a 3 ans un art des traces quelque chose
d’infiniment subtil, il y a les traces extraordinaires et d'un art infini dans le pierres de
Gavrinus en Irlande, le bertillonnage prend des éléments singuliers pour cet art des
traces, I'écriture aussi est un élément subtil de I'art subtil des traces et ta lettre est
pleine mon amour au sens de cet art [...]» (p. 113). Etienne-Alain Hubert déméle
avec brio I'écheveau conceptuel et syncrétique de cet «art des traces », que les
propos d’Apollinaire laissent difficilement saisir au lecteur néophyte de cette lettre
issue de la correspondance du poete avec Madeleine Pages, publiée dans Tendre
comme le souvenir (Paris, Gallimard, 1952).

L'examen du manuscrit permet tout d'abord & E.-A. Hubert de rectifier une coquille
et de convertir 'orthographe fautive de « Gavrinus » en « Gavrinis ». Et le lecteur de
plonger dans le mystére des pétroglyphes de Gavr'lnis qui, découvertes en 1832,
ont fait couler abondamment l'encre des archéologues, certains y voyant des
idéogrammes ou des « empreintes digitales » (p. 124). Ainsi, selon E.-A. Hubert, la
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science des traces, héritiere des pratiques divinatoires et des prémices de
'anthropométrie émerge fin 1912, lorsque « Cortége » est publié dans Poésie et
drame de Barzun.

Ce poeme en effet oppose la méconnaissance que le poete a de lui-méme a son
pouvoir de recréation «grace auquel des vestiges ou des indices discrets
deviennent des clés pour connaitre et dominer les autres » (p. 118). Apollinaire
sémiologue se positionne ainsi dans le champ de l'occultisme, E.-A. Hubert
explicitant la référence a Corneille Agrippa dans « Cortege », et trouve sa place dans

la poésie contemporaine. Rejetant le lyrisme du XIX® siécle comme la « poésie
sociale » (p. 118) et procédant «selon un processus d'accumulation allusive » (p.
119), comme le montre l'analyse de son premier vers (« Oiseau tranquille au vol
inverse oiseau / Qui nidifie en l'air »), « Cortege » « saisit justement ce qui ne peut
que paraitre dérisoire par rapport aux codes du moderne : les différences subtiles,
les singularités, le curieux, I'étrange » (p. 119).

s

Pour finir, E.-A. Hubert analyse comment les lettres a Madeleine elles-mémes sont
soumises a un tel déchiffrement, Apollinaire y voyant des traces capables de
provoquer, autant que la présence de la femme, I'exaltation amoureuse. L'érudition
du poéte irrigue ainsi sa poésie qui a son tour nourrit sa vie, lui donnant sens et
profondeur.

Willard Bohn, spécialiste de De Chirico, s'arréte sur l'un des tableaux offerts au
poéete, Portrait de Guillaume Apollinaire. Apres avoir restitué I'histoire de ce don, W.
Bohn montre qu'il faudrait étre bien naif pour voir dans le buste représenté ou dans
la silhouette a l'arriere-plan des références explicites a l'auteur d’Alcools, dont il
s'agirait simplement du portrait, conformément au titre de la toile. Pour
comprendre la signification de ce tableau, il faut au contraire replacer I'ceuvre dans
la succession de tableaux consacrés au personnage abstrait du Poéte d'une part, et
de l'autre considérer sa place dans l'esthétique générale du peintre.

Redevable a I'art de Caspar David Friedrich et d’Arnold Bdcklin, De Chirico I'est aussi
a la philosophie de Schopenhauer et a celle du Nietzsche de La Naissance de la
tragédie. Tirant ses personnages symboliques de la mythologie et de I'épopée

grecques, mais aussi de la Renaissance italienne et du Risorgimento du XIX€ siécle,
De Chirico met en place une vision du monde reposant sur l'opposition de deux
principes créateurs, l'apollinien et le dionysiaque, chacun donnant lieu a une
filiation artistique sur un axe paradigmatique. L'analyse de trois tableaux, dont deux
sont reproduits dans l'article (Le Fantéme, Le Cerveau de I'enfant et Le Chant d’amour),
vient illustrer les propos théoriques de W. Bohn.

Cest dans la lignée du Chant d’‘amour que s'inscrit Portrait de Guillaume Apollinaire.

Le buste de I'Apollon du Belvédére du premier a beau avoir perdu quelques
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cheveux et s'étre paré de lunettes noires dans le second (symbolisant la cécité
visionnaire, a l'instar d'un Tirésias), la bouche, le nez et l'oreille sont bien identiques.
Rappelant I'obsession de De Chirico pour Apollon, W. Bohn réfute ici la thése de
Maurizio Fagiolo dell’Arco, qui voyait dans le buste du Portrait de Guillaume
Apollinaire une représentation d'Orphée.

Le sombre profil se détachant a l'arriere-plan est en revanche plus ardu a identifier.
Concentrant sa réflexion sur la piste apollinienne et sa représentation sous forme
de mannequins dans les tableaux plus tardifs de De Chirico, W. Bohn émet
'hypotheése que la silhouette fonctionne en binéme avec le buste d’Apollon-
Apollinaire : alors que celui-ci symbolise la permanence du principe apollinien, la
silhouette en est l'incarnation temporelle, soit, ici, la figure de Dante Alighieri, dont
le peintre aurait copié le masque mortuaire. La juxtaposition dans Portrait de
Guillaume Apollinaire de ces deux figures symbolisant « I'impulsion apollinienne » (p.
136) va de pair avec l'assemblage, dans la stele jouxtant le buste, des symboles
masculin et féminin que sont le poisson et la coquille Saint-Jacques, si bien que De
Chirico, se montrant ici fidele au « concept de la dualité sexuelle proposé par
Nietzsche » (p. 145), réunit en un seul tableau, sous I'égide d'Apollinaire, les deux
grandes forces duelles de toute création.

Cest & une lecture de « A travers I'Europe », issu du recueil Calligrammes, que nous
convie Philippe Geinoz. Dédié a Marc Chagall, ce poéme doit étre compris comme
«une forme de réponse a la méthode du peintre: une méthode dans laquelle
Apollinaire semble en partie se reconnaitre et trouver aliment pour développer sa
propre écriture ‘calligrammatique’» (p. 150), dans le sens ou celle-ci n‘est pas
uniquement celle des poémes figurés, mais s'étend a I'ensemble de sa production
poétique.

Mélant a son écriture les vers plus anciens du poeme « La Clef », plus réguliers et
d'inspiration symboliste, «A travers I'Europe » combine les effets de rupture
énonciative et thématique avec les références allusives a la biographie d’Apollinaire
et a liconographie de Chagall. Ce faisant, le poeme explore l'opposition entre le
« ressassement nostalgique du passé » et la « participation enthousiasmante aux
métamorphoses du présent», «ces deux problématiques, psychologique et
esthétique, mett[ant] en question une maniere denvisager souvenirs et
réminiscences par le truchement de la création artistique » (p. 154).

Tel est le theme de 'Autoportrait aux sept doigts de Chagall, réalisé en 1912 ou 1913
et qui inspire, selon les analyses de P. Geinoz, « A travers I'Europe ». Le peintre
confiait d'ailleurs, a propos de cette époque : « Participant a cette unique révolution
technique de l'art en France, je retournai en pensée, dans mon ame pour ainsi dire,
dans mon propre pays. Je vécus en tournant le dos a ce qui se trouvait devant moi »
(note 17, p. 162). De cette contorsion créative résulte un art de voir, comme le
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confirme le titre donné au poeme dans une maquette de Calligrammes (« Prophétie
et vision »), un «savoir regarder », pour reprendre l'expression du poeme «La
Clef», qui est une prophétie décapée de toute religiosité. Le pendant de cette
science est le savoir lire du lecteur, incessamment convié a remettre en jeu la
signification que sa lecture est en train de construire. C'est ainsi que la notion de
« calligrammes » rejoint celle de « lecture visuelle » (p. 153).

Ni peintre ni dessinateur, n'ayant pas accompli de double carriere comme un
Cocteau ou un Michaux, Apollinaire pratique le dessin « comme un prolongement
de l'écriture et comme une maniére d'évasion ou d'exutoire», selon Michel
Décaudin (p. 9). Les études ici rassemblées, ainsi que deux des comptes rendus du
« Carnet critique » (Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire - Gallimard,
2004 - ainsi que I'étude d’Elzbieta Grabska concernant les relations d’Apollinaire au
moderne et a l'avant-garde) en sont la preuve. Depuis lors, lintérét pour la
dimension graphique de l'ceuvre dApollinaire n'a pas faibli, puisque Laurence
Campa a fait paraitre les fac-similés restituant les lettres et calligrammes destinés a
Lou et rédigés pendant la guerre de 1914-1918 dans les tranchées (/e pense a toi
mon Lou, Textuel, 2007) et que Claude Debon a publié Calligrammes dans tous ses
états (Calliopées, 2008) reproduisant les manuscrits des quatre-vingt quatre poemes
de 'édition originale dans chacune de leur étape de composition.
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PLAN

AUTEUR

Anne-Christine Royeére
Voir ses autres contributions

Courriel : anne-christine.royere@univ-reims.fr
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