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L’envers & l’endroit de Julien Gracq

Sébastien Baudoin

C’est  à  une  véritable  enquête  que  se  livre  Dominique  Perrin  dans  son  récent
ouvrage intitulé  De Louis Poirier  à Julien Gracq.  Le titre en lui-même dessine une
trajectoire  qui  conduit  de   l’homme  à  l’auteur  :  c’est  dans  cet  espace  de
dédoublement que la critique tente de cerner ce que l’auteur doit à l’homme en
cherchant à élucider ce qui a présidé à la naissance de l’écrivain majeur qu’il  est
devenu.

Après une longue introduction qui parcourt l’ensemble de la critique gracquienne
pour en donner un état des lieux, l’ouvrage se dessine en trois étapes successives
visant à résoudre l’énigme qui relie « l’instance civile » à « l’instance poétique ». Le
préambule  se  concentre  sur  le  motif  qui  cristalliserait  les  enjeux  de  cette
métamorphose, à savoir le « fragment Fest »,  point de départ d’une investigation
chronologique, de la « formation de l’écrivain » (première partie), à « l’énigme » des
« débuts  littéraires »  (deuxième  partie),  pour  mieux  conduire  à  « la  question  du
rapport à l’Histoire collective » (troisième partie).

Le vaste préambule s’intéresse donc au fameux « fragment Fest », situé et mis en
perspective par rapport à l’œuvre et au discours critique :  s’y  lisent les rapports
étroits qui lient Louis Poirier au contexte historique de la montée de l’hitlérisme, le
climat de cette période de tensions informant le propos et l’élan créateur de Julien
Gracq. Le « fragment Fest » constitue ainsi la métonymie fertile du projet critique de
Dominique Perrin, celui de la rencontre et de la constitution du « sujet poétique »
Gracq sous l’influence d’une « crise collective ». 

« L’enquête » commence par l’examen, en amont, des liens qui se tissent entre la
« crise  collective »  et  « biographie  de  l’écrivain »  (première  partie).  L’« époque
carrefour » des années formant « la décennie 1929-1939 », période de la « montée
de la crise européenne », voit se développer l’« incertitude » et le « pressentiment »,
« période  de  l’avant »  qui  « aimante »  la  pensée  de  Gracq  au  moment  où  se
conjuguent pour lui l’« engagement politique » et l’« entrée en littérature ». Mais les
liens entre Louis Poirier et la « configuration sociale et intellectuelle » de ces années
se présentent sous le signe de la « complexité » : la « formation entre deux guerres »
permet alors de dessiner des premières lignes de résolution dans la cristallisation
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de  l’esprit  créateur  de  Gracq  autour  de  l’influence  de  Wagner,  « puissance
d’effraction et d’ébranlement affectifs de l’art portée à son plus haut degré » et du
Surréalisme, lui ouvrant « un domaine en grande partie inconnu de la pensée et de
la poésie ». Alors que le « magicien Wagner » se détache pour lui de l’ombre nazie, le
Surréalisme est  « paysage intérieur »,  épanouissement,  « magnétisme,  aura voire
élection » qui contribue à façonner la pensée gracquienne de l’histoire sous l’égide
de la figure tutélaire : André Breton. Les « influences » qui déterminent le devenir
écrivain de Julien Gracq — Alain, Rimbaud, Jünger — ou les rencontres avec Wagner,
Breton  et  Stendhal  « se  superposent »  dans  l’ordre  de  « l’innutrition »  diffuse  et
« souterraine ». Ainsi se construit un des motifs essentiels de l’œuvre gracquienne,
celui de « l’adhésion » : distance avec Alain mais héritage indirect cependant sous la
forme  d’un  « Alain  surréaliste »,  proximité  avec  Rimbaud,  ce  « poète  de
l’affirmation » comme il  le qualifie,  où il  retrouve le fondement poétique comme
« rapport de l’homme au monde sensible », « adhésion inconditionnelle » enfin avec
Jünger rencontré par hasard via Sur les Falaises de marbre. Toutes ces influences se
rejoignent dans « l’affirmation surdéterminante d’un lien constitutif entre l’attitude
poétique  et  le  “oui”  sensible  et  philosophique  au  monde  terrestre ».  Ainsi,
Dominique  Perrin  émet  une  hypothèse  concernant  l’un  des  aspects  de  cette
« dynamique  complexe  de  subjectivation »  de  Julien  Gracq  dans  « l’influence  de
l’histoire » sur son œuvre : « il est possible — et selon nous probable — que le récit
de Jünger soit pour Gracq le moment libérateur d’une prise de conscience touchant
à la spécificité historique d’une décennie de pression désormais déchaînée dans la
guerre. ». Au-delà de ces « influences », la première Guerre mondiale pourrait bien
représenter la « scène primitive » de l’imaginaire créateur gracquien : « son enfance
n’en a pas été grevée au plan affectif, mais nourrie au plan imaginaire ». Ainsi se
retrouve  le  lien  étroit  du  couple  « Louis  Poirier-Julien  Gracq »  à  la  lumière  de
l’histoire en marche : cette « remise en route de l’histoire » et le « voile d’irréalité »
dont elle se couvre dans l’imaginaire de l’auteur trouve une figure de relais dans
l’œuvre de Jules Verne, lue à cette même période décisive. Le couple « histoire-et-
géographie »  devient  le  point  nodal  de  sa  pensée  créatrice,  Verne  représentant
« l’aventure géographique ».

Il reste à cerner de manière plus précise ce « mode paradoxal d’appréhension de
l’Histoire »  dans  « les  circonstances  et  les  conditions  de  l’avènement  de  “Julien
Gracq” », objet de la  deuxième partie de l’ouvrage. La période 1937-1939 voit en
effet la naissance du premier roman de l’auteur, Au Château d’Argol, et l’examen de
sa publication et de sa réception par Dominique Perrin conclut à un « adoubement »
de l’œuvre par le « père » André Breton, œuvre qui « évacue toute référence à la
réalité  contemporaine,  et  plus  radicalement  toute  forme  de  naturalisme ».  Le
« caractère anhistorique » constitue la singularité de ce premier « départ littéraire »,
suivi d’un second, constitué par la parution d’Un beau Ténébreux en 1945. Argol pose
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ainsi les bases d’un rapport particulier au réel et à l’histoire, mettant en scène le
« litige de l’homme avec le monde », dans une relation trouble à l’opéra wagnérien,
ouvrant  au  sacré  selon  Gracq  mais  dont  le  roman  serait  une  reprise
« démoniaque », laissant peut-être entendre souterrainement l’écho du « contexte
de crise » qui a présidé à sa naissance. Ainsi l’œuvre gracquienne est-elle avant tout
« le fruit d’un processus “d’incubation” : processus intime de “recomposition” – de
“réassemblage”  –  d’affects  et  de  pensées  chevillés  au  réel  d’une  existence. ».
« Ouverture  transfigurante »,  l’entrée  en  littérature  met  en  valeur  la  « suture
biographique » qui « se met manifestement en place dans les années trente entre
accès  à  l’écriture,  rapport  aux  éléments,  et  imminence  de  la  conflagration
guerrière ».  In fine, le seul « réalisme » qui intéresse Gracq dans  Argol demeure la
« géographie des affects et des pulsions », fruit d’une « intense médiation littéraire
en contexte de souffrance historique ». Un certain nombre de médiations — Béatrix
de  Balzac,  « fureur  d’océan »  et « folie  dépaysante »,  Les  Chants  de  Maldoror de
Lautréamont,  mode  « éruptif »,  qui  renvoient  au  surgissement  de  « l’hitlérisme »
mais lancent aussi une « injonction à penser le présent », Bajazet de Racine comme
ouverture à un « dehors » avant tout de l’ordre du « psychique », définition de la
poésie — illustrent, pour Dominique Perrin, la manière dont Gracq trouve dans la
littérature  « un  moyen  pour  lui  singulièrement  approprié  de  subvenir  à  ce  qu’il
désigne [...] comme la nécessité progressive et naturelle de la communication. ». 

La « suture fiction-guerre », propos de la troisième partie examine alors le rapport
entre Louis Poirier et Julien Gracq sur un autre plan, celui de la « poïétique », terrain
déjà préparé par les explorations précédentes. Ce préalable permet ainsi de poser
les bases d’une réflexion plus profonde sur « la réflexivité de Gracq » concentrée
essentiellement sur le roman révélant un « désir d’élucidation de soi à soi » faisant
jouer une nouvelle fois les deux entités du couple « Louis Poirier-Julien Gracq ». Le
premier élément de cette réflexivité conçoit le « geste littéraire » comme « énergie
déchargée et rechargée » dans une « dépense vitale » exprimée par la « métaphore
infiniment polysémique du courant » fondant une conception « dynamiste » de la
littérature,  dans  un  rapport  autonome  au  monde,  « porteuse  de  savoirs  et  de
perspectives  propres ».  Née du « plaisir »  et  de  « l’envie »,  l’écriture  demeure  un
« processus sous tension » illustré par l’image de la « navigation », à la fois « élément
porteur, [...] contraignant, et imprévisible ». La « clé » de ce processus est à la fois le
livre et l’écrivain, sujet double du propos qui  développe le lien intime tissé entre
l’existence  et  l’inspiration  poétique  :  « variable  et  motivé[e] »,  l’inspiration  est
« solidaire  d’un  cycle  des  “saisons” »  et  « l’appréhension  de  la  disposition
intermittente à écrire » est « mise sous tension de la vie mentale. ». L’imagination
selon Gracq se fonde ainsi sur des « images-mouvement », issues, selon l’hypothèse
de Dominique Perrin, d’un seul « mouvement », trouvant ses assises dans « l’unité et
l’ambivalence »  d’un « procès par  lequel  un sujet  s’approprie,  sur  le  mode d’une
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accession poétique à une forme de sacré, son rapport à l’histoire et au collectif, sur
fond d’une crise sans nom. ».  Le rapport entre écriture et expérience historique,
contenu  dans  le  « fragment  Joachim  Fest »,  est  alors  réévalué  à  la  lumière  des
« entretiens radiophoniques » de l’auteur qui mettent en lumière l’importance du
« climat » de la « drôle de guerre », cette suspension de l’Histoire dans son cours où
Gracq aime tant à se situer pour mettre en mouvement son imaginaire créateur. La
« saison »  qui  nourrit  ce  qu’il  nomme  son  « courant  imaginatif »  est  bel  et  bien
l’attente,  plaçant l’auteur irrémédiablement en décalage,  dans l’ambivalence,  aux
« carrefours de la poésie », entre histoire et géographie. Passant à un autre plan
que celui de l’épistémologie et de la poétique pour résoudre cette quadrature du
cercle que figure le sujet « Louis Poirier-Julien Gracq », Dominique Perrin envisage
enfin, dans un dernier parcours critique, les romans de l’auteur comme résultant
d’un « amalgame producteur de sens ». À la fois « tragique » et « épique », le roman
gracquien se nourrit  de cet  amalgame qui  trouverait  un point  de résolution,  de
révélation,  dans  « Le  Roi  Cophétua »,  concentrant  la  question  de  « l’indicible  de
l’écriture »  qui  occupe  les  fictions  de  l’auteur  pour  mieux  se  situer  entre  « le
caractère  numineux  de  la  crise  collective »  et  « celui  euphorisant  de  l’accession
impromptue à l’écriture ». 

« Décharge »  et  « transformation »  d’une  tension,  l’écriture  gracquienne  est  ainsi
envisagée,  en  conclusion,  comme  le  moyen  de  « s’approprier »  la  « donne »
historique  et  de  fonder  la  silhouette  de  l’écrivain  au  carrefour  de  « l’expérience
cauchemardesque  d’un  désastre  collectif »  et  de  « l’expérience  imprévisible »  de
« l’accession  à  l’écriture ».  Entre  « amalgame »  et  « contrepoint »,  l’inspiration
gracquienne se nourrit de paradoxes et sa « pensée littérature » se détermine entre
les deux bornes que constituent la « raison » et le « rapport à l’inconnu ». Le langage
devient le lieu de l’unité, « carrefour de médiations » et « vecteur de subjectivation ».
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