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Les grands cimetières sous la lune de Georges Bernanos :
témoignage d’un homme libre ou imposture ?

Denis Vigneron

Les  presses  universitaires  de  l’Université  Catholique  San  Antonio  de  Murcia  –
Espagne – publient un essai de Magdalena Padilla García sur un texte de Georges
Bernanos Les grands cimetières sous la lune : livre rédigé sur l’île Baléare de Majorque
entre juillet 1936 et janvier 1937 et publié à Paris en 1938.

Spécialiste de littérature française, l’universitaire espagnole qui signe cette étude
s’affronte avec courage à une double polémique : le contenu idéologique de l’œuvre
bernanosienne et le discours sur la guerre civile espagnole,  thématique toujours
sensible  pour  le  lecteur  espagnol  d’aujourd’hui  qui,  malgré  une  volonté
gouvernementale  de  réhabilitation de  la  mémoire  historique,  apprend non sans
peine à briser les tabous et à sortir du pacte du silence imposé d’abord par des
années de plomb de dictature franquiste puis  entretenu pendant les années de
transition démocratique par crainte de raviver des blessures non cicatrisées ou des
haines  inextinguibles.  C’est  dans  ce  contexte  marqué  par  le  souci  de  la  vérité
historique  que  Magdalena  Padilla  García  publie  cet  essai  consacré  au  texte
pamphlétaire de Georges Bernanos qui assiste sur l’île de Majorque au début de la
guerre civile espagnole. La description de la violence, de l’horreur et de la cruauté
qui vont déchirer l’Espagne pendant trois années de guerre civile,  et au-delà par
l’instauration d’une dictature de plus de trente-cinq ans, prend sous la plume de
l’écrivain français  une dimension prémonitoire.  La  guerre d’Espagne est  en effet
pour lui le prélude à la tragédie universelle du vingtième siècle qui trouve dans son
écriture une résonnance à la fois autobiographique et idéologique. Mais ce qui est
pour lui la crise morale d’une humanité assujettie à la modernité annonce déjà la
meurtrissure  du  conflit  mondial  à  venir.  Ainsi,  lorsqu’il  écrit :  « La  tragédie
espagnole,  préfiguration  de  la  tragédie  universelle,  fait  éclater  à  l’évidence  la
misérable condition de l’homme de bonne volonté dans la  société moderne qui
l’élimine peu à peu,  ainsi  qu’un sous-produit  inutilisable. »1,  il  révèle une lucidité
résolument moderne, dans la mesure où elle est extrêmement attentive au présent,
qui se situe au cœur de ses préoccupations littéraires.

1  Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, Paris, Librairie Plon, 1938, rééd. Points, n° P91, p. 202.
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La problématique contenue dans cette citation révèle la préoccupation d’un homme
aux prises avec les déchirures de l’histoire. Mais cette inquiétude que fait peser la
modernité  sur  l’écrivain  ne  représente  en  réalité  rien  d’autre  qu’une  profonde
angoisse  du  futur  attisée  dans  le  refuge  d’une  idéologie  sans  cesse  tiraillée.
Désabusé par la perte des valeurs morales au profit des nouvelles valeurs de la
guerre  vanité,  cupidité,  envie ,  il  s’interroge sur le devenir de l’humanité en se
demandant avec un pessimisme exacerbé « [s]i  dans le monde moderne, le bon
l’emporte-t-il encore assez sur le mauvais pour que nous devions nous considérer
comme solidaires de tous ceux qui le défendent,  même s’ils  en sont les injustes
privilégiés ? »2 C’est au cœur de ces tiraillements de la vie, de l’histoire, de l’idéologie,
de la spiritualité que Magdalena Padilla García analyse comment le Moi de l’écrivain
se  construit  et  mûrit  pour  nous  léguer  une  œuvre  à  la  fois  universelle  et
autobiographique.

Dans les deux premiers chapitres de son essai, « Quête du Moi » et « De la pensée à
l’écriture »,  l’auteure étudie comment le Moi,  par son histoire et  son expérience,
contribue  à  la  naissance  de  l’écrivain  engagé.  Une  judicieuse  mise  en  garde  en
début de chapitre rappelle que la quête du moi va bien au-delà de la recréation d’un
portrait physique ou psychique de l’auteur à partir d’éléments extraits du texte. La
méthode  que  suit  Magdalena  Padilla  García  consiste  à  « mettre  en  évidence
comment la totalité de l’écriture bernanosienne est la projection d’un moi écrivain
qui envahit le récit,  s’autobiographie de texte en texte, se recrée et construit un
espace utopique pour y développer son moi désiré, dans la fiction ». Cette méthode
n’exclut  cependant pas la  recherche d’éléments biographiques pour comprendre
comment projection du moi et affirmation de l’engagement sont indissociables dans
l’œuvre  littéraire  de  Georges  Bernanos.  Le  rapport  de  l’écrivain  à  l’Histoire  est
indéniable :  face  à  elle,  il  affirme  sa  position  d’écrivain  engagé  en  s’exprimant,
comme le rappelle Magdalena Padilla García,  « sur les grands problèmes de son
temps, et en dépassant avec ses écrits tout terrain idéologique par la rupture totale
avec toute idéologie ». Cette dialectique montre comment la création littéraire de
Bernanos s’est construite sur des contradictions qui ont parfois rendu floues les
frontières entre la vérité el l’imposture. Mais pour l’universitaire espagnole, l’œuvre
de Georges Bernanos est sans aucun doute une violente attaque contre tout type
d’imposture : surtout à partir de 1936, année de la publication de Journal d’un curé
de  campagne  et Nouvelle  histoire  de  Mouchette,  où  l’urgence  de  l’Histoire  lui  fait
mettre fin aux œuvres de fiction au profit d’une œuvre polémique et pamphlétaire.

Les  pages  que  Magdalena  Padilla  García  consacre  à  la  biographie  de  Georges
Bernanos  sont  particulièrement  intéressantes  car  elles  donnent  les  clés  de  la
pensée de l’écrivain polémique dans différents domaines : littéraire, social, politique

2 Ibid.
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et  religieux.  Elles  montrent  l’évolution  d’une  pensée  relativement  libre  qui  ne
redoute  pas  la  contradiction,  l’erreur  et  l’affranchissement.  C’est  ainsi  qu’il  est
capable de revenir sur son adhésion de la première heure au franquisme.

Georges  Bernanos  naît  au  sein  d’une  famille  qui  le  prédispose,  sous  l’influence
paternelle, à la fréquentation des idées monarchistes et antisémites en vogue dans
certains  milieux conservateurs  et  catholiques français  de la  fin du dix-neuvième
siècle  et  du  début  du  vingtième  siècle.  La  figure  d’Edouard  Drumont  y  est
particulièrement admirée et elle continuera d’exercer sur Bernanos une fascination
qu’il  exprimera  dans  son livre  de  1931,  La  grande  peur  des  bien-pensants.  Toute
l’évolution politique de Bernanos, en particulier jusqu’à son départ pour Palma de
Majorque en 1934, est liée aux relations qu’il entretient avec la droite monarchiste
de  l’époque.  Son  adhésion  à  l’organisation  Les  camelots  du  roi,  branche  de  la
jeunesse combative et militante de l’Action française, dirigée par Charles Maurras, lui
offre différentes tribunes, en particulier dans des revues ou journaux comme  Le
Panache ou L’avant-garde de Normandie, où il exprime ses idéaux monarchistes, ses
attaques contre le philosophe Alain, contre la bourgeoisie des bien-pensants, contre
le mouvement démocratique de rapprochement de l’Église à la République Le Sillon.
C’est aussi au cours de ces années 1908-1913 qu’il  développe son culte à Jeanne
d’Arc : culte qui apparaît dans plusieurs pages des Grands cimetières sous la lune.

Élevé dès l’enfance dans la foi  catholique et les idéaux monarchistes auxquels il
montre  un  attachement  fidèle,  Bernanos  subit  également  l’influence  de  deux
événements majeurs qui conditionnent sa pensée : la première guerre mondiale à
laquelle il  participe et la guerre civile espagnole dont il  est un témoin direct. Ces
deux  événements  traumatisants  le  conduisent  à  l’exercice  du  libre-arbitre  et  au
refus de toute forme de soumission ou de consensus qui sont pour lui des marques
de médiocrité.

Le constat que la Grande Guerre n’a pas apporté la régénération de la France, le
rôle  de  l’Action  française  dans  le  gouvernement  d’après-guerre,  le  manque  de
spiritualité  du  mouvement  qui  fait  l’objet  des  attaques  répétées  du  Vatican,  sa
grande fidélité à l’Église l’incitent à rompre avec ses anciens amis Charles Maurras,
Maurice Pujo et Léon Daudet dont il avait par ailleurs reçu de nombreux appuis. Cet
éloignement de l’Action Française ne signifie pas pour autant le renoncement aux
idéaux d’extrême-droite qu’il continue à divulguer dans un journal  Réaction  dont il
soutient le lancement. L’imprécision des dates et le manque de lisibilité des sources
sont à reprocher ici à Magdalena Padilla García.

En 1934, fuyant les difficultés financières, Georges Bernanos quitte la France pour
s’installer à Majorque où il espère pouvoir se consacrer plus facilement à sa carrière
littéraire.  C’est  sur  l’île  espagnole  qu’il  rédige  le  Journal  d’un  curé  de  campagne,
roman  qui,  après  sa  publication  en  1936,  sera  couronné  du  Grand  prix  de
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l’Académie française  et  lui  apportera  la  gloire.  C’est  là  aussi  qu’en juillet  1936 il
assiste au soulèvement militaire des généraux conspirateurs qui marque le début
de la guerre civile espagnole. Il est évident que ses premières réactions sont celles
du soutien à la droite espagnole : soutien relayé par l’engagement de son fils Yves
dans la Phalange. Le soulèvement de la droite nationaliste espagnole représente
pour lui l’union à laquelle n’est pas parvenue la droite française. Ce qui montre bien
la véhémence des idées politiques de Bernanos qui reprochait à la droite française
sa mollesse,  contrairement à la  droite espagnole capable de prendre les armes.
« Les droites espagnoles n’ont pas été si bêtes, c’est une justice à leur rendre. »3,
écrit-il. Le discours, par trop impartial, de Magdalena Padilla García tend parfois à
reléguer au rang d’anecdote la contribution de Bernanos, par ses actes et ses prises
de parole, à l’instabilité et à la violence de la situation politique des années trente.
Néanmoins, il  faut reconnaître à Bernanos le courage, étant donné l’engagement
qui est le sien, de se rétracter publiquement et de considérer, devant les cruautés
dont  il  est  témoin,  son soutien au franquisme comme une erreur.  C’est  le  sens
qu’on peut donner à ces lignes : « Certes, mes illusions sur l’entreprise du général
Franco n’ont pas duré longtemps  quelques semaines. Aussi longtemps qu’elles ont
duré  je  me  suis  honnêtement  efforcé  de  vaincre  le  dégoût  que  m’inspiraient
certains hommes et certaines formules. S’il faut tout dire, j’ai accueilli les premiers
avions italiens sans déplaisir. »4 Sa dénonciation du franquisme ne signifie pas pour
autant son adhésion aux idées de la République espagnole, qu’il juge de toute façon
déloyale.

La situation espagnole et les dangers que lui font encourir ses positions conduisent
Bernanos à rentrer en France en mars 1937 d’où il repartira en juillet 1938 pour
l’Amérique latine, écœuré par la situation politique qui conduit selon lui le pays au
déshonneur et à l’humiliation.

Magdalena Padilla García termine la biographie de l’écrivain par l’évocation de son
installation au Brésil, d’où il condamne le régime de Vichy qui trahit l’esprit national,
puis  son  retour  en  France,  rappelé  par  Charles  de  Gaulle,  et  sa  mort  en  1948.
Jusqu’à la fin de ses jours, Bernanos continue à s’exprimer sur la situation politique
de son pays qui lui inspire dégoût et désillusion et ne cesse d’en appeler au retour
des  valeurs  morales  et  spirituelles  qui  n’ont  cessé  d’être  au  cœur  de  ses
préoccupations littéraires.

Cette préoccupation constante, exprimée à travers le prisme d’une foi inébranlable,
est pour Magdalena Padilla García la marque de l’intégrité de l’auteur. Elle qualifie
Bernanos,  dans  le  troisième  chapitre,  d’écrivain  de  la  sainteté et  analyse  sa
production  littéraire  à  la  lumière  d’une  recherche  constante  de  mysticisme  qui

3 Ibid., p. 98.
4 Ibid., p. 92.
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rapproche la vocation littéraire de la vocation sacerdotale à laquelle plus jeune, il
s’était senti appelé. La dimension moralisatrice de son œuvre est très nettement
perceptible dans les différents appels qu’il lance à la jeunesse et l’expression d’une
foi  authentique  qui  refuse  le  culte  de  l’argent.  « Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et
l’Argent. La Puissance de l’argent s’oppose à la puissance de Dieu. »5, écrit-il dans Les
grands cimetières sous la lune, en affirmant, comme le dit l’essayiste espagnole, un
esprit de pauvreté en cohérence avec son idéal chrétien.

« Evolution du Moi » et « L’essai chez Georges Bernanos », titres des deux chapitres
suivants, montrent comment, devant l’urgence de l’Histoire, le Moi se projette dans
l’écriture au point que l’étroite relation entre l’essai et l’essayiste attribue à l’œuvre
une dimension purement subjective. Cette recherche de vérité dans la subjectivité
est  une caractéristique de l’écriture bernanosienne et  définit  un positionnement
existentiel qui mène l’écrivain à l’isolement et à une perpétuelle errance. C’est aussi
par la subjectivité que l’écrivain rend compte des événements, décrits en fonction
du lieu, du moment, de l’état d’âme dans une apparente incohérence qui dissimule
le fil conducteur d’une écriture autobiographique spirituelle et amère.

Ces  caractéristiques  de  l’essai,  héritage  de  l’œuvre  de  Montaigne  également
perceptible  chez  l’écrivain  espagnol  Azorín,  délimitent  l’analyse  que  Magdalena
Padilla García conduit dans le dernier chapitre « Les grands cimetières sous la lune.
La  mort  de  l’espoir ».  L’universitaire  espagnole  a  été  sensible  dans  le  texte  de
Bernanos au regard que l’écrivain porte sur  la  guerre civile,  mais  elle  refuse de
s’associer aux critiques qui voient dans le livre de Bernanos un plaidoyer contre la
guerre civile espagnole. Pour elle, le récit de la guerre d’Espagne ne constitue pas
l’essentiel du texte, qu’il  faut plutôt rechercher dans la construction d’un moi qui
n’hésite pas à adapter à sa convenance la réalité des événements historiques.

La position de Bernanos ne cesse d’être ambiguë dans la mesure où il adhère dans
un premier temps au désir des nationalistes espagnols de renverser la République
au  nom  d’un  idéal  moral  et  religieux.  D’ailleurs,  comme  le  rappelle  fort  bien
Magdalena Padilla García, il entretenait des relations très étroites avec le Marquis
de Zayas, chef de la phalange locale, amphitryon de l’écrivain sur l’île de Majorque,
et futur beau-père de Claude Bernanos, fille de Georges.

C’est l’arrivée en août 1936 d’un faux aristocrate envoyé par Mussolini, Arconovaldo
Bonacorsi, fanatique fasciste italien connu sous le nom de « Comte Rossi » qui va
susciter chez Bernanos un nouveau regard. Mais là encore, on peut douter comme
le fait l’universitaire de la sincérité de l’écrivain, dont le fils faisait justement partie
des escadrons de la mort dirigés par Rossi. Pourtant, la lecture des Grands cimetières
sous la lune montre que la terreur instaurée par le « Comte Rossi » est inacceptable,

5 Ibid., p. 43.
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d’autant plus qu’elle est relayée par l’évêque de Palma, José Miralles, que Bernanos
n’hésite pas à traiter de responsable de l’épuration de l’île. Par ce biais, Bernanos
attaque directement l’Eglise qui dans sa participation à la guerre se détourne de sa
dimension chrétienne, qu’il défend dans son culte à Jeanne d’Arc ou à Thérèse de
Lisieux, car toutes deux incarnent l’esprit de l’enfance et la sainteté.

Pour  Magdalena  Padilla  García,  « sa  défense  du  camp  républicain  n’est  qu’une
nouvelle exaltation du moi, et il ne redoute pas pour cela d’utiliser l’ambigüité et la
distorsion de l’Histoire. » Tout cela dans le but d’afficher une neutralité et se situer
au-dessus de la barbarie espagnole. L’universitaire espagnole voit dans l’attitude de
Bernanos un mépris de l’Espagne pour « diviniser et exalter sa patrie », « comme
l’unique dépositaire des valeurs suprêmes de la Chrétienté et du Moyen-âge. »

Le Moi qui s’autobiographie dans Les grands cimetières sous la lune est encore pétri
d’antisémitisme, lorsqu’il  évoque Edouard Drumont, d’exaltation de la monarchie,
du  christianisme,  de  l’esprit  d’enfance :  thèmes  récurrents  de  l’œuvre
bernanosienne qui prouvent la présence de l’intertextualité.

Magdalena Padilla García tire des conclusions très intéressantes de sa lecture des
Grands cimetières sous la lune. Pour elle, le fait historique présenté comme objet et
finalité du pamphlet ne sert qu’à la présentation et proclamation du moi écrivain.
Ainsi, l’évocation de « la guerre civile montre la lutte fratricide d’un peuple, en même
temps que l’imposture de l’Eglise espagnole et l’hypocrisie de ses fidèles, face à la
fraternité du peuple français qui domine dans tous les domaines. Un pays, le sien,
qui est pour l’écrivain la réserve mondiale du christianisme, caractère hérité d’un
passé qui remonte au Haut Moyen-âge, à l’Empire Franc, à la glorieuse chevalerie de
moines-soldats qui habitaient les couvents. Ecrits de combat dans lesquels l’auteur
n’hésite pas à occulter d’importants détails de l’Histoire, et à mettre en évidence par
cette  falsification  la  primauté  de  sa  patrie  dans  le  concert  international  et
l’excellence et l’harmonie qui caractérisaient son ordre intérieur. » Ce sont tous ces
éléments qui font dire à l’auteure de cet essai que les écrits de combat de Bernanos
sont le cadre d’une écriture autobiographique dont la critique ne peut se passer
pour analyser l’ensemble de l’œuvre,  à la lumière d’un moi écrivain comme entité
omniprésente.

Le  lecteur  soucieux  de  connaître  l’œuvre  de  Georges  Bernanos  saura  gré  à
Magdalena Padilla García de proposer une perspective nouvelle sur cette lecture
des Grands cimetières sous la lune. Néanmoins, le point de vue espagnol de l’auteure
de l’essai tend par trop souvent à minimiser le récit de la guerre civile, par souci
peut-être  d’éviter  la  polémique,  au  profit  d’une  analyse  structurelle  qui  fait  de
l’œuvre un seul récit autobiographique. Dans le contexte difficile de leur écriture,
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c’est  minimiser  le  rôle  essentiel  que  des  œuvres  d’écrivains,  de  tous  pays,  de
sensibilité différente, ont alors joué pour rendre compte des horreurs de la guerre
d’Espagne.  La  liste  est  désormais  trop  longue,  mais  Bernanos,  aux  côtés
d’Hemingway, d’Orwell, de Malraux a fait partie des premiers écrivains à témoigner
sur le vif  d’un engagement que le lecteur d’aujourd’hui,  enrichi du recul et de la
connaissance historique, est libre d’apprécier et de pondérer à sa juste valeur. C’est
ce qui fait dire à l’historien Bartolomé Bennassar que « Georges Bernanos est un
témoin précieux »6.

Aujourd’hui, soixante-dix ans après la fin de la guerre civile, la réconciliation reste
encore un vain mot pour une partie de la population. La béatification massive de
498 prêtres, victimes pendant la République espagnole de la haine de la foi, selon la
terminologie  officielle  du  Vatican,  en  2007,  l’annonce  en  juillet  2009  de  la
béatification  de  6  nouveaux  prêtres  espagnols  sont  les  signes,  soutenus  par
l’épiscopat espagnol, d’une volonté de l’Église de faire obstruction au processus de
réconciliation après une guerre qu’elle continue de qualifier de croisade, idée que
récusait Bernanos. La lutte des associations de famille pour l’ouverture des fosses
communes et la récupération de la mémoire historique, les positions nouvelles de
l’Église basque qui demande pardon pour le silence de l’Église face à l’exécution par
des franquistes de religieux révèlent la constante résonance de la Guerre civile dans
la  société  d’aujourd’hui.  Cela  ne  rend  que  plus  actuelle  la  lecture  des  Grands
cimetières  sous la  lune,  livre dans lequel  Georges Bernanos écrivait :  « Après une
guerre  civile,  la  vraie  pacification  commence  toujours  par  les  cimetières,  il  faut
toujours  commencer  par  pacifier  les  cimetières. »7 C’est  là,  dans  les  cimetières
d’aujourd’hui, que les Espagnols ont à mener un combat qui apaisera les passions et
les guidera sur le chemin d’une réconciliation durable.

6  Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Éditions Perrin, 2004, p. 118.
7  Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, op. cit., p. 142.
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