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Jean Echenoz, auteur postmoderne ?

Laurence Comut

Dans l’ouvrage qui reprend sa thèse de doctorat,  Le (Post)moderne des romans de Jean

Echenoz,  le  chercheur tchèque Petr  Dytrt  propose de reconsidérer l’œuvre romanesque

d’Echenoz à la lumière des notions de modernité et de postmodernité
1
, cette dernière étant

considérée comme une relecture critique, une « anamnèse
2
 » de la modernité. Jean Echenoz

serait un auteur postmoderne, considéré comme tel par la critique ; son œuvre serait même

emblématique de la postmodernité littéraire. Selon une hypothèse de lecture pour le moins

ambitieuse, elle présenterait  un « bilan individuel de ce qu’il  reste des grands concepts

culturels marquants de l’humanité occidentale » (p. 11). Les romans d’Echenoz ne seront

donc pas étudiés dans leur spécificité, mais en tant que symptômes d’une époque et d’un

courant.  L’ouvrage  est  composé  de  deux  parties :  dans  la  première,  l’auteur  définit  les

termes clés qui sous-tendent son analyse, en se fondant principalement sur la pensée de

Jean-François Lyotard. L’application succède à la théorie : la deuxième partie de l’ouvrage,

beaucoup plus longue, analyse essentiellement les premiers romans d’Echenoz, du Méridien

de Greenwich (1979) à Lac (1989). 

Qu’appelle-t-on modernité et postmodernité ?Postmodernité et postmodernisme 

L’entreprise définitoire présente un certain nombre de difficultés :  Petr Dytrt souligne le

« vague sémantique du préfixe [post] » et le « caractère problématique de la notion » (p. 7).

Ainsi  choisit-il  de retenir les aspects de la postmodernité applicables à l’œuvre de Jean

Echenoz : la connaissance de l’œuvre pourrait influencer la définition de la postmodernité. 

Petr Dytrt retrace tout d’abord la genèse des deux notions qui sous-tendent son
analyse. La postmodernité naît aux États-Unis dans les années 1950 : elle signifie
une volonté de rupture avec la modernité, et se définit négativement, comme la fin
d’une vision de l’histoire guidée par l’idée de progrès, liée au déclin des sociétés
industrielles et de la culture occidentale. Dans les années 1970, la postmodernité
rejette  de  la  modernité,  considérée  comme  décadente.  Cette  notion  gagne
l’Europe dans  les  années  1980  et  se  dote  de  fondements  théoriques  et
philosophiques.  Si  l’acception  du  terme  diffère  aux  États-Unis  et  en  France,  le
postmoderne est dans les deux cas une interprétation de la modernité, que ce soit

1  Nous  employons  d’abord  ces  termes  par  commodité,  de  préférence  aux  termes  « modernisme »  et
« postmodernisme », notions qui seront définies ultérieurement.
2  Dytrt reprend une métaphore développée par Jean-François Lyotard dans  Le Postmoderne expliqué aux enfants,
Paris, Galilée, 1986, p. 119.
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pour la critiquer (c’est la signification que retient Petr Dytrt) ou pour lui donner une
suite : le préfixe « post » a donc un double sens. Les différents suffixes induisent
aussi  des  différences  sémantiques :  le  postmodernisme  est  une  période
historiquement  déterminée,  de  1950 au  début  des  années  1980,  correspondant
au mouvement  esthétique  qui  se  répand  avant  tout  aux  États-Unis.  La
postmodernité désigne quant à elle la nouvelle phase de la modernité, envisagée
comme phénomène culturel et social, qui se dessine en Europe à partir de la fin des
années 1970. Le bilan de ces définitions est toutefois en demi-teinte : comme l’écrit
Petr Dytrt, on ne peut établir « des critères discriminatoires aux limites étanches,
mais plutôt des tendances […]. Leur manifestation n’implique pas que l’œuvre doive
être postmoderne,  de même que leur absence ne signifie pas qu’une œuvre ne
puisse pas être désignée comme telle » (p. 30). 
Le postmoderne : une relecture critique du moderne

Le  « postmoderne »,  terme  qui  englobe  les  caractéristiques  de  la  postmodernité  et  du

postmodernisme, est ensuite envisagé dans son rapport à la modernité et au modernisme.

En effet, il ne constitue pas un nouveau courant, mais se définit comme un point de vue sur

la crise du moderne. En cela, il peut être considéré comme une « anamnèse », c’est-à-dire

une évocation volontaire du passé, qui permet de se confronter à ses difficultés, et de les

dépasser. Cette image est tirée de la psychanalyse : par un travail psychique proche de la

perlaboration, le postmoderne, qui se voit personnifié, accepte certains éléments refoulés,

et  se  dégage des  mécanismes  répétitifs  dont  il  souffrait  — la  crise  de  la  modernité  et

notamment  l’impasse  de  l’innovation  perpétuelle.  On  peut  toutefois  regretter  que  le

postmoderne ne soit  pas  défini  de manière plus  claire,  notamment  par  référence à  ses

définitions les plus courantes dans la critique française, où il désigne la fin de la théorie, le

retour du sujet et du récit, mais sur un mode ironique. Ces catégories, à l’exception du

retour  du  sujet,  auraient  pu  éclairer  l’analyse  des  procédés  formels  dans  l’œuvre

d’Echenoz.

Par ailleurs, si le projet de lecture de Petr Dytrt est stimulant, il faut cependant noter que ni

Jean Echenoz, ni les Écrivains de Minuit ne sont véritablement considérés par la critique

comme  des  auteurs  postmodernes :  cet  adjectif  n’apparaît  que  ponctuellement  pour

caractériser  leur  écriture.  Echenoz  refuse  lui-même  d’être  qualifié  d’auteur

« postmoderne »,  et  ne  cesse  d’afficher  son  refus  des  étiquettes.  Ainsi  répond-il  à

Dominique  Viart,  à  propos  du  terme  « minimaliste » :  «  Je  me  suis  toujours  demandé

pourquoi  on  me  classait  dans  cette  catégorie-là.  Il  en  va  de  même  de  la  catégorie

“postmoderne”, qui est certes pertinente en architecture, mais l’est moins en littérature !
3
 ». La postmodernité est en effet une notion très controversée en Europe, où elle n’a été

que reconnue très tard, et par certains penseurs seulement.

Le roman échenozien et la postmodernitéUne esthétique de la récupération

3  Entretien de Jean Echenoz et de Dominique Viart accordé le 7 avril 2004 à l’Université de Lille III.
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L’œuvre d’Echenoz apparaît comme une anamnèse de la modernité : l’auteur se livre à une

entreprise  de  récupération  d’éléments  romanesques  modernes,  sous  un  angle  critique.

Echenoz opère une « renarrativisation
4
 » du roman en revisitant des genres populaires tel

le roman policier ou le roman noir. Le parallèle établi avec la psychanalyse paraît cependant

moins séduisant :  les emprunts à des hypotextes modernes sont considérés comme « les

renseignements fournis par le sujet (le roman) [s’]interrog[eant] sur son passé (le passé du

roman moderne) et sur l’histoire de sa maladie (le malaise que la fiction romanesque a dû

traverser  pendant  la  seconde  moitié  des  années  1970  et  au  début  des  années  1980) »

(p. 70).

L’analyse de Petr Dytrt est donc fondée sur une vision de l’histoire littéraire sous-tendue par

l’idée d’une « maladie » ou d’une « mort du roman » dans les décennies d’après-guerre.

Echenoz souhaiterait  « retrouver les  formes classiques du romanesque »,  sans  revenir  à

« l’innocence traditionnelle  du  dix-neuvième  siècle »  (p.  67).  Cette  vision,  sans  doute

tributaire des analyses d’Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman, semble oublier

que le « roman traditionnel » n’est qu’une construction, qui ne saurait masquer la pluralité

et le foisonnement du genre, même dans les années 1960 et 1970, où la littérature ne peut

être réduite à  Tel Quel et à la littérature expérimentale. À cette même époque en effet,

d’autres  collections  éloignées  du  formalisme  et  moins  visibles  publient  de  nombreux

ouvrages, comme la collection Blanche de Gallimard ou les Cahiers du chemin de Georges

Lambrichs. Qui plus est, Echenoz semble moins influencé par les Nouveaux Romanciers que

par les contraintes ludiques que se fixait Georges Perec, par le goût du loufoque et de la

fantaisie d’un autre membre de l’OuLiPo, Raymond Queneau, dont les récits jouent aussi

sur  les  possibles  narratifs,  notamment  par  le  biais  du  cinéma.  La  banlieue,  décor

romanesque echenozien, fait également songer à Queneau, ainsi qu’aux œuvres de Marcel

Aymé  ou  de  Patrick  Modiano.  Enfin,  la  lecture  des  romans  policiers  de  Jean-Patrick

Manchette  a  eu  sur  Jean  Echenoz  l’influence  que  l’on  sait.  Les  analyses  de  Petr  Dytrt

auraient  peut-être  gagné  à  se  détacher  d’une  vision  de  l’histoire  littéraire  du  second

vingtième siècle centrée sur le formalisme des années 1960–1970. 

La  notion  d’anamnèse  va  ensuite  sous-tendre  l’analyse.  Quatre  aspects
anamnestiques  de  l’écriture  sont  mis  en  évidence :  la  métatextualité,  les
interventions de l’auteur, les jeux intertextuels, la pratique de la citation.
Le retour de la métatextualité ?

Selon Bernard Magné, la métatextualité est  « l’ensemble des dispositifs  par lesquels un

texte  donné  désigne,  soit  par  dénotation,  soit  par  connotation,  les  mécanismes  qui  le

produisent
5
 ». Elle permet d’établir un deuxième partage entre la modernité, qui interdirait

4  Dytrt reprend le terme d’Aron Kibédi-Varga dans « Le Récit postmoderne », Littérature n°77, Paris, février 1990. Il
fait également allusion aux analyses éclairantes de Dominique Viart dans  Le Roman français au XXe siècle, Paris,
Hachette, 1999. 
5  Bernard Magné, « Le métatextuel », Langages et significations. Actes du colloque d’Albi, Université de Toulouse –
Le Mirail, 1980.
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toute illusion référentielle, et la postmodernité, où la métatextualité se limite à des allusions

ironiques. Le Méridien de Greenwich, premier roman d’Echenoz, sera envisagé du point de

vue de la réflexivité de l’écriture : le texte est constamment mis en abyme par un jeu de

récits emboîtés, par des références parodiques au roman d’aventures, notamment à  L’Île

mystérieuse de Jules Verne, par la récurrence de l’image du puzzle. 

À partir de  Lac, la dimension réflexive de l’écriture serait congédiée — le développement

est pourtant intitulé « Lac ou le miroir qui revient », si  bien que l’on ne saisit  guère la

portée de l’allusion au titre de Robbe-Grillet.  Dans ce roman, la réflexivité du texte est

métaphorisée par les miroirs et les jeux de reflets omniprésents dans la narration : Suzy

Clair, un des personnages principaux, habite en face d’une miroiterie. À la fin du roman,

retentissent des bris de glace provenant de la miroiterie : ils métaphoriseraient l’adieu à la

littérature  autoréférentielle,  tout  en  soulignant  le  caractère  essentiellement  ludique  de

l’anamnèse du modernisme.  Lac participe aussi  à la renarrativisation ironique du genre

romanesque, par le biais d’une dévalorisation des stéréotypes du roman policier. La portée

de  l’écriture  d’Echenoz  n’est  donc  pas  clairement  identifiée :  elle  est  tantôt  ludique  et

gratuite, tantôt ironique et critique. 

 La subversion ironique de la narration

La deuxième anamnèse qui sous-tend la narration est celle de la mise à nu de la
narration par le procédé de la métalepse, dans les interventions de l’auteur et les
apparitions  de  figures  du lecteur.  La  métalepse  n’est  pas  l’apanage de  l’écriture
moderniste : elle est présente chez Cervantès, Sterne ou Diderot. Cependant, si le
roman  comique  désavoue  les  conventions  romanesques  pour  promouvoir  un
réalisme jusque-là  refusé,  l’écriture moderniste  met  en évidence la  littérarité  du
texte. 

Ainsi Echenoz met-il en scène de manière parodique l’omniscience du narrateur : dans Le

Méridien de Greenwich, le narrateur intervient pour manifester son ignorance de détails

concernant l’histoire qu’il  est en train de narrer. À d’autres moments, les commentaires

censés  justifier  objectivement  le  récit  viennent  au  contraire  mettre  à  mal  l’illusion

romanesque. Un autre procédé dévoile les ficelles de la narration : de nombreuses figures

caricaturales  de  lecteur  naïf  ou  incompétent  jalonnent  les  romans.  Dans  Lac,  Rodion

Rathenau, garde du corps d’un agent secret, lit « une bande dessinée d’espionnage pour

adultes
6
 » ; d’autres personnages éprouvent des difficultés à déchiffrer des textes, à l’instar

de Carrier dans Le Méridien, qui peine à lire un ouvrage de sociologie
7
. Selon Petr Dytrt, il

s’agit là d’une mise en scène parodique de l’hermétisme textuel moderniste, qui permettrait

à   Echenoz  de  prendre  ses  distances  avec  le  formalisme.  Enfin,  l’auteur  commente

fréquemment la parole des personnages : cette glose tourne en dérision la figure auctoriale.

Les prétendus résumés des paroles de personnages sont plus longs que les discours eux-

6  Jean Echenoz, Lac, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 163.
7  Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 44.
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mêmes
8
 : les remarques phoniques, linguistiques ou grammaticales portent sur le signifiant

au détriment du signifié, qui tend à disparaître. Ainsi l’attention du lecteur est-elle orientée

sur la facture du texte. L’ensemble de ces procédés interdit toute adhésion du lecteur à

l’histoire  narrée.  Toutefois,  le  caractère  fragmentaire  et  aléatoire  des  interventions  du

narrateur interdit de les considérer comme un système de subversion du romanesque.

L’intertextualité au service de la renarrativisation

L’ouverture intertextuelle postmoderne souligne le statut de construction littéraire du texte.

Les romans d’Echenoz témoignent de l’anamnèse de la pratique citationnelle moderniste,

mais l’emprunt reste ponctuel et aléatoire. Il permet au romanesque de se réinstaller, tout

en mettant en scène l’aspect factice de la littérature moderne — en admettant que le projet

d’Echenoz soit de s’insurger contre la littérature qui le précède. La réécriture des genres

mineurs de la littérature (roman noir, roman d’espionnage, roman d’aventure) soulignerait

la filiation d’Echenoz avec le Nouveau Roman : Les Gommes ou L’Emploi du temps revisitent

également des genres littéraires populaires (mais l’auteur récuse cette filiation, préférant

se  réclamer  du  polar  de  Jean-Patrick  Manchette
9
).  Le  collage  générique  réintroduit  le

romanesque : selon Echenoz, les genres mineurs sont en effet des « sorties de secours ou

des poches de résistance dans la littérature des années 1970 ou 1980
10

 » (p. 134). Ils lui

permettent de redonner une épaisseur romanesque aux personnages, de « resémantiser »

ses romans.

L’anamnèse de la pratique citationnelle ou la critique de la modernité

Les romanciers modernistes critiquent la notion d’originalité par le biais de la citation. Au

contraire, le recyclage échenozien de la citation moderne contribue à la resémantisation de

l’univers romanesque, par des emprunts à la peinture, à la musique, et surtout au cinéma.

Les  citations  cinématographiques,  notamment  des  thrillers et  des  films  d’action,

renseignent  sur  la  psychologie  des  personnages,  et  fournissent  des  scénarios  à  partir

desquels bâtir de nouveau une intrigue — à supposer qu’elle ait été bannie de la littérature

romanesque des décennies précédente. 

La citation a également une portée critique : dans les premiers romans, le réemploi ironique

de mythes modernes vise à congédier les réécritures modernistes de ces mêmes mythes,

dans une littérature au troisième degré.  Le mythe de Robinson irrigue  Le Méridien de

Greenwich : Echenoz reprend les récits de Tournier et de Le Clézio pour les démythifier.

L’appareil  de projection filmique de l’incipit  du  Méridien est une sculpture moderne qui

représente le cyclope Polyphème, mais de manière fantaisiste, car l’artiste l’a doué de deux

8 Lac, Op. cit., p. 85.
9 Cherokee est ainsi un hommage au  Petit bleu de la côte ouest, roman de Jean-Patrick Manchette ; par ailleurs,
Echenoz évoque souvent l’influence du comportementalisme sur sa conception de la psychologie de ses personnages.
Voir par exemple les entretiens accordés à Hervé Delouche, « Pour ce livre, cette histoire-là, je n'ai jamais pensé à
quelqu'un d'autre qu'une femme... », Regards, n° 26, juillet-août 1997, ou à Christine Jérusalem, « La phrase comme
dessin », Europe, 2003, n° 888, avril 2003, p. 294-311.
10  Entretien accordé à Olivier Bessard-Banquy, « Il se passe quelque chose avec le jazz », Europe, n° 820-21, « Jazz
et littérature », août-septembre 1997, p. 194-202.
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paupières closes, ce qui signifierait la cécité de l’homme moderne face au mythe
11

.  Par

ailleurs, si les personnages sont peu ou prou des Robinsons, la description de l’île jette un

éclairage  parodique  sur  le  mythe :  le  décor,  « théâtral  à  force  d’être  maritime
12

 »,  est

corrodé par l’artificialité. La végétation est décevante, trouée par un carré de béton ou par

un petit arbre maculé de cambouis ; des « arbres-bouteilles » rappelant le paradoxe wildien

selon lequel la nature imite l’art. 

La citation permettrait donc en évidence la crise de la modernité. Les œuvres qu’expose

Félix  Ferrer  dans  sa  galerie  d’art  du  neuvième  arrondissement  souligneraient  les

égarements  de  cette  esthétique :  les  toiles  de  Martinov,  qui  « ne  travaille  que  dans  le

jaune
13

 », les travaux des plasticiens, souffleries en circuit fermé, monticules de sucre glace

et de talc, agrandissements de piqûres d’insectes, révèleraient « les apories de la culture

moderniste » (p. 195). Si les toiles jaunes de Martinov rappellent en effet les monochromes

de  Malevitch,  de  Rodtchenko  ou  de  Klein,  les  nombreuses  installations  pour  le  moins

fantaisistes évoquent davantage une esthétique postmoderne, ou du moins, contemporaine.

Je m’en vais a d’ailleurs été publié en 1999, et s’inscrit dans l’actualité par un jeu discret

d’allusions politiques. L’ironie d’Echenoz nous semble donc viser le monde qui l’entoure,

plus que les esthétiques antérieures.

L’anamnèse des procédés modernes mise en œuvre par Jean Echenoz permettrait
de sortir de l’impasse textualiste des années 1960 : le roman se voit renarrativisé, si
bien que le genre romanesque renaîtrait de ses cendres au début des années 1980.
On peut s’interroger sur cette interprétation, qui semble transformer les œuvres
d’Echenoz  en  romans  à  thèse  multipliant  les  signes  du  rejet  de  la  modernité :
Echenoz entretient en effet un rapport très désinvolte avec la théorie, et ne cesse
d’afficher  sa  liberté  créatrice,  son  goût  de  la  fantaisie,  aussi  bien  dans  la
composition de ses romans que dans son inventivité verbale. 

11 Le Méridien de Greenwich, Op. cit., p. 15-17.
12 Le Méridien de Greenwich, Op. cit., p. 107.
13  Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 25.
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