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Le roman, dernier témoin de ce qu’on a oublié

Maryse Aubut

Isabelle  Daunais  poursuit,  avec  les  Grandes  disparitions,  son  travail  autour  du
roman moderne. Elle donne toutefois une orientation singulière à ses recherches en
définissant ici le roman non pas simplement comme « un art du présent et de la
nouveauté », mais surtout comme « un art de la mémoire ». Pour I. Daunais, c’est
précisément parce que le roman est un art de la mémoire qu’il peut circonscrire le
présent avec autant d’acuité. Et c’est cette mémoire qu’elle fouille, qu’elle explore,
en  considérant  le  roman  comme  le  témoin  privilégié  des  disparitions  qui
construisent  la  conscience  de  l’homme  moderne.  La  disparition  du  destin,  de
l’héroïsme et enfin du temps et de la mémoire même, s’articulent donc autour de
trois  axes  principaux  qui  servent  de  structure  à  l’essai :  trois  chapitres  qui
constituent  en quelque sorte les  trois  temps de l’avènement de la  modernité.  Il
s’agit d’abord de « la conscience de ce qui n’est plus », un premier chapitre à travers
lequel  l’auteur  montre  comment  le  roman  découvre  la  possibilité  de  la  perte,
comment  il  évoque  ces  mondes  que  nous  avons  cessé  d’habiter,  mais  qui
demeurent présents à notre conscience et ne cessent de nous hanter.  Les deux
autres chapitres, qu’on peut considérer comme les deux réactions possibles à cette
découverte fondamentale, viennent d’abord faire état de « la résistance » dont fait
preuve le roman afin de continuer, malgré tout, d’habiter ces mondes disparus, de
maintenir,  même  si  c’est  de  manière  artificielle,  l’existence  de  ces  univers.  Le
troisième et dernier chapitre, « la traversée », expose quant à lui la manière dont
nous prenons conscience, à travers le roman, de l’impossible retour de ces mondes
oubliés, de la perte, donc, d’une mémoire qui permettrait de distinguer la fable de la
réalité.  L’élaboration de ces trois  chapitres permet ainsi  à I. Daunais de montrer
clairement comment la perte progressive d’une mémoire dont le roman serait le
dépositaire est intrinsèquement liée à l’avènement de la modernité.
« La conscience de ce qui n’est plus »

I. Daunais  inaugure  ce  chapitre  avec  l’exemple  canonique  de  Proust  et  de  la
Recherche : « Toute la Recherche, on le sait, raconte la découverte infinie que même
les choses les plus sûres se perdent, que la durée longue où nous les inscrivons
pour croire à leur pérennité, où simplement à leur existence, est en réalité fugitive,
et  que  le  monde  que  nous  pensons  habiter  se  révèle  tôt  ou  tard  un  monde

disparu »
1
. Pour  l’auteur,  Proust  poursuit  ainsi  un  questionnement  lancé  depuis
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Cervantès :  « […] que se passe-t-il  lorsque le monde dont on est issu et que l’on

reconnaît seul pour sien est un monde disparu ? »
2
. I. Daunais montre bien, en effet,

que même si le roman est généralement associé à la nouveauté, à la modernité,
c’est  dans la reconnaissance du passé que le roman travaille sans doute le plus
ardemment : « Si le roman semble avoir les yeux tournés vers l’avenir, si ses héros
peuvent  s’élancer  librement vers  une existence qui  leur  est  encore inconnue,  et
dont nous avons tout à espérer (ou tout à craindre), c’est parce qu’il les a d’abord
tournés vers le passé et que ce regard lui permet de prendre la mesure de ce qui a

disparu »
3
. À la différence des genres anciens donc, comme la tragédie ou l’épopée,

pour lesquels aucune disparition n’est possible puisque le destin se charge d’écrire

la suite des événements, le roman devient « l’espace de la comparaison »
4
 entre ce

qui nous reste de ces mondes anciens, entre les souvenirs que nous en possédons
et le présent dans lequel nous évoluons :

« Le personnage de roman habite le présent en étranger étonné, venu d’un autre monde,
dont le souvenir éclaire de sa puissance inquiète et moqueuse tout ce qu’il touche et tout
ce qu’il voit. Ce que notre faible mémoire et la vie qui court ne nous permettent de saisir

qu’en partie ou que par moments, il nous le révèle dans toute sa force »
5
.

La disparition de l’héroïsme, que l’on pourrait considérer comme découlant de cette
disparition plus fondamentale encore que constitue le destin, est représentée de
façon exemplaire par le personnage d’Emma Bovary. Avec Flaubert, un tour d’écrou
supplémentaire est donné : « Emma Bovary n’est plus uniquement celle à qui tout
destin  échappe,  elle  est  celle  aussi  à  qui  l’héroïsme,  c’est-à-dire  les  vertus  et  la

valeur reconnue de l’héroïsme, échappe »
6
. Il n’y en effet plus de singularité possible

avec  la  disparition  de  l’héroïsme,  plus  de  distinction  entre  des  êtres  qui  sont
dorénavant soumis aux mêmes contraintes. Si le destin, si l’héroïsme disparaît, s’il
n’est plus nécessaire d’en référer à un monde plus ancien, la mémoire s’en trouve
bien sûr allégée, mais aussi trouée et elle-même soumise à la disparition. Face à la
disparition de la  mémoire,  deux attitudes  sont  possibles :  la  « résistance »,  dont
l’œuvre de Proust est représentative et la « traversée », caractéristique cette fois de
l’œuvre de Kafka.
« La résistance »

1  Isabelle  Daunais,  Les  grandes  disparitions.  Essai  sur  la  mémoire  du  roman,  Vincennes,  Presses  Universitaires  de  Vincennes,
« L’Imaginaire du texte », 2008, p. 8.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 25.
6 Ibid., p. 27.
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Si, pour Emma Bovary et don Quichotte, la frontière entre le passé et le présent
demeure  clairement  définie,  il  en  est  tout  autrement  pour  le  narrateur  de  la
Recherche :

« Chez  Proust,  la  frontière  devient  à  ce  point  diffuse  et  mobile  qu’elle  cesse  d’être
formulable. Ce n’est pas que le narrateur ne souhaite pas ordonner le monde autour de
lui,  bien au contraire, mais celui-ci  est si  variable que la tâche d’y trouver des repères

devient une quête en soi »
7
.

Le  principal  outil  de  cette  quête  de  repères  s’élabore  autour  de  la  figure  de
comparaison, qui permet au romancier d’établir une différenciation entre les divers
éléments du récit :

« La  comparaison,  chez  Proust,  est  ce  par  quoi  le  monde  existe,  ce  par  quoi  il  est
habitable. Lorsqu’un objet ou une personne ne peuvent plus être comparés à quoi ou à
qui que ce soit, lorsque aucun relief n’est plus perceptible, cet objet ou cette personne

entre dans ce qu’on pourrait appeler le territoire de la non-existence »
8
.

 Pour Proust, il s’agit donc de maintenir, coûte que coûte, la différenciation entre les
objets et les êtres afin que, comme il l’écrit lui-même, ils ne s’évanouissent pas dans
l’« espèce  de  vague  moyenne  entre  une  infinité  d’images  insensiblement

différentes »
9
.  Si le souci du détail semble chez lui poussé à l’extrême, c’est donc

précisément afin de faire « résister » le monde des Guermantes à la disparition ; une
disparition  qui  est  toutefois  déjà  presque  entièrement  consommée,  puisque  le
narrateur de la Recherche prend déjà la mesure du monde nouveau qui est en train
d’advenir :  « Et  c’est  précisément  parce  qu’elle  se  penche  sur  cette  fin,  sinon
socialement  du  moins  esthétiquement  la  plus  improbable  de  toutes,  que  la

Recherche est tout entière tournée vers un monde nouveau »
10

. L’avènement de ce
monde nouveau préfigure de plus une nouvelle façon de considérer le temps ; si le
temps est « perdu », comme l’annonce déjà le titre de l’œuvre, si la notion de temps
ordonné  disparaît,  il  faut  ouvrir  d’autres  voies.  Proust  trouve  dans  les  « vies
parallèles »,  dans  l’élaboration  de  tout  un  faisceau  de  mondes  possibles,  une
solution partielle  à  la  disparition du temps :  « Ces vies  parallèles  sont  présentes
partout  dans l’œuvre,  dont elles  composent non pas la  trame en creux,  mais  la

trame  active,  épousant  diverses  voies  ou  diverses  “lignes”  […] »
11

.  Toutefois,  le

7 Ibid., p. 55.
8 Ibid., p. 57.
9  Marcel Proust cité par Isabelle Daunais in Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Vincennes, Presses Universitaires
de Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 2008, p. 57.
10  Isabelle  Daunais,  Les  grandes  disparitions.  Essai  sur  la  mémoire  du  roman,  Vincennes,  Presses  Universitaires  de  Vincennes,
« L’Imaginaire du texte », 2008, p. 58.
11 Ibid., p. 64.
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moyen le plus remarquable déployé par la Recherche afin de différencier le temps
demeure la  survenue d’Albertine,  figure emblématique qui  possède précisément
cette capacité de transiter d’un monde à l’autre, de brouiller les frontières. Albertine
ne  permet  pourtant  pas  au  narrateur  de  « retrouver  le  temps »,  puisque
l’avènement du « monde nouveau tient à cette manière qu’ont les événements de se
terminer sans eux-mêmes terminer quoi que ce soit, sans entraîner de discontinuité

dans  la  vie  des  personnages  et  dans  le  temps  qui  passe »
12

.  La  disparition
d’Albertine  suite  à  une  chute  de  cheval  ne  pourra  donc  être  suivi  d’aucune

rédemption ; il ne s’agira simplement que de « la borne d’un épisode »
13

. C’est que
les images d’Albertine (mais aussi celles de tous les êtres aimés) sont si variées qu’il
est  impossible  de  fixer  irrémédiablement  les  contours  d’une  identité :  « La
Recherche  révèle 
 et  c’est  peut-être  sur  ce  point  qu’on  peut  y  voir  une  « révolution »   que

l’opposition fondamentale qui détermine nos vies n’opère pas entre la vérité et le
mensonge, l’authentique et l’inauthentique, mais entre la mémoire et l’oubli et que

cette opposition est la seule à laquelle nous ayons accès […] »
14

.
« La traversée »

Proust,  en  « résistant »  à  l’oubli,  à  la  disparition  du  temps,  apporte  sa  propre
réponse aux mondes nouveaux qui s’ouvrent devant lui. Cependant, cette réponse
n’est  pas la seule alternative :  Kafka en donne une très différente en prenant la

question de front et en traversant la frontière qui « sépare le souvenir de l’oubli »
15

.
En effet, dans  Le Procès, Joseph K. est entraîné dans une aventure qui le dépasse
complètement puisqu’il ne peut déterminer le moment où il a basculé dans l’autre
monde :

« Par leur façon de poursuivre, sans jamais s’arrêter, une blague, une anecdote ou ce que
Flaubert  appelle une “fantaisie”,  on peut voir  dans les romans de Kafka (comme dans
Bouvard  et  Pécuchet)  une  illustration  exemplaire  de  l’inachèvement  propre  au  roman,
inachèvement qui ne touche pas seulement la possibilité de clore le récit, mais celle aussi
de trouver le moment où les choses (l’erreur, la blague, les illusions) se sont mises en

route »
16

.

Chez Kafka, la disparition est donc déjà survenue et toute « résistance » est inutile ;
le temps n’ordonnant plus rien,  les événements n’ont plus aucun sens.  La façon
dont Kafka présente l’âge de ses protagonistes est à cet effet révélatrice :

12 Ibid., p. 66.
13 Ibid., p. 66.
14 Ibid., p. 76-77.
15 Ibid., p. 84.
16 Ibid., p. 90.
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« Car l’âge, qui permet de distinguer les êtres entre eux, permet plus encore de distinguer
les êtres en soi, ceux qu’on a été successivement et que la mémoire reconnaît en leur
assignant une place dans l’écoulement des années et des jours. Or, chez Kafka, cette place

est constamment bouleversée »
17

.

Ce bouleversement des âges place la jeunesse en avant-plan, puisque cette phase
de la vie est, par sa nature même, la plus libre de mémoire. La jeunesse devient
ainsi une caractéristique majeure de ce monde, mais cette jeunesse sans mémoire,
si elle est plus légère, est surtout à l’origine d’un puissant sentiment de honte. La
« honte de l’oubli » est pourtant indispensable à la survie du personnage :

« On pourrait  s’étonner de ce sentiment de culpabilité et de honte qui accompagne le
personnage au moment de mourir.  Mais  ce sentiment est  justement ce qui  permet à
Joseph K. de rendre cohérent   et à la fois terrible   le monde où il  s’est réveillé sans
retour et de se situer lui-même au sein de ce monde. La honte est tout ce qui lui reste de

l’ancien monde qui lui permet de trouver place dans le nouveau »
18

.

Le sentiment de honte devient donc en quelque sorte l’ultime trace d’une mémoire
disparue, le dernier indice de ce que nous avons perdu et le roman, le réceptacle
idéal de cette honte qui n’en finit plus de nous tarauder.

17 Ibid., p. 95.
18 Ibid., p. 115-116.
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