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Les dialogues d’un agnostique avec le christianisme

Ulysse Baratin

La question de Dieu et des dieux parcourt l’œuvre d’André Malraux et a déjà été
analysée dans plusieurs ouvrages. Néanmoins, il  manquait une étude exhaustive
sur la représentation du christianisme chez cet écrivain.  Malraux et le christianisme
comble  cette  lacune.  Cet  ouvrage  qui  reprend  la  thèse  de  doctorat  de  Myriam
Sunnen s’articule sur la notion d’« agnosticisme malrucien », c’est-à-dire sur le refus
de Malraux de déterminer l’existence d’une transcendance, tout en ne cessant de
l’interroger. Le christianisme semble avoir paradoxalement irrigué une œuvre qui
s’est révélée parfois anticléricale et en tout cas toujours agnostique.

L’analyse systématique de Myriam Sunnen insiste sur le caractère transversal de la
problématique chrétienne dans les écrits fictionnels de Malraux et dans sa réflexion
sur  la  littérature,  l’esthétique  et  les  civilisations  humaines.  D’un  point  de  vue
méthodologique l’argumentation suit un mouvement ascendant. L’ouvrage débute
par une analyse de l’antichristianisme de l’œuvre de Malraux pour étudier ensuite,
graduellement, ce qui la rapproche le plus de la pensée chrétienne. Pour autant, il
ne s’agit pas ici de déterminer si Malraux était un chrétien qui s’ignore ou un athée
nietzschéen.  Au  contraire,  tout  l’intérêt  de  ce  livre  est  de  ressaisir  le  caractère
dynamique et  fécond de cette  suspension du jugement  quant  à  la  présence du
divin.  L’interrogation métaphysique typique des textes de Malraux est  envisagée
sous l’angle d’un dialogue avec le christianisme, ses œuvres d’art, ses textes et ses
figures. 
L’antichristianisme d’un agnostique

Les  rapports  de  Malraux  au  christianisme  sont  éclairés  par  une  analyse  de  sa
lecture  de  Nietzsche.  Ce  dernier  a  exercé  une influence  précoce  et  durable  sur
Malraux. L’auteur s’est en particulier approprié l’idée fameuse selon laquelle Dieu
est mort à la suite de la substitution du principe de transcendance par une morale.
M. Sunnen souligne que celle-ci est « détachée de toute légitimation religieuse et
que les chrétiens ont fini par (la) placer au-dessus de Dieu » (p. 38), plaçant ainsi une
construction  toute  humaine  en lieu  et  place  du divin.  La  critique nietzschéenne
reprise par Malraux se concentre donc sur cette morale chrétienne qui apporterait
une consolation face à l’angoisse métaphysique. Cette conception traverse l’œuvre
malrucienne, de  La Tentation de l’occident au  Démon de l’absolu.  A.D et Lawrence
d’Arabie préfèrent le désespoir et la souffrance à la foi. Plus qu’athée, la position de
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Malraux  est  par  conséquent  d’abord  antichrétienne.  Elle  reprend  cette  phrase
d’Ainsi  parlait  Zarathoustra : « Sauriez-vous  imaginer un dieu

1
 ? »  Ce qui  ne signifie

pas tant qu’il n’y a pas de dieu mais plutôt que la détermination de son existence ou
de sa non-existence est hors de portée de l’esprit  humain, position typiquement
agnostique.

Cet  antichristianisme  n’est  pas  renforcé  par  les  options  politiques  de  Malraux
pendant  l’entre-deux-guerres :  il  est  métamorphosé.  De  ce  point  de  vue  L’Espoir
occupe une position clé car il se situe à la frontière de problématiques politiques et
du  religieux.  M. Sunnen  rappelle  que  le  franquisme  se  présentait  comme  une
« croisade »  contre  le  matérialisme,  supposé,  des  républicains  espagnols.  Étant
donné  le  positionnement  politique  de  Malraux,  la  tonalité  de  ce  roman  aurait
logiquement  dû  être  antichrétienne.  En  réalité  ce  schéma  dichotomique  est  ici
subverti. L’étude des personnages montre que la narration met en scène des voix
divergentes plutôt  qu’elle  n’avance un plaidoyer unilatéral.  À travers l’analyse de
Puig,  anticlérical,  de  Guernico,  qui  condamne  l’église  au  nom  des  principes
chrétiens, ou de Ximénes, catholique mais républicain, le roman met en scène un
dialogue. En ce sens, il prend acte des changements qu’a connus le christianisme
français dans la seconde partie des années 30. Mauriac, Bernanos ou l’espagnol José
Bergamin  sont  catholiques  mais  ont  condamné  le  franquisme.  L’assimilation
mécaniste du catholicisme au fascisme n’a donc pas de raison d’être pour Malraux.
La compromission du clergé espagnol n’entraîne pas une condamnation en bloc du
christianisme.  Au  contraire,  à  travers  des  métaphores  christiques  les  masses
espagnoles  anarchistes  prennent  les  traits  d’une communauté religieuse animée
d’espoirs messianiques, tandis que les cadres communistes, avec leur organisation
rigoureuse,  ont l’allure d’un clergé.  Malraux inverse donc les rôles en faisant du
peuple républicain les véritables « croisés » de cette guerre. 

Selon Malraux le christianisme est revalorisé par la seconde guerre mondiale. La
messe, par exemple, retrouve son aspect paléochrétien, collectif et vital, « entre les
barbelés  des  camps

2
 ».  Et  le  Christ,  figure même de l’humanité  souffrante et  de

l’angoisse métaphysique (avec la déréliction) redevient une figure convaincante en
des temps de détresse. Pour Malraux, le Christ n’est pas seulement une métonymie
du christianisme mais aussi de la condition humaine. Les chrétiens étant en partie
pour Malraux « [u]ne race qui depuis deux mille ans vénère un supplicié » (p. 463),
le  christianisme reprend toute  sa  signification  lorsque  l’humanité  est  elle-même
suppliciée. En la figure du Christ le christianisme a une portée large, métaphysique,
qui outrepasse les limites de ses dogmes.
Analyser l’art chrétien pour ressaisir l’expérience chrétienne 

1
 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Dans les îles bienheureuses », dans Oeuvres II, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p.

348.
2

Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 738.
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Si les ouvrages fictionnels de Malraux sont traversés de références au christianisme
c’est dans ses écrits sur l’art que leur influence est la plus nette. M. Sunnen reprend
l’analyse d’Henri Godard pour qui la pensée esthétique de Malraux est un moyen
d’accéder à l’expérience chrétienne

3
.  L’étude de l’art sacré permet de mesurer les

variations historiques des rapports de l’homme au divin.

L’analyse malrucienne de l’art chrétien est en partie l’histoire d’une décadence de
l’art  en  tant  que manifestation  véritable  du  surnaturel.  L’art  byzantin  ou  roman
imposent un « imaginaire de vérité », c’est-à-dire un monde de formes qui affirme
l’existence du surnaturel et y réfère. Après ces arts vient un imaginaire de fiction,
« l’irréel ».  Sous  cet  angle,  les  titres  des  deux  ouvrages Le  Surnaturel et  L’Irréel
constituent  autant  des  catégories  esthétiques  que  des  stades  de  l’histoire  du
christianisme. Le passage de l’adoration collective de la vierge noire romane à la
possession individuelle de la vierge d’ivoire gothique prend une double signification.
C’est l’élément révélateur de l’individualisation de la pratique religieuse mais aussi
d’une  montée  en  puissance  de  la  jouissance  esthétique  au  détriment  de  la  foi.
D’autre  part,  dès  que  les  primitifs  flamands  introduisent  le  pathétique  dans  les
représentations bibliques c’est un dieu souffrant et profondément humain qu’il est
donné à voir. Il n’est plus fait appel à la foi nue mais à la compassion. Or M. Sunnen
indique que pour Malraux l’essence du christianisme « réside bien moins dans sa
morale ou dans ses dogmes que dans une foi irrationnelle, dans la conviction que le
surnaturel existe » (p. 219). Ce qui ne semble être qu’une métamorphose stylistique
est en réalité un bouleversement de la réception des œuvres. Cette modification du
regard porté sur les objets de culte est un cataclysme social et métaphysique pour
Malraux : le signe annonciateur du déclin de la civilisation chrétienne. C’est la fin de
l’âge édénique de la communion des foules médiévales devant des objets qui, selon
elles, manifestaient le divin. Humaniser les figures chrétiennes c’est rendre familier
ce qui est radicalement étranger à l’humanité, c’est faire disparaître le monde de
Dieu.  M. Sunnen  souligne  ici  la  concordance  de  vues  entre  Malraux  et  son  ami
Groethuysen  pour  qui  « l’enfer  est  devenu  littérature »  (p. 223-224).  Il  n’est  plus
affaire  que  d’appel  ou  à  la  raison  ou  aux  sentiments  d’un  public  qui  peut
reconnaître son propre monde dans celui,  narrativisé et  réaliste,  de Jésus.  Cette
laïcisation  fait  du  christianisme  une  éthique  incapable  aux  yeux  de  Malraux
d’apporter une réponse aux questions métaphysiques fondamentales. 

 La notion d’art chrétien devient alors problématique car : « Le monde de l’Éternel
ne se peint pas seulement avec le génie mais encore avec la foi des autres

4
. » Pour

être sacré l’art a besoin d’une communauté de croyants qui voit en lui non pas une
fiction, mais une vérité religieuse. Ainsi, chez Rembrandt, la « lumière surnaturelle »

3
 Voir son « Introduction » à La Métamorphose des dieux, Gallimard, 1977, p. XVII.

4
L’Irréel, Paris, Gallimard, 1974, p. 639.
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qui baigne ses tableaux est une « communion avec l’inconnu
5
», une « poursuite de

l’insaisissable ». Mais son public n’est plus celui, du Moyen-Âge, il n’y voit déjà que
des « icônes de l’irréel ». Sa peinture « n’exprime pas l’autre monde, elle le crée

6
. »

Cet  autre monde est  celui  de la  peinture.  Chez Malraux la  foi  en l’art  a  cela de
commun avec la religion qu’elle consiste en un refus du monde des apparences
autant qu’un moyen d’accéder à un Ailleurs. Néanmoins, si la foi impose une vérité,
l’art est interrogation métaphysique. 
Le lecteur agnostique

Passant de l’art  à  la  littérature,  la  troisième partie  de  Malraux et  le  christianisme
analyse le dialogue qu’entretenait Malraux avec le christianisme en tant que corpus
de  textes.  Au  premier  abord  les  textes  chrétiens  semblent  occuper  une  place
réduite  au  sein  de  son  œuvre.  L’écrivain  cite  en  effet  plus  souvent  la  tragédie
grecque que la littérature chrétienne et semble en avoir une connaissance moins
précise que du Baghavad-Gîtâ. 

M. Sunnen insiste sur le cas typique de la lecture de « L’Évangile selon Saint-Jean »
par  Malraux.  Tout  en  connaissant  bien  ce  texte  il  en  fait  une  lecture  orientée,
refusant ainsi de voir en Jésus un juge lors de l’épisode de la femme adultère. Ce
serait  déjà  humaniser  et  rationaliser  le  divin.  Dans  un passage retranché de  La
Métamorphose des dieux il est dit : « L’angoisse métaphysique des grandes religions,
christianisme  compris,  n’est  pas  celle  d’un  jugement  mais  d’un  abandon  —  du
silence de Dieu. Un dieu juge est du moins présent

7
. »  Du christianisme Malraux

conserve d’abord l’idée de déréliction plus que la peur du jugement dernier. D’où
son attention pour Saint Augustin et Pascal qui incarnent selon lui une formulation
particulièrement  convaincante  de  l’angoisse  métaphysique,  de  la  déchéance  de
l’homme et de sa faiblesse. Mais l’agnostique ne retient que les questionnements
métaphysiques, pas la réponse chrétienne, c’est-à-dire pas la grâce. Sous cet angle,
la  lecture  malrucienne  des  textes  chrétiens  s’accorde  avec  ses  conceptions
métaphysiques. Ainsi, dans Le Surnaturel il « joue » deux pères de l’Église l’un contre
l’autre,  Saint  Thomas  et  Saint  Augustin.  Pour  Malraux  l’auteur  de  la  Somme
théologique, en conciliant christianisme et aristotélisme, fut le premier à « accorder
la pensée à la foi

8
. » Saint Thomas sape les fondements mêmes du christianisme en

tentant de « délimiter le domaine d’une incontrôlable présence
9
. » Ce père de l’Église

a  en  commun  avec  les  artistes  postérieurs  à  Giotto  de  donner  forme  à
l’insaisissable.  C’est  l’amorce d’un contrôle des hommes sur le  divin,  donc de sa

5
Ibid, p. 642.

6
Ibid, p. 643.

7
 « Appendice à La Métamorphose des dieux », OE V, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 20004, p. 1094.

8
Le Surnaturel, Paris, Gallimard 1957, p. 253-254.

9
Ibid.
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disparition. Par conséquent, l’attention de Malraux s’est concentrée sur le credo quia
absurdam de  Saint  Augustin  ou sur  les  topiques  pascaliennes  dont  La  Condition
humaine offre l’exemple.

Pour M. Sunnen l’écrivain analyse le concept de « littérature chrétienne » selon les
mêmes modalités que l’art  chrétien :  « Dominé par la  foi  et  subordonnant toute
expression artistique à la religion, le Moyen-Âge aurait ignoré la notion même de
littérature, comme il aurait ignoré le sens du mot art (p. 349). »Lire de la littérature
c’est admettre que d’autres histoires que la bible valent la peine d’être lues. Mais
l’auteur chrétien qui veut dire le surnaturel se trouve en butte à un décalage entre
ses  intentions  et  la  réception  de  ses  œuvres,  comme  Rembrandt.  Surtout,  la
littérature  dite  « chrétienne »  met  en  scène  un  conflit  entre l’expression  du
surnaturel avec les moyens de l’irréel. Comment dire la foi ou le « tout autre » avec
des  procédés  littéraires  telles  que  l’analyse  de  type  réaliste  ou  psychologique ?
Selon M. Sunnen l’impossibilité  de faire  « un portrait  ressemblant  du Christ »  (p.
382) amène Bernanos, dont Malraux fut un lecteur attentif, à faire entendre dans le
Journal d’un curé de campagne des « tons de voix » plutôt que de tenter de restituer
fidèlement  la  transcendance.  La  poésie  de  tonalité  permet  « le  dialogue  avec
l’inconnu » (p. 382). Elle est en cela homologue à la foi en tant que mise en question
de la réalité. Cela parce que la poésie n’est pas rationalisable selon Malraux. D’où
l’importance, à première vue surprenante, qu’il  porte par exemple à la messe en
latin.  Celle-ci,  incompréhensible  à  la  plupart  des  fidèles,  prend  une  valeur
irrationnelle qui les rapproche de l’insaisissable mystère que constitue le divin. 
« Les cicatrices chrétiennes »

Dans  la  dernière  partie,  M. Sunnen  applique  la  notion  malrucienne  de
métamorphose à l’œuvre de Malraux elle-même et à ses rapports au christianisme.
Comment  l’œuvre  de  Malraux  a  été  structuré,  parfois  souterrainement,  par  le
dialogue avec le christianisme ?

L’influence du prédicateur médiéval Saint Bernard, que Malraux admirait, parcourt
les romans révolutionnaires de Malraux.  Les Conquérants,  La Condition humaine et
L’Espoir,  trouvent leur source dans la ferveur du christianisme médiéval,  dans sa
capacité  à  rassembler  des  foules  en  vue  d’imposer  des  valeurs  nouvelles.  Les
mouvements  révolutionnaires  se  présentent  comme  la  métamorphose  de  la
prédication chrétienne. Cette homologie repose sur l’idée que le christianisme est
au fondement  d’une conception agonistique de la  vie,  propre à  l’Occident  selon
Malraux. La notion chrétienne de « chute », qui induit un avant et un après, amorce
le commencement d’une histoire linéaire,  distinguant ainsi  le christianisme de la
conception  cyclique  du  bouddhisme.  La  vocation éminemment  historique  de
l’homme provient de son indépendance par rapport à Dieu. L’influence de Spengler
est déterminante dans cette présentation de l’occidental comme homme faustien
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entrainé  dans  une  action  permanente.  Jusqu’à  L’Espoir le  christianisme  apparaît
donc comme la source originelle bien que lointaine de l’esprit de conquête et de
l’action politique.

Les titres de La Lutte avec l’ange, Le Démon de l’absolu et Le Règne du malin, suggèrent
que Malraux a aussi retenu du christianisme la figure du Diable. M. Sunnen termine
son  ouvrage  sur  ce  motif  qui  selon  elle  relie  les  différents  aspects  de  l’œuvre
malrucienne. En effet, cette figure est à la fois d’ordre métaphysique et artistique. Il
est dit dans Le Musée imaginaire que : « Le domaine démoniaque est celui de tout ce
qui, en l’homme, aspire à le détruire

10
. » C’est à partir de cette définition que l’on

peut relire le suicide de Tchen dans La Condition humaine. À travers un passionnant
parallèle, M. Sunnen démontre que la conception freudienne du diabolique rejoint
celle de Malraux. Toutes deux consistent en une réintégration des démons « dans la
vie  intérieure

11
 »  des  hommes.  Pourtant,  une  autre  conception  du  diabolique,

extérieure à l’homme cette fois, coexiste dans son œuvre. Malraux affirme: « Dieu a
disparu mais le diable est resté

12
. » Le diabolique est indissociable de la réflexion

malrucienne sur le Mal. La première partie du XXe siècle accroît sa conviction d’un
retour du Mal dans sa nudité inexplicable : « Avec les premiers gaz de combat, Satan
réparait sur le monde

13
. » L’homme, dégradé et dégradant, est néanmoins innocent

face à  des phénomènes qui  outrepassent  sa raison.  Le Diable c’est  alors  ce qui
permet de dédouaner de toute responsabilité et l’homme et Dieu lui-même. 

M. Sunnen lie cette considération aux analyses de Malraux sur l’apparition de l’art

abstrait au XXe siècle. Cet art se présente comme un refus d’affirmer la Vérité mais
aussi comme une critique des apparences. En ne référant ni au monde de Dieu (le
« Surnaturel »), ni au monde humain (« l’Irréel »), l’art abstrait (« L’Intemporel ») se
veut  une  accusation  de  la  Création,  rejoignant  ainsi  le  propos  de  Gide  sur
Dostoïevski : « Il n’y a pas d’œuvre d’art sans participation démoniaque

14
. » 

Myriam Sunnen arrive  à  présenter  l’œuvre  de  Malraux  comme agnostique  mais
aussi sensible à la foi, en opposition à la réponse chrétienne en tant que morale,
mais aussi étroitement liée à certaines des convictions chrétiennes, en particulier à
l’existence d’un « tout autre ». La pensée malrucienne fonctionne donc autant par
exclusion  qu’inclusion  face  à  un  christianisme  métamorphosé  dans  ces  œuvres.
Cette œuvre se révèle parfois plus chrétienne qu’on ne pourrait le croire. En effet,

10
Le Musée imaginaire, Genève, Skira, 1950, p. 128.

11
 Sigmund Freud, « Un Névrose démoniaque au XVIIe siècle », dans Essais de psychanalyse appliquée, traduit de l’allemand par M. Bonaparte et

E. Marty, Paris, Gallimard, « Idées », 1978, p. 212.
12

 Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 14-15.
13

La Corde et la souris, Paris, Gallimard, 1976, p. 789.
14

 André Gide, Dostoeïvsky. Articles et causeries, Paris, Gallimard, 1923, p. 254.
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Malraux adhère à  l’idée fondamentale  du surnaturel,  idée partagée aussi  par  le
christianisme. C’est cette conviction qu’il y a une part d’irraisonnable qui rapproche
sa pensée de l’art du sentiment de la foi. La force de l’ouvrage de Myriam Sunnen
est de restituer rigoureusement ce processus intellectuel  et  d’expliciter dans ses
moindres détails cette homologie. Surtout, et il se distingue en cela d’ouvrages plus
anciens sur le sujet, il n’essaye jamais de tirer des conclusions sur l’athéisme ou le
christianisme  de  Malraux.  Cette  tâche  paraît  d’ailleurs  bien  vaine  face  à  un
agnosticisme  d’une  si  stricte  obédience.  Le  sens  de  la  nuance  qui  caractérise
Malraux  et  le  christianisme rend  donc  cette  étude  à  la  fois  convaincante  et
enthousiasmante. Elle invite à une lecture renouvelée de Malraux.
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