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Les dialogues d'un agnostique avec le christianisme

Les dialogues d'un agnostique avec le christianisme

Ulysse Baratin

La question de Dieu et des dieux parcourt I'ceuvre d’André Malraux et a déja été
analysée dans plusieurs ouvrages. Néanmoins, il manquait une étude exhaustive
sur la représentation du christianisme chez cet écrivain. Malraux et le christianisme
comble cette lacune. Cet ouvrage qui reprend la theése de doctorat de Myriam
Sunnen s'articule sur la notion d'« agnosticisme malrucien », c'est-a-dire sur le refus
de Malraux de déterminer l'existence d'une transcendance, tout en ne cessant de
linterroger. Le christianisme semble avoir paradoxalement irrigué une ceuvre qui
s'est révélée parfois anticléricale et en tout cas toujours agnostique.

L'analyse systématique de Myriam Sunnen insiste sur le caractére transversal de la
problématique chrétienne dans les écrits fictionnels de Malraux et dans sa réflexion
sur la littérature, l'esthétique et les civilisations humaines. D'un point de vue
méthodologique I'argumentation suit un mouvement ascendant. L'ouvrage débute
par une analyse de l'antichristianisme de l'ceuvre de Malraux pour étudier ensuite,
graduellement, ce qui la rapproche le plus de la pensée chrétienne. Pour autant, il
ne s'agit pas ici de déterminer si Malraux était un chrétien qui s'ignore ou un athée
nietzschéen. Au contraire, tout lintérét de ce livre est de ressaisir le caractere
dynamique et fécond de cette suspension du jugement quant a la présence du
divin. L'interrogation métaphysique typique des textes de Malraux est envisagée
sous I'angle d'un dialogue avec le christianisme, ses ceuvres d'art, ses textes et ses
figures.

L'antichristianisme d'un agnostique

Les rapports de Malraux au christianisme sont éclairés par une analyse de sa
lecture de Nietzsche. Ce dernier a exercé une influence précoce et durable sur
Malraux. L'auteur s'est en particulier approprié I'idée fameuse selon laquelle Dieu
est mort a la suite de la substitution du principe de transcendance par une morale.
M. Sunnen souligne que celle-ci est « détachée de toute légitimation religieuse et
que les chrétiens ont fini par (la) placer au-dessus de Dieu » (p. 38), placant ainsi une
construction toute humaine en lieu et place du divin. La critique nietzschéenne
reprise par Malraux se concentre donc sur cette morale chrétienne qui apporterait
une consolation face a I'angoisse métaphysique. Cette conception traverse l'ceuvre
malrucienne, de La Tentation de [l'occident au Démon de I'absolu. A.D et Lawrence
d'Arabie préferent le désespoir et la souffrance a la foi. Plus qu'athée, la position de
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Malraux est par conséquent d'abord antichrétienne. Elle reprend cette phrase
d'Ainsi parlait Zarathoustra : « Sauriez-vous imaginer un dieu ? » Ce qui ne signifie

pas tant qu'il n'y a pas de dieu mais plutot que la détermination de son existence ou
de sa non-existence est hors de portée de I'esprit humain, position typiquement
agnostique.

Cet antichristianisme n'est pas renforcé par les options politiques de Malraux
pendant l'entre-deux-guerres : il est métamorphosé. De ce point de vue L’Espoir
occupe une position clé car il se situe a la frontiere de problématiques politiques et
du religieux. M. Sunnen rappelle que le franquisme se présentait comme une
« croisade » contre le matérialisme, supposé, des républicains espagnols. Etant
donné le positionnement politique de Malraux, la tonalité de ce roman aurait
logiquement d( étre antichrétienne. En réalité ce schéma dichotomique est ici
subverti. L'étude des personnages montre que la narration met en scene des voix
divergentes plutdt qu'elle n‘avance un plaidoyer unilatéral. A travers l'analyse de
Puig, anticlérical, de Guernico, qui condamne l'église au nom des principes
chrétiens, ou de Ximénes, catholique mais républicain, le roman met en scéne un
dialogue. En ce sens, il prend acte des changements qu’a connus le christianisme
francais dans la seconde partie des années 30. Mauriac, Bernanos ou l'espagnol José
Bergamin sont catholiques mais ont condamné le franquisme. L'assimilation
mécaniste du catholicisme au fascisme n'a donc pas de raison d'étre pour Malraux.
La compromission du clergé espagnol n'entraine pas une condamnation en bloc du
christianisme. Au contraire, a travers des métaphores christiques les masses
espagnoles anarchistes prennent les traits d'une communauté religieuse animée
d’'espoirs messianiques, tandis que les cadres communistes, avec leur organisation
rigoureuse, ont l'allure d’'un clergé. Malraux inverse donc les rdles en faisant du
peuple républicain les véritables « croisés » de cette guerre.

Selon Malraux le christianisme est revalorisé par la seconde guerre mondiale. La
messe, par exemple, retrouve son aspect paléochrétien, collectif et vital, « entre les
barbelés des camps ». Et le Christ, figure méme de I'humanité souffrante et de

'angoisse métaphysique (avec la déréliction) redevient une figure convaincante en
des temps de détresse. Pour Malraux, le Christ n‘est pas seulement une métonymie
du christianisme mais aussi de la condition humaine. Les chrétiens étant en partie
pour Malraux « [u]ne race qui depuis deux mille ans vénere un supplicié » (p. 463),
le christianisme reprend toute sa signification lorsque I'hnumanité est elle-méme
suppliciée. En la figure du Christ le christianisme a une portée large, métaphysique,
qui outrepasse les limites de ses dogmes.

Analyser l'art chrétien pour ressaisir I'expérience chrétienne

I

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Dans les 1les bienheureuses », dans Oeuvres 11, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p.

348.

2

Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 738.
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Si les ouvrages fictionnels de Malraux sont traversés de références au christianisme
c'est dans ses écrits sur I'art que leur influence est la plus nette. M. Sunnen reprend
I'analyse d'Henri Godard pour qui la pensée esthétique de Malraux est un moyen
d'accéder a l'expérience chrétienne . L'étude de l'art sacré permet de mesurer les

variations historiques des rapports de 'homme au divin.

L'analyse malrucienne de l'art chrétien est en partie I'histoire d'une décadence de
I'art en tant que manifestation véritable du surnaturel. L'art byzantin ou roman
imposent un «imaginaire de vérité », c'est-a-dire un monde de formes qui affirme
I'existence du surnaturel et y réfere. Apres ces arts vient un imaginaire de fiction,
« l'irréel ». Sous cet angle, les titres des deux ouvrages Le Surnaturel et L'lrréel
constituent autant des catégories esthétiques que des stades de [l'histoire du
christianisme. Le passage de l'adoration collective de la vierge noire romane a la
possession individuelle de la vierge d'ivoire gothique prend une double signification.
Cest I'élément révélateur de l'individualisation de la pratique religieuse mais aussi
d'une montée en puissance de la jouissance esthétique au détriment de la foi.
D'autre part, dés que les primitifs flamands introduisent le pathétique dans les
représentations bibliques c'est un dieu souffrant et profondément humain qu'il est
donné a voir. Il n'est plus fait appel a la foi nue mais a la compassion. Or M. Sunnen
indique que pour Malraux l'essence du christianisme « réside bien moins dans sa
morale ou dans ses dogmes que dans une foi irrationnelle, dans la conviction que le
surnaturel existe » (p. 219). Ce qui ne semble étre qu'une métamorphose stylistique
est en réalité un bouleversement de la réception des ceuvres. Cette modification du
regard porté sur les objets de culte est un cataclysme social et métaphysique pour
Malraux : le signe annonciateur du déclin de la civilisation chrétienne. C'est la fin de
I'age édénique de la communion des foules médiévales devant des objets qui, selon
elles, manifestaient le divin. Humaniser les figures chrétiennes c'est rendre familier
ce qui est radicalement étranger a I'humanité, c'est faire disparaitre le monde de
Dieu. M. Sunnen souligne ici la concordance de vues entre Malraux et son ami
Groethuysen pour qui «l'enfer est devenu littérature » (p.223-224). Il n'est plus
affaire que dappel ou a la raison ou aux sentiments dun public qui peut
reconnaitre son propre monde dans celui, narrativisé et réaliste, de Jésus. Cette
laicisation fait du christianisme une éthique incapable aux yeux de Malraux
d’'apporter une réponse aux questions métaphysiques fondamentales.

La notion d'art chrétien devient alors problématique car: « Le monde de I'Eternel
4
ne se peint pas seulement avec le génie mais encore avec la foi des autres. » Pour

étre sacré l'art a besoin d'une communauté de croyants qui voit en lui non pas une
fiction, mais une vérité religieuse. Ainsi, chez Rembrandt, la « lumiére surnaturelle »

3 Voir son « Introduction » a La Métamorphose des dieux, Gallimard, 1977, p. XVIL
4 LlIrréel, Paris, Gallimard, 1974, p. 639.
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5
qui baigne ses tableaux est une « communion avec linconnu », une « poursuite de
l'insaisissable ». Mais son public n‘est plus celui, du Moyen-Age, il n'y voit déja que
6
des «icbnes de l'irréel ». Sa peinture « n'exprime pas l'autre monde, elle le crée. »

Cet autre monde est celui de la peinture. Chez Malraux la foi en l'art a cela de
commun avec la religion qu'elle consiste en un refus du monde des apparences
autant qu'un moyen d'accéder a un Ailleurs. Néanmoins, si la foi impose une vérité,
I'art est interrogation métaphysique.

Le lecteur agnostique

Passant de l'art a la littérature, la troisieme partie de Malraux et le christianisme
analyse le dialogue qu’entretenait Malraux avec le christianisme en tant que corpus
de textes. Au premier abord les textes chrétiens semblent occuper une place
réduite au sein de son ceuvre. L'écrivain cite en effet plus souvent la tragédie
grecque que la littérature chrétienne et semble en avoir une connaissance moins
précise que du Baghavad-Gita.

M. Sunnen insiste sur le cas typique de la lecture de « L'Evangile selon Saint-Jean »
par Malraux. Tout en connaissant bien ce texte il en fait une lecture orientée,
refusant ainsi de voir en Jésus un juge lors de I'épisode de la femme adultere. Ce
serait déja humaniser et rationaliser le divin. Dans un passage retranché de La
Métamorphose des dieux il est dit : « L'angoisse métaphysique des grandes religions,
christianisme compris, n'est pas celle d'un jugement mais d'un abandon — du
silence de Dieu. Un dieu juge est du moins présent7. » Du christianisme Malraux

conserve d'abord lidée de déréliction plus que la peur du jugement dernier. D'ou
son attention pour Saint Augustin et Pascal qui incarnent selon lui une formulation
particulierement convaincante de l'angoisse métaphysique, de la déchéance de
'homme et de sa faiblesse. Mais I'agnostique ne retient que les questionnements
meétaphysiques, pas la réponse chrétienne, c'est-a-dire pas la grace. Sous cet angle,
la lecture malrucienne des textes chrétiens s'accorde avec ses conceptions
métaphysiques. Ainsi, dans Le Surnaturel il « joue » deux péres de I'Eglise I'un contre
'autre, Saint Thomas et Saint Augustin. Pour Malraux lauteur de la Somme
théologique, en conciliant christianisme et aristotélisme, fut le premier a « accorder
la pensée a la fois. » Saint Thomas sape les fondements mémes du christianisme en

9 , .
tentant de « délimiter le domaine d’'une incontrdlable présence . » Ce pere de I'Eglise

a en commun avec les artistes postérieurs a Giotto de donner forme a
I'insaisissable. C'est I'amorce d'un contréle des hommes sur le divin, donc de sa

Ibid, p. 642.

Ibid, p. 643.

« Appendice a La Métamorphose des dieux », OE V, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 20004, p. 1094.
Le Surnaturel, Paris, Gallimard 1957, p. 253-254.

Ibid.

O o0 N O Y
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disparition. Par conséquent, l'attention de Malraux s'est concentrée sur le credo quia
absurdam de Saint Augustin ou sur les topiques pascaliennes dont La Condition
humaine offre 'exemple.

Pour M. Sunnen l'écrivain analyse le concept de « littérature chrétienne » selon les
mémes modalités que l'art chrétien: « Dominé par la foi et subordonnant toute
expression artistique & la religion, le Moyen-Age aurait ignoré la notion méme de
littérature, comme il aurait ignoré le sens du mot art (p. 349). »Lire de la littérature
c'est admettre que d'autres histoires que la bible valent la peine d'étre lues. Mais
I'auteur chrétien qui veut dire le surnaturel se trouve en butte a un décalage entre
ses intentions et la réception de ses ceuvres, comme Rembrandt. Surtout, la
littérature dite «chrétienne» met en scéne un conflit entre l'expression du
surnaturel avec les moyens de l'irréel. Comment dire la foi ou le « tout autre » avec
des procédés littéraires telles que l'analyse de type réaliste ou psychologique ?
Selon M. Sunnen limpossibilité de faire « un portrait ressemblant du Christ » (p.
382) amene Bernanos, dont Malraux fut un lecteur attentif, a faire entendre dans le
Journal d’'un curé de campagne des « tons de voix » plutdt que de tenter de restituer
fidelement la transcendance. La poésie de tonalité permet «le dialogue avec
I'inconnu » (p. 382). Elle est en cela homologue a la foi en tant que mise en question
de la réalité. Cela parce que la poésie n'est pas rationalisable selon Malraux. D'ou
'importance, a premiére vue surprenante, qu'il porte par exemple a la messe en
latin. Celle-ci, incompréhensible a la plupart des fideles, prend une valeur
irrationnelle qui les rapproche de l'insaisissable mystere que constitue le divin.

« Les cicatrices chrétiennes »

Dans la derniére partie, M.Sunnen applique la notion malrucienne de
métamorphose a l'ceuvre de Malraux elle-méme et a ses rapports au christianisme.
Comment l'ceuvre de Malraux a été structuré, parfois souterrainement, par le
dialogue avec le christianisme ?

L'influence du prédicateur médiéval Saint Bernard, que Malraux admirait, parcourt
les romans révolutionnaires de Malraux. Les Conquérants, La Condition humaine et
L’Espoir, trouvent leur source dans la ferveur du christianisme médiéval, dans sa
capacité a rassembler des foules en vue dimposer des valeurs nouvelles. Les
mouvements révolutionnaires se présentent comme la métamorphose de la
prédication chrétienne. Cette homologie repose sur l'idée que le christianisme est
au fondement d’'une conception agonistique de la vie, propre a I'Occident selon
Malraux. La notion chrétienne de « chute », qui induit un avant et un apres, amorce
le commencement d'une histoire linéaire, distinguant ainsi le christianisme de la
conception cycliqgue du bouddhisme. La vocation éminemment historique de
'homme provient de son indépendance par rapport a Dieu. L'influence de Spengler
est déterminante dans cette présentation de l'occidental comme homme faustien
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entrainé dans une action permanente. Jusqu'a L’Espoir le christianisme apparait
donc comme la source originelle bien que lointaine de l'esprit de conquéte et de
I'action politique.

Les titres de La Lutte avec 'ange, Le Démon de l'absolu et Le Régne du malin, suggérent
qgue Malraux a aussi retenu du christianisme la figure du Diable. M. Sunnen termine
son ouvrage sur ce motif qui selon elle relie les différents aspects de l'ceuvre
malrucienne. En effet, cette figure est a la fois d'ordre métaphysique et artistique. Il
est dit dans Le Musée imaginaire que : « Le domaine démoniaque est celui de tout ce
qui, en 'homme, aspire a le détruirew. » C'est a partir de cette définition que l'on

peut relire le suicide de Tchen dans La Condition humaine. A travers un passionnant
parallele, M. Sunnen démontre que la conception freudienne du diabolique rejoint
celle de Malraux. Toutes deux consistent en une réintégration des démons « dans la
vie intérieure » des hommes. Pourtant, une autre conception du diabolique,
extérieure a 'homme cette fois, coexiste dans son ceuvre. Malraux affirme: « Dieu a
disparu mais le diable est resté . » Le diabolique est indissociable de la réflexion

malrucienne sur le Mal. La premiére partie du XX€ siécle accroit sa conviction d'un

retour du Mal dans sa nudité inexplicable : « Avec les premiers gaz de combat, Satan
13

réparait sur le monde . » Lhomme, dégradé et dégradant, est néanmoins innocent

face a des phénomenes qui outrepassent sa raison. Le Diable c'est alors ce qui
permet de dédouaner de toute responsabilité et 'homme et Dieu lui-méme.

M. Sunnen lie cette considération aux analyses de Malraux sur l'apparition de l'art

abstrait au XX€ siécle. Cet art se présente comme un refus d'affirmer la Vérité mais

aussi comme une critique des apparences. En ne référant ni au monde de Dieu (le

« Surnaturel »), ni au monde humain (« I'lrréel »), I'art abstrait (« L'Intemporel ») se

veut une accusation de la Création, rejoignant ainsi le propos de Gide sur
1

Dostoievski : « Il n'y a pas d’ceuvre d'art sans participation démoniaque . »

Myriam Sunnen arrive a présenter |'ceuvre de Malraux comme agnostique mais
aussi sensible a la foi, en opposition a la réponse chrétienne en tant que morale,
mais aussi étroitement liée a certaines des convictions chrétiennes, en particulier a
I'existence d'un «tout autre ». La pensée malrucienne fonctionne donc autant par
exclusion qu'inclusion face a un christianisme métamorphosé dans ces ceuvres.
Cette ceuvre se révele parfois plus chrétienne qu’'on ne pourrait le croire. En effet,

10
11

Le Musée imaginaire, Genéve, Skira, 1950, p. 128.
Sigmund Freud, « Un Névrose démoniaque au XVIle siecle », dans Essais de psychanalyse appliquée, traduit de 1’allemand par M. Bonaparte et

E. Marty, Paris, Gallimard, « Idées », 1978, p. 212.

12
13
14

Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 14-15.
La Corde et la souris, Paris, Gallimard, 1976, p. 789.
André Gide, Dostoeivsky. Articles et causeries, Paris, Gallimard, 1923, p. 254.
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Malraux adhere a lidée fondamentale du surnaturel, idée partagée aussi par le
christianisme. C'est cette conviction qu'il y a une part d'irraisonnable qui rapproche
sa pensée de l'art du sentiment de la foi. La force de I'ouvrage de Myriam Sunnen
est de restituer rigoureusement ce processus intellectuel et d'expliciter dans ses
moindres détails cette homologie. Surtout, et il se distingue en cela d'ouvrages plus
anciens sur le sujet, il n‘'essaye jamais de tirer des conclusions sur lI'athéisme ou le
christianisme de Malraux. Cette tache parait dailleurs bien vaine face a un
agnosticisme d'une si stricte obédience. Le sens de la nuance qui caractérise
Malraux et le christianisme rend donc cette étude a la fois convaincante et
enthousiasmante. Elle invite a une lecture renouvelée de Malraux.
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