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La NRf par elle-méme

La NRf par elle-méme

Jean-Claude Larrat

Interviewé par Michel Braudeau, Jacques Réda déclare avoir découvert, lorsqu'il
était rédacteur en chef de la revue, « la désaffection [...] des écrivains pour les livres
de leurs confréres ». « Non qu'ils ne les lisent pas, ajoute-t-il, mais leur demander
une note, une de ces notes qui avaient tant fait pour la réputation de la NRf, autant
exiger d'un attaché d'ambassade qu'il y fasse aussi le ménage des toilettes. » (p. 90)
Cest sans doute la l'une des principales clés de ce numéro du centenaire. Avec la
« désaffection » dont parle Réda, ce ne sont pas seulement les fameuses « notes »
qui ont disparu, mais tout « I'esprit NRf » qu'avait su restituer Pierre Hebey dans un
livre' oublié par les présentateurs de ce numéro.

En 1928, Gide et Malraux avaient mis en chantier un Tableau de la littérature
francaise, publié en 1939: «[...] lidée nous est venue d'un livre ou nombre des
meilleurs d'aujourd’hui parleraient des meilleurs d’hier, chacun selon son godt, sa
préférence », écrivait Gide dans sa préface. L'enjeu n'était pas mince: cette
approche a la fois libre et « professionnelle » de la littérature devait s'opposer a son
approche académique (La Revue des Deux Mondes) et universitaire (la Sorbonne). La
NRf (dont le Tableau... était une émanation) s'affirmait ainsi comme un espace de
liberté, non seulement par rapport aux institutions qui s'étaient approprié la
littérature mais aussi par rapport aux classements de toutes sortes (genres,
époques, écoles, générations...) qui prétendaient interdire aux écrivains de se
donner des parentés, une famille ou une constellation de leur choix. Dans ce
volume « De Corneille a Chénier », Schlumberger parlait de Corneille, Alain de Saint-
Simon, Thibaudet de Boileau, Cassou de Le Sage, Chardonne de Mme de La Fayette,
Cocteau de Rousseau, Malraux de Laclos, etc. Et, dans la NRf d'alors, on ne craignait
pas d'afficher un certain goGt pour cette littérature d'idées qui semble faire peur a
certains écrivains « NRf» d'aujourd’hui: Groethuysen parlait de Bayle et de
I'Encyclopédie, Mauriac de Pascal, Valéry de Montesquieu... Le « Siecle de la NRf » fut
aussi, comme I'a bien montré Marielle Macé, le siécle de l'essai.

Ce n'est sans doute pas un hasard si la référence a ce modéle a été completement
oubliée elle aussi. Beaucoup d'écrivains « NRf » d'aujourd’hui semblent en effet avoir

L L'esprit NRF, 1908 - 1940, édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris. Gallimard, « NRf », 1990, 1326 pages. Parmi les

oublis, signalons aussi celui de la thése en trois volumes d’Auguste Anglés, grand résistant et universitaire atypique : André Gide et
le premier groupe de la « Nouvelle Revue Frangaise », Paris : Gallimard, « Bibliothéque des Idées », 1986.
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eu le plus grand mal a parler de quelgu'un d’autre qu'eux-mémes, a tel point qu'on
peut parfois se demander s'ils ont seulement lu les textes auxquels ils sont censés
«répondre » (« Des auteurs daujourd’hui répondent a leurs ainés» annonce
Ludovic Escande sur la couverture). Vanité et naiveté sont sceurs : la langue nous le
dit et ces auteurs nous le prouvent. lls lisent et relisent leurs propres ceuvres,
assistent a leurs propres pieces de théatre avec, a les en croire, un émerveillement
sans cesse renouvelé. L'une, a propos d'un Jules Romains qui ne lintéresse que
parce qu'il a troqué un patronyme ridicule contre un nom de plume tout aussi
ridicule, nous redit quel admirable exploit freudo-lacanien ce fut, pour elle, que de
renier le nom de ses ancétres? afin d'adopter un pseudo autrement plus tendance.
Une autre nous dit sa joie d'avoir su créer des personnages de théatre auxquels les
spectateurs — on peut la croire: ils le lui ont dit — se sont identifiés. Une autre
encore, apres nous avoir fait part d'une découverte issue de patientes recherches et
de profondes méditations (« La vérité ne peut étre autre que subjective — etily ala
un lien fondamental entre I'ceuvre de Virginia Woolf et celle de Proust ») nous vante
toute la puissance de son dernier roman. Trop penser a soi peut aussi faire oublier
la grammaire francaise. Paulhan, en son temps, aurait-il laissé passer la lourde faute
sur la construction du verbe « enjoindre » (p. 271) ?

Il est vrai que le narcissisme autopromotionnel se fait parfois plus subtil et plus
convaincant. Les fragments de Mathieu Terence sur la question du style ne sont en
rien une réponse aux idées de Paulhan et font quelquefois songer a un mauvais
pastiche de Pascal Quignard (a propos de Quignard, ou était-il passé, lui, au
moment ou ce numéro spécial a été concu ?), mais ils offrent quelques apergus
brillants et suggestifs. Grégoire Polet, sur la musique, réussit a étre original — et
sympathique, comme Joy Sorman sur la lumiére, Vincent Delecroix (bref jusqu’a la
limite de l'indécence quand méme) sur Leiris et Antoni Casas Ros sur Nijinski.
L'autoportrait de Yannick Haenel en Lautréamont du nouveau siécle a quelque
chose de vraiment pathétique ; certes, son écrivain héroique, qui « met la solitude
aussi haut que I'amour », ferait plutdt penser a une «grande téte molle », celle
d’Alfred de Vigny, mais on aurait tort de s'en plaindre. Antoine Chainas, sur les faits
divers, parvient — un peu laborieusement peut-étre — a faire sourire. Mathieu
Larnaudie se lance courageusement dans une réflexion sur le roman et la notion de
littérature ; elle finit, hélas, a I'inverse de celle de son prétexte, Alain Robbe-Grillet,
dans I'exces et la confusion, mais l'effort mérite d'étre salué...

En remplacant Erik Satie par Daniel Guichard, Thomas Clerc, lui, voudrait nous faire
avouer que toutes ces notes critiques de la vieille NRf n'étaient rien de plus que de
la rhétorique. On y maniait tous les procédés usés du blame et de I'éloge, sans
jamais analyser la structure, musicale ou littéraire, des ceuvres dont on parlait.

2 e hasard a voulu que ce nom si vilipendé soit aussi celui des ascendants ardéchois de I'auteur de ces lignes.
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L'ennui, diront certains, c'est qu'a décrire des structures on ne trouve, finalement,
que des sortes de rhétoriques, apres avoir fait disparaitre ces valeurs et ces idées
qui seules intéressaient les auteurs des «notes», et leurs lecteurs. Les idées,
Stéphane Audeguy, de son c6té, ne les aime guére, surtout lorsqu'elles sont
générales et « majuscules ». Il naime pas beaucoup la vérité historique non plus.
D'ou tient-il, par exemple, que Malraux, « a Moscou », « soutient le stalinisme, allant
jusqu'a déconseiller & Gide de publier son Retour de I'URSS » ? A notre connaissance,
Malraux, au moment ou Gide lui demanda conseil pour publier son livre, n'était pas
«a Moscou», mais en Espagne, ou il combattait le fascisme aux cOtés des
Républicains (pardon pour la majuscule). Sans quitter la rue Sébastien-Bottin,
Stéphane Audeguy aurait pu consulter le livre de Pierre Hebey, La Nouvelle Revue
Frangaise des années sombres. 1940-1941. Des intellectuels a la dérive, p. 153-1543. Il y
aurait trouvé un compte rendu tres précis de cette affaire. Dans une profession de
foi anti-« réactionnaire », qui aurait pu étre courageuse en dautres lieux,
M. Audeguy conclut avec une emphase assez « majuscule » : « ...il faut redire que la
fiction est une chose trop importante pour que nous acceptions de la voir colonisée
par des enjeux apparemment intellectuels. » Mais de quelle nature pourraient bien
étre les enjeux de la fiction s'ils ne sont pas « intellectuels » (et s'ils sont intellectuels,
ils le sont forcément, dans une fiction, « apparemment ») ? Abrutissants, peut-étre ?
Conseillons donc a M. Audeguy de relire le Pourquoi la fiction? de Jean-Marie
Schaeffer (aux éditions du Seuil).

Malraux est, aujourd’hui, une proie facile. Thomas Clerc l'avait compris deés le
transfert des cendres au Panthéon. On peut quand méme s'étonner qu’il fasse
I'objet d'une pareille agression dans un numéro consacré au centenaire de cette NRf
gu'il a construite, dans les années trente, aux co6tés de Gide, de Paulhan, de Gaston
Gallimard lui-méme et de beaucoup d'autres intellectuels peu soucieux des
apparences, qui ne lui marchandaient ni leur admiration ni leur amitié. Si I'on en
croit Stéphane Audeguy et quelques autres, pour trouver le maillon faible de la NRf

— pire encore, le responsable des grandes catastrophes « intellectuelles » du xxeme
siecle — ce n'est pas vers les collaborateurs des « années sombres », par exemple,
gu'il faut tourner les regards (pas la moindre allusion a quelqu’'un d’entre eux, dans
ce numéro, sauf erreur), mais bien vers le seul Malraux, coupable de s'étre intéressé
a des idées « majuscules » comme le Progres, I'Histoire ou la Révolution. Ce proces,
ou les accusateurs s'offrent naturellement toutes les facilités de la rétrospection,
peut paraitre pour le moins étrange. Nous ne pouvons pas le rouvrir ici ; contentons
nous de verser, a contre-pied, une piece au dossier : « Malraux fait peu de cas des
idées », a écrit un jour Emmanuel Mounier (dans Esprit)...

3 Paris : Gallimard, « NRf », 1992.
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Nous ne pouvons clore ce compte rendu sans saluer et remercier les auteurs qui,
dans ce méme numéro, ont joué le jeu en écrivant de véritables réponses, a la
hauteur, nous a-t-il semblé, des textes de leurs ainés. C'est le cas d'Olivier Rohe
répondant au célebre article de Sartre sur « la temporalité chez Faulkner », méme si
sa réflexion porte au moins autant, en réalité, sur une observation de Malraux a
propos du méme Faulkner («Je ne serais nullement surpris qu'il pensat souvent ses
scenes avant d'imaginer ses personnages », dans la préface de 1933 a Sanctuaire,
citée p. 285) que sur les analyses sartriennes. Le cas aussi de Jonathan Littell,
répondant a un texte essentiel de Blanchot sur la lecture, le cas d’Antoine Bello a
propos d'Upton Sinclair, d’Arno Bertina sur Butor en Balzac, de Philippe Forest
plaidant pour Saint-Exupéry, et surtout de Cécile Guilbert dialoguant sur la
« vitesse » avec Paul Morand, dans un texte tres moderne et tres dense.

Naturellement, les deux premieres parties, consacrées, sur plus de cent pages, aux
« textes » et aux « documents », sont du plus haut intérét pour les historiens de la
littérature. On doit saluer dautre part les témoignages, révélateurs de

I'extraordinaire rayonnement de la NRf au XX®™M€ siécle, des quelques grands
écrivains étrangers, en fin de volume.

En résumé, un numéro tres hétérogene, dont le principe directeur — méme si on le
cherche du c6té de la commémoration — n'‘apparait guéere. On pourra donc
compléter utilement cette lecture par celle du petit volume L'Eil de la NRf. Cent livres
pour un siécle*, présenté par Louis Chevaillier (Gallimard, « Folio », 2009) ainsi que
par la visite de la trés instructive exposition organisée a I'IMEC, sur le site de
'abbaye d’Ardenne, prés de Caen.

4 on peut en lire un compte rendu d’Anna-Louise Milne dans Acta fabula,
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AUTEUR

Jean-Claude Larrat
Voir ses autres contributions

Courriel : jclarrat@club-internet.fr
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