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Des revenants : fragment(s) d'un discours qui revient

Thomas Carrier-Lafleur

Bach, a l'orgue, admiré par un éléve, répond : « Il s‘agit de frapper les notes justes au
bon moment ». (Robert Bresson, Notes sur le cinématographe)

Une autre note de Robert Bresson pourrait s'avérer utile pour comprendre (a sa
juste valeur) et pour apprécier le dernier ouvrage d'Olivier Schefer ; la voici : « Tout
fuit et se disperse. Continuellement ramener tout a un. » Mais n’allons pas trop vite.

Des revenants : corps, lieux, images, paru en octobre 2009, est, selon les mots de
I'auteur, « le second volet de [s]es Variations nocturnes, parues chez Vrin en 2008.
Celles-ci avaient pour objet le mauvais sommeil [...] ses conséquences théoriques et
esthétiques ainsi que ses diverses incarnations [...]. Il s'agit ici de penser la mauvaise
mort, la malemort [...], C'est-a-dire la perturbation des rites de passage, suivant une
méthode similaire, située au croisement de la fiction de la biographie et de la
spéculation » (p. 9). Et c'est justement la question de la méthode qui sera au cceur de
notre compte rendu, car c'est par son style et sa composition, nous le croyons
ardemment, que l'ouvrage de Schefer gagne ses lettres de noblesse. C'est pourquoi
nous tenons a dire d'emblée ce que nous avons apprécié dans le travail de l'auteur :
la liberté et la vigueur de son écriture, une écriture qui pratique et travaille
volontiers le fragment.

Des revenants : une filiation formelle (pour une ouverture sur le monde)

Des revenants orchestre un discours théorique qui prend d'entrée de jeu (car c'est
bien de jeu dont il est question ici) la forme et lidée d'une ritournelle, jonglant
aisément et de maniere incontestablement plaisante - aussi bien pour l'auteur que
pour le lecteur - avec le cinéma, la littérature, I'ethnologie et la philosophie, tout en
accordant une importance indéniable a la vie, qui apparait ¢a et la sous forme de
biographémes. Tout en atteignant par moments une énonciation et une rhétorique
aussi pointues que personnelles dignes des meilleures pages de Gérard Genette ou
plutot du Roland Barthes de la derniéere période, Schefer manie a merveille la pensée
éclair telle que Friedrich Nietzsche I'a pratiquée et défendue.

Dans ses Revenants, I'auteur valorise une pensée qui vient d'elle-méme, tout en
vitesse (voire en allégresse), qui semble se moquer aussi bien de la lenteur obligée
de la déduction logique avancée par certains savants que de la notion de systéme
encore et toujours si chere a bon nombre de manifestations de ce que 'on nomme
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aujourd’hui le discours critique. La pensée nait de la pensée, par une sorte de
transe, elle s'engendre d'elle-méme, s'approchant magnifiquement d'une danse
extatique, de l'exubérante gaité dirait Nietzsche. Dans le fragment nommé « A tire-
d'aile », il est d'ailleurs question du philosophe allemand, validant, d'une certaine
facon la filiation que nous venons d'avancer. «Je parle maintenant des oiseaux
migrateurs et des grands mouvements migratoires. Je parle de ces forces de
déplacement qui sont a la fois des gestes de voyage et des écritures de retour » (p.
131), nous dit Schefer pour débuter ce passage. « La migration des oiseaux a
intrigué certains philosophes, ceux, en particulier, qui cherchaient une issue a
I'esprit de lourdeur (Nietzsche) dominant la philosophie occidentale. Penser a la
mesure de I'inconnu et de l'inespéré, c'est-a-dire de I'horizon, cela veut dire défier sa
propre pesanteur » (p. 131). Cette idée de migration parait allégoriser la méthode
employée par Schefer dans son ouvrage. Du reste, qu'est-ce que, justement, un
oiseau migrateur, sinon le revenant par excellence, retrouvant le méme au coeur de
l'ailleurs, se déterritorialisant pour mieux revenir. Le terrain de la pensée (si terrain
il y a) n'est pas un espace quadrillé, mais bien un espace lisse, car, plutdt que de s'y
empétrer, on le parcourt a grands coups dailes. De plus, l'ciseau migrateur
symbolise la liberté avec laquelle Schefer, au fil de son discours théorique
volontairement fragmenté, traverse les époques, les disciplines et les auteurs, pour,
au final, comme le dit Bresson, continuellement ramener tout @ un, a cette idée qui
revient qui est celle de la mauvaise mort. Ainsi, 'auteur s'autorise a suivre toutes les
lignes de fuites envisageables, bref a parler de tout, car son discours, quoique
fragmentaire, ne manque pas de lucidité et surtout de rigueur : (a l'instar de Bach
cité par Bresson) il sait frapper les notes justes au bon moment. C'est pourquoi, avec
ses Revenants, Schefer réalise un véritable travail d'écrivain et pas seulement une
tache d'écrivant (pour reprendre une classification bien connue). Ainsi, a travers son
analyse des conséquences théoriques et esthétiques de la malemort, Schefer
interroge, avec la méme verve, aussi bien (a la fois) le style de Faulkner, la poétique
d'Aristote, les écrits de Novalis, les idées de Blanchot (notamment de tres belles
pages sur le concept du désert), les théories de Freud, Adorno et Chaplin sur la
modernité, les derniers films d'Hitchcock, I'amour de Jules Verne pour la
technologie, la mort de la grand-mere dans la Recherche de Proust, Kleist, Valéry,
Gauthier, Shelley, Dostoievski, Philip K. Dick, William Seabrook (dont un chapitre de
son Magic Island est placé intégralement en annexe), I'Eve future, les vampires au
Moyen Age, les inventions de Thomas Edison, Platon sur I'image, Pascal par rapport
a I'Antiquité, Kant et le sublime, Fellini et I'age esthétique, Sartre sur limage,
Bergson et le moi, les zombis de Romero, Rilke sur la hantise, Vertigo dans sa propre
vie, etc. (ce qui nous fait remarquer que, compte tenu de la singuliere variété des
auteurs étudiés par Schefer, un glossaire aurait été plus que pertinent afin de s'y
retrouver plus aisément... par bonne foi, nous préférons imputer la faute de ce
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manque a I'éditeur). Par la luxuriance de son intertextualité, I'ouvrage de Schefer
repousse sans cesse, dans un plaisir indéniable, son horizon d'attente - il le défait
pour mieux le recréer, tel le phénix qui renait de ses cendres.

Notons pareillement que, dans ces lignes consacrées a Nietzsche, 'auteur, peut-étre
malgré lui, nous livre la fleur de son secret, le mode d'emploi pour bien faire
fonctionner son livre-instrument (sa machine littéraire dirait Deleuze), créant des lors
'unité dans le fragment: « Penser avec les oiseaux, les accompagner en esprit,
engage une facon de philosopher qui revient a préner limpatience, la légereté, la
vitesse, autant de qualités que la philosophie regarderait plutdt comme des défauts,
sinon des preuves flagrantes d'immaturité. Mais penser en oiseau migrateur, qu'en
est-il? [..] Une telle entreprise, dont [linfluence sur les terrestres est
immédiatement perceptible, revient aussi a risquer sa propre mort. Le philosophe
des oiseaux se tient ici-bas, sur unilot, seul, et de facon provisoire, non qu'il attende
la révélation d'un autre monde, mais il se prépare pour des horizons infinis qui sont
de ce monde » (p. 132-133). Compliment cocasse s'il en est un, Schefer, avec ses
Revenants, arrive a penser en oiseau migrateur.

Etude de cas / cas de figure : « Téléphone, Hitchcock, cadavre, amour électronique »

Etablir une recension exhaustive des divers fragments et des nombreux enjeux qui
composent lI'ouvrage de Schefer serait non seulement superflu mais inconséquent.
A la liberté que nous savons apprécier dans son travail, il ne faut pas plaquer
strictcement une grille analytique qui, de surcroit, n‘aurait d’'autre choix que d'étre
arbitraire. C'est pourquoi nous proposons plutdt de nous attarder au premier texte,
qui semble, par la maestria de sa composition, démontrer toute I'entreprise de son
auteur, éclairant ainsi la structure générale de son essai nommé Des revenants.

« Téléphone, Hitchcock, cadavre, amour électronique », drdle de titre pourrait-on
dire... pourtant tout y est. On remarque tout de suite la liberté dans la composition
ainsi que I'amalgame (on pourrait méme parler de collage) théorique intertextuel -
déployé dans une structure délibérément fragmentaire - qui, le croyons-nous,
qualifient 'esthétique adoptée par Schefer pour son ouvrage.

« Commencer par une idée saugrenue » (p. 11) dit Schefer pour débuter le premier
fragment de ce chapitre inaugural: « composer tous les numéros du bottin
téléphonique, l'un apres l'autre, lentement, de A a Z. Blague de potache dans une
phase maniaque. Imaginons » (p. 11). Et en effet, il faut imaginer, car le premier
texte de ses Revenants débute par cette curieuse digression poétique sur l'altération
de l'usage du téléphone. Celui qui pratiquerait cet exercice communiquerait
directement avec le monde des morts, le monde des voix absentes qui reviennent
nous hanter par une ritournelle qui tient a un mot et ses possibles : « alld », « oui »,
« j'écoute », etc. « Le téléphone comme trou de serrure auditive » (p. 11), et le bottin
qui devient «un livre rempli de fantdme » (p. 12). Pour clore cet incipit aussi
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surprenant qu'insolite, un bout de biographeme, littéralement collé au texte, en
italique : « Le lendemain de sa mort, je supprimai son numéro du répertoire de mon
téléphone portable pour ne pas étre tenté d'appeler son répondeur, et de croire a cette
voix » (p. 12). Incursion du je de l'auteur (qui d'autre?) dans un discours (qui
deviendra) théorique... nous aussi, il nous faudra croire a cette voix, pour suivre
Schefer dans ses différences et ses répétitions.

Deuxieme fragment (dans le fragment): entrée en scéene du maitre, Alfred
Hitchcock. Mais pas n'importe quel Hitchcock, celui de Torn Curtain, Frenzy, Family
Plot, sa derniere période. Ces grands films malades (I'expression est de Francois
Truffaut) posent, selon Schefer, une des questions majeures du cinéma, question
aussi chere a l'auteur : que faire avec un cadavre sur les bras ? Facon originale, nous
en convenons aisément, de poser la question de mauvaise mort: « Hitchcock n'a
rien a faire, et cela apparait ici de facon évidente, de considérations morales ou
philosophiques sur la mort et l'au-dela » (p. 12). Les considérations du maitre du
suspense sur la malemort sont donc purement physiques. Cette trivialité du
guestionnement va de pair avec l'esthétique mise en avant par le cinéaste dans ses
derniers films:«De lunivers trash des seventies, Hitchcock parait retenir une
esthétique a mi-chemin de la série télé et du film d'auteur. [...] Le dernier Hitchcock,
en somme, est un peu punk» (p. 13 et 14). Et Schefer ajoute: «Lui qu'on dit
dépassé par les grandes productions hollywoodiennes de I'époque (Le Parrain), et
presque contraint de composer la machine a réves qui I'a dépassé, innove en
meélangeant la laideur et le style, en proposant une laideur stylisée » (p. 14). S'ensuit
un jugement tout personnel qui valide la dimension impressionniste du travail de
l'auteur: «Je pense que c'est I'une des grandes périodes de son ceuvre, période
courte et assez radicale en son genre bizarre » (p. 14). Par aprés, en ne quittant pas
sa réflexion sur Hitchcock, Schefer, presque par digression, fait intervenir deux
instances - l'une philosophique, l'autre littéraire-, qui viennent valider et
approfondir la question de la mort propre au réalisateur de Vertigo : soit Maurice
Blanchot et Victor Hugo. Conclusion de cet amalgame : le cadavre n'est jamais a sa
place. Ce qui donne les tres belles pages de Blanchot et de Hugo et les trois derniers
films d'Hitchcock... car, selon Schefer, ce dernier « nous parle assurément de tout
cela» (p. 17). Et ce n'est pas tout, le collage (aussi brillant que divertissant) ne
s'arréte pas la, car, pour l'auteur des Revenants, « Hitchcock confirme aussi, d'une
tout autre maniere, le diagnostic porté par Philippe Ares sur le tabou moderne de la
mort (la mort interdite, percue a l'égal d'une maladie honteuse, d'une quasi-
obscénité), dont il redouble lI'inquiétante étrangeté » (p. 18).

Troisieme fragment, beaucoup plus court: toujours sur Hitchcock. Dans une
parenthese (curieusement), Schefer pose le constat de ses pages précédentes:
« Pertinence du corps en trop chez Hitchcock, le cadavre, en acteur muet, souvenir
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de ce cinéma ou il a commencé par apprendre les images» (p. 21). Constat
finalement suivi d'une hypothése : « le cadavre est I'acteur principal de son dernier
cinéma. A cet égard, il constitue le parfait accomplissement de son ceuvre : muet,
étrange et pourtant familier » (p. 21).

Pénultieme fragment de ce texte inaugural, encore assez court (deux pages): une
proposition philosophique validée par un biographeme. La proposition: «Les
ordinateurs que nous utilisons en permanence ne nous transforment pas en
machines dépourvues d'ame [..]. Ce serait plutdt le contraire, ces nouvelles
machines nous rendent trop spirituels, faisant de nous des formes irréelles et
fantomatiques » (p. 21-22)... des revenants. Le biographéme de Schefer: «]Jai
pendant longtemps entretenu une relation avec une femme par courrier
électronique. L'intensité de certains échanges n'avait d'égal que la déception des
rencontres [...] Je ne pouvais la désirer que dans cette distance ; son corps réel était
toujours en trop » (p. 22 et 23 ; nous soulignons). L'hypothése du dernier Hitchcock,
déja validée par Ares, Blanchot et Hugo, s'en trouve maintenant éprouvée par
I'auteur lui-méme, et comme si ce n'était pas assez (mais C'est trés bien comme
cela), Rilke (ouvert au hasard nous dit l'auteur) lui a donné les mots pour le dire
difféeremment : « Je suis sans besoin / de te voir apparaitre ; /il m'a suffi de naitre /
pour te perdre un peu moins » (p. 23).

Le dernier fragment, pour clore cette premiere ritournelle, est a nouveau sur
Hitchcock, mais cette fois, on oublie ses derniers opus, pour se concentrer sur son
chef-d'ceuvre : Vertigo. Néanmoins, ce film n’est pas traité de facon théorique ou
plutét « savante », mais bien (et encore) d'une maniere personnelle véhiculée par
une énonciation intime. Schefer nous parle (car c'est bien a nous qu'il s'adresse) de
son obsession pour Vertigo, de son « attrait irrésistible, et presque agacé » (p. 23)
pour ce film. Schefer, a la lettre, le visionne en revenant, car selon ses propres
mots : « je ne regarde plus ce film que pour répondre a son appel, étre présent a un
rendez-vous fatal » (p. 23). Le fragment qui débutait par un coup de téléphone se
termine par un appel. La boucle est bouclée et il n'y a rien en trop.

«Jai toujours trouveé trés fascinant que du chiendent et des mauvaises herbes
percent parfois le pavé et le bitume au cceur de nos villes, telle une force sourde,
mais alerte, toujours sur le qui-vive, et comme préte a jaillir a la moindre occasion,
des que nous tournons le dos et baissons la garde » (p. 145). Cette image vient
réaffirmer (comme s'il le fallait) la liberté de la composition- a savoir, la
construction de sublimes ritournelles théoriques et affectives dans un discours
volontairement fragmenté - que nous apprécions et défendons dans le dernier
ouvrage d'Olivier Schefer, Des revenants : corps, lieux, images.
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Comme le chiendent, la pensée arrive de partout - car elle revient toujours, se
créant d’elle-méme, par elle-méme, de facon divine. Cette affinité qu'a Schefer avec
le chiendent et les mauvaises herbes ne nous parait pas gratuite, au contraire. Elle
nous permet d'établir une derniére filiation qui illumine son ouvrage (comme quoi,
Barthes avait bien raison de le dire, aucun auteur ne vient spontanément) : celle de la
pensée rhizome. « Rhizome » est le premier texte de Mille plateaux, le deuxieme
volet du Capitalisme et schizophrénie de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Pour ces
derniers, le rhizome, comme mode de pensée et d'écriture, s'oppose a celui de
I'arbre. L'arbre c'est le systeme, la hiérarchie, la généalogie, la vérité ; alors que le
rhizome c'est le hasard, le jeu, le délire, la déterritorialisation, l'agencement.
Schefer, dont la fascination pour le chiendent ne fait qu’expliciter ce phénomene qui
était déja apparent, avec ses Revenants, en adoptant une écriture qui épouse le réve
et la somnolence (nous sommes dans ses Variations nocturnes, ne I'oublions pas),
valide & merveille cette phrase de Mille plateaux : Ecrire, faire rhizome, accroitre son
territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point ou elle couvre
tout le plan de consistance en une machine abstraite. La pensée de Schefer n'est pas
celle d'un arbre, elle trouve plutdt sa beauté et sa poésie dans I'éternel retour des
oiseaux migrateurs, ou encore dans la grande ritournelle des herbes folles.

Des revenants est certes un objet déroutant, mais le lecteur, nous l'espérons, sera
séduit par son agréable étrangeté ; et c'est un livre (chose qui tend a devenir rare),
par le brio de sa forme méme, qui arrive a instruire en distrayant. C'est pourquoi il
faut se laisser prendre au jeu des Revenants.

Et Novalis (que Schefer a de nombreuses fois traduit et étudié) ne dit-il pas que
jouer c'est expérimenter le hasard...
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AUTEUR

Thomas Carrier-Lafleur
Voir ses autres contributions

Courriel : thomas.carrier-lafleur.1@ulaval.ca
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