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« Qu'est-ce qu'un lettré ? »

A cette question, William Marx répond en nous proposant la définition liminaire
suivante : « Quelgqu'un dont l'existence physique et intellectuelle s'ordonne autour
des textes et des livres : vivant parmi eux, vivant d'eux, employant sa propre vie a
les faire vivre et, en particulier, a les lire. » D'ou une série de conséquences et de

paradoxes1 qui en découlent.
Une biographie taxinomique

Vingt-quatre chapitres composent cette Vie du lettré pouvant étre lus
indépendamment les uns des autres, quand bien méme celui-ci caractérise, depuis
la naissance jusqu’a la mort, I'existence concrete du lettré, décrite a travers toutes

, . .2 , 1 . . e s
les catégories de sa vie". On aura reconnu dans le procédé taxinomique utilisé une

méthode chére a Roland Barthes’, et on ne sera donc pas étonné de le retrouver
cité en exergue (deux citations extraites de La Préparation du roman et de Comment
vivre ensemble) et en clausule (le récit de sa mort devant le College de France). Dans
le dernier chapitre relatif a la mort, le lecteur a donc bien la confirmation de ce qu'il
pressentait: le présent ouvrage se présente comme une continuation et une
amplification d'un projet de Barthes; ce dernier avait en effet lintention de
composer un ouvrage sur « |'art de vivre » ou se méleraient des réflexions sur « les
plaisirs de I'étude et de la lecture, de la relation a la nourriture, a lI'espace, aux
voyages, aux amis. » Certes, cette relation intertextuelle avouée constitue avant tout
un hommage ; mais c'est aussi une forme d'aveu caché du lecteur lettré qu'est
I'auteur lui-méme. Le lettré, se situant davantage du c6té du lecteur que de l'auteur,
est en effet un lecteur au carré : il n'est pas seulement un lecteur, c'est un lecteur
qui, vivant au milieu des livres, les interprete.

1
2

Le paradoxe initial est le suivant : la littérature est avant tout faite pour les non-lettrés, et le lettré se situe du c6té du lecteur.

La naissance; le corps; le sexe; I'horaire; linstruction ; 'examen ; le cabinet; I'économie; la maison; le jardin; I'anima; la

sexualité ; la nourriture ; la mélancolie ; 'ame ; la religion ; la querelle ; 'académie ; la politique ; la guerre ; le couronnement ; Ile ;
la nuit ; la mort.

3

On pense bien sQr aux Fragments d’un discours amoureux.
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Pour autant, cette biographie taxinomique composée par W. Marx prend un tour
paradoxal : si le véritable lettré est inconnu, il s'agit ici de montrer ce qui releve du
caché; si le lettré est doté d'une existence individuelle, il s'agit d'en proposer une
typologie collective, transhistorique et trans-géographique. Mais le paradoxe ne
releve pas seulement de la méthode (ramener le privé au public, l'individuel au
typique), sinon du sujet méme. La Vie du lettré se présente avant tout comme une
tentative  d'appréhension de [I'étre du lettré, partant comme une
« phénoménologie » du lettré, qui, par le rapport renouvelé aux textes, engage un
rapport différent au temps, a l'espace, a soi. La littérature, comme l'exprime

lauteur, est en effet « aussi affaire d'étre” », comme si les vingt-quatre chapitres
constituaient vingt-quatre heures de la vie d'un lettré.

.5 .
Une « phénomeénologie » du lettré

Vivant au milieu des livres, le lettré entretient un rapport intime avec ces derniers.
Ce rapport permet de distinguer le lettré du non-lettré ou de I'alphabétisé. Ainsi en
est-il de Céleste, la servante du narrateur de la Recherche qui, empruntant a ce
dernier un livre de Saint John Perse qu'il est en train de lire, lui dit : « Mais étes-vous

. A . A . 6
bien sdr que ce sont des vers, est-ce que ne serait pas plutdt des devinettes” ? » Le

, . . s . . . , 7
lettré est celui qui sait lire, mais aussi et surtout interpréter un texte'. W. Marx
insiste sur la lecture lettrée en tant qu'elle est dotée d'une dimension éthique
particuliere avec un critérium de vérité: l'approche d'un texte est en effet

., , - o 8 ,
inséparable, d'une position dans l'existence’, et partant d'un engagement
existentiel.

Ce rapport modifié aux textes engage a proprement parler toutes les catégories de
I'existence, et notamment les repéres spatio-temporels. Par conséquent, I'existence
du lettré est d'essence double : a son existence concreéte, biologique, se superpose
son existence lettrée ; a 'ordre des jours, celui des livres; au temps de l'histoire, la
conscience de l'histoire et du temps qui passe. Ainsi, « on peut mourir lettré ; mais
on ne nait pas tel. » L'existence lettrée n'appartient donc pas a I'ordre des choses : le
lettré ne vit pas dans son propre temps, et sa vie est excentrée, ordonnée par un
autre ordre. Cette entrée dans une autre organisation de l'existence prédispose les
lettrés a étre « gens de nuit » pour W. Marx.

4
5
6
7

Vie du lettré, p.14.
Le terme est ici employé selon I'acception de science de I'étre, comme ontologie phénoménologique.
Proust, Sodome et Gomorrhe (Folio classique, chapitre Ill, p. 243)

On fera ici attention a distinguer la conception du lettré pour Proust de celle de William Marx : pour le premier, le lettré est

celui qui prend la lecture pour une fin et non pour un moyen. La lecture comme fin est nuisible pour Proust, et elle doit rester un

moyen : la sortie du livre permet notamment I'ouverture sur soi. Or, William Marx méle les deux niveaux et fait de la lecture un
moyen et une fin, le lettré vivant au coeur des livres, sans frontieres.

8

Vie du lettré, p.13
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A un autre rapport au temps correspond un autre rapport & l'espace (« ITle », « le

jardin »), depuis la « maison » ou le « cabinet », qui sont autant de formes de la
bibliotheque. Ainsi 'auteur propose de faire du jardin une utopie lettrée, aux portes
de la bibliotheque, lieu d'un savoir naturel. Mais dans son ensemble, la maison du
lettré fait corps avec la nature; les livres ou celui-ci « sS'anéantit » constituent sa
maison. « Le lettré ne prend lit et couvert nulle part ailleurs que dans la demeure

~ Ja._ 10
méme de |'étre . »

Ce rapport renouvelé au temps et a I'espace implique un rapport a soi différent, et
notamment l'existence d'un corps double : le corps restreint naturel est prolongé
par le corps étendu immatériel, dont le développement est virtuellement sans
limites, correspondant a I'ensemble des ceuvres et des textes produits par le lettré.
W. Marx fait précisément de la Bibliotheque nationale de France le parangon de ce
corps.

Un savoir-vivre / savoir-livre : quand vivre, c'est lire

Une fois ces postulats théoriques énoncés, le lecteur trouvera dans la Vie du lettré la
description de la vie minutieuse du lettré et partant un mode d'emploi pour
appréhender I'existence comme lettré : le livre de W. Marx se présente comme un
savoir-vivre qui est un savoir-livre.

A ce titre, les chapitres portant sur la « différence sexuée » et la « sexualité » en sont
représentatifs : loin de s'attarder sur des considérations relatives a la sexualité
hétérosexuelle ou homosexuelle des lettrés, l'auteur nous montre comment le
savoir est volupté en tant que tel. Le premier est consacré a la figure féminine du
lettré, forme de « miracle » dans I'histoire de la littérature, et I'auteur de recenser les
femmes écrivains importantes ; pour le second, l'auteur, faisant référence au mythe
rabelaisien de Théleme, avance lidée d'une sexualité livresque. Si le livre —
« l'originalité des lectures est sans conteste un puissant aiguillon de la libido » — est
le vrai corps du lettré, le savoir relatif aux livres et aux bibliothéques est volupté en

lui-méme'".

Pour chaque chapitre, I'auteur prend soin de contextualiser la notion utilisée dans
son rapport au sujet, avant de se l'approprier et de proposer des rapprochements
personnalisés, inattendus et amusants. C'est ainsi que dans «I'ame » il rappelle le
débat portant sur I'ame et la littérature avant de conclure que la lecture est «la
nourriture de I'ame » : les textes s'offrent aux lecteurs comme des prochains, telles

, .. \ . , . . ua 12
des créatures a aimer et a servir ; et C'est ainsi que « sera sauvée I'ame du lettré . »

s Ainsi, de la distinction entre le cabinet idéal et clos chez St Jérome et St Augustin d’avec le cabinet cauchemardesque et fermé
chez Durer dans Melencolia.

10 Op. cit., p.73

M William Marx pense ici bien sdr au Plaisir de texte de Barthes.
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La mélancolie du lettré

Enfin, parmi les vingt-quatre chapitres de Vie du lettré, on s'attachera a un chapitre
singulier, le quatorzieme intitulé « Mélancolie ». Le lettré serait en effet pour W.
Marx un mélancolique, mais choisit-on I'étude parce qu'on est mélancolique ou
devient-on mélancolique a force d’étudier ? Fondant l'origine de son propos a partir
du Probléme XXX d'Aristote, I'auteur déduit la mélancolie du philosophe de son
propos. Faisant un rappel de I'acception de la notion a 'Antiquité et a la Renaissance
principalement, l'auteur travaille habilement le lien existant entre le lettré et la
meélancolie. Cette derniere est d'ailleurs sans doute moins la maladie du lettré que
sa nature (Aristote), moins sa nature que sa situation, moins un exces d'étre qu'un
défaut d'ordre, et moins un défaut d'ordre qu'un rapport inquiétant au monde pour
I'auteur. Tout se passe donc comme si le sentiment mélancolique était le moteur de
la pensée et d'un rapport singulier au monde, dont l'origine véritable est d'ordre
moral, social, et politique, forme de symptdme d'une crise collective correspondant
a une inadaptation au monde tel qu'il est.

On l'aura compris, William Marx n'établit pas de frontiéres entre la vie réelle et la vie
du lettré, mais travaille tout au long de son ouvrage les liens concomitants entre les
deux niveaux d'« existence » pour n'en faire qu'une seule : I'existence lettrée.

Pour le lecteur proustien, c'est une hérésie, symptomatique d'une conception
erronée, et partant nuisible, de la lecture. On peut ici rappeler que la lecture de
Proust accompagnait le quotidien de Barthes et sa lecture du monde : I'écrivain est
autant un modele d'écriture qu'un modele de vie. On se trouve donc in fine
confronté a un ultime paradoxe de la part de l'auteur, de Proust a Barthes, et de
Barthes a lui-méme. C'est dire que ce dernier s'inscrit a proprement parler dans une

conception postmoderne et prémoderne13 du lettré.

Au-dela des «chapelles » et d'une quelconque hétérodoxie proustienne dans la
définition qu'il propose du lettré, W. Marx présente pour autant une véritable
mythologie, séduisante, du lettré a travers les ages et les auteurs, mais plus
généralement un mythe fondateur des civilisations a écriture : a la lecture de Vie du
lettré, on aura pénétré dans un univers intime et appris l'existence secréete et
matérielle des lettrés. Bien plus cependant, cet essai de biographie collective est
une invitation a se détacher de l'existence ordinaire pour entrer dans un autre
rapport au monde, a l'espace, au temps, et a soi, guidé par l'ordre des livres,
proposant une véritable « phénoménologie » de I'existence lettrée. Savoir-vivre mais
aussi savoir-livre, 'ouvrage rend compte en acte de la culture lettrée de son auteur,

2 op. cit., p. 116

13 Voir ce gu'en dit 'auteur aux pages 179 et 180
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mais aussi de la « communauté secréte » des lettrés dont il parle : nous en voulons
pour preuve non seulement le recours a des exemples empruntés a toutes les
cultures de I'écrit, aussi bien orientale qu’occidentale, réunissant de fait les auteurs
dans la grande bibliotheque de William Marx; mais encore le jeu intertextuel qu'il
met en scéne avec Roland Barthes et bien d’autres encore.

Si les lettrés sont des étres voués a l'écrit, 'avenement d’Internet n'implique

. o, . . 14 ! 14
cependant pas leur disparition, tout au contraire comme I'énonce l'auteur ', ayant
déja survécu a linvention de limprimerie. Et Fabula et ses «lettrés post-
Guttenberg » en est bien la preuve !

14 Op. cit,, p. 14
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Marie Gueden
Voir ses autres contributions

Courriel : mariegueden@hotmail.com
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