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Vingt-quatre heures de la vie d’un lettré ou la vie
secrète du lettré : un essai de biographie collective

Marie Gueden

« Qu’est-ce qu’un lettré ? » 

Á cette question,  William Marx répond en nous proposant la définition liminaire
suivante : « Quelqu’un dont l’existence physique et intellectuelle s’ordonne autour
des textes et des livres : vivant parmi eux, vivant d’eux, employant sa propre vie à
les faire vivre et, en particulier, à les lire. » D’où une série de conséquences et de

paradoxes1 qui en découlent.
Une biographie taxinomique

Vingt-quatre  chapitres  composent  cette  Vie  du  lettré  pouvant  être  lus
indépendamment les uns des autres, quand bien même celui-ci caractérise, depuis
la naissance jusqu’à la mort, l’existence concrète du lettré, décrite à travers toutes

les catégories de sa vie2. On aura reconnu dans le procédé taxinomique utilisé une

méthode chère à Roland Barthes3, et on ne sera donc pas étonné de le retrouver
cité en exergue (deux citations extraites de La Préparation du roman et de Comment
vivre ensemble) et en clausule (le récit de sa mort devant le Collège de France). Dans
le dernier chapitre relatif à la mort, le lecteur a donc bien la confirmation de ce qu’il
pressentait :  le  présent  ouvrage  se  présente  comme  une  continuation  et  une
amplification  d’un  projet  de  Barthes ;  ce  dernier  avait  en  effet  l’intention  de
composer un ouvrage sur « l’art de vivre » où se mêleraient des réflexions sur « les
plaisirs  de l’étude et  de la  lecture,  de la  relation à la  nourriture,  à  l’espace,  aux
voyages, aux amis. » Certes, cette relation intertextuelle avouée constitue avant tout
un  hommage ;  mais  c’est  aussi  une  forme d’aveu  caché  du  lecteur  lettré  qu’est
l’auteur lui-même. Le lettré, se situant davantage du côté du lecteur que de l’auteur,
est en effet un lecteur au carré : il n'est pas seulement un lecteur, c'est un lecteur
qui, vivant au milieu des livres, les interprète. 

1  Le paradoxe initial est le suivant : la littérature est avant tout faite pour les non-lettrés, et le lettré se situe du côté du lecteur.
2  La naissance ; le corps ; le sexe ; l’horaire ; l’instruction ; l’examen ; le cabinet ; l’économie ; la maison ; le jardin ; l’anima ; la
sexualité ; la nourriture ; la mélancolie ; l’âme ; la religion ; la querelle ; l’académie ; la politique ; la guerre ; le couronnement ; l’île ;
la nuit ; la mort.
3  On pense bien sûr aux Fragments d’un discours amoureux.
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Pour autant, cette biographie taxinomique composée par W. Marx prend un tour
paradoxal : si le véritable lettré est inconnu, il s’agit ici de montrer ce qui relève du
caché ; si le lettré est doté d’une existence individuelle, il s’agit d’en proposer une
typologie  collective,  transhistorique  et  trans-géographique.  Mais  le  paradoxe  ne
relève pas seulement  de la  méthode (ramener le  privé  au public,  l’individuel  au
typique), sinon du sujet même. La Vie du lettré se présente avant tout comme une
tentative  d’appréhension  de  l’être  du  lettré,  partant  comme  une
« phénoménologie » du lettré, qui, par le rapport renouvelé aux textes, engage un
rapport  différent  au  temps,  à  l’espace,  à  soi.  La  littérature,  comme  l’exprime

l’auteur,  est  en effet  « aussi affaire d’être4 »,  comme si  les  vingt-quatre chapitres
constituaient vingt-quatre heures de la vie d’un lettré.

Une « phénoménologie »
5
 du lettré

Vivant au milieu des livres, le lettré entretient un rapport intime avec ces derniers.
Ce rapport permet de distinguer le lettré du non-lettré ou de l’alphabétisé. Ainsi en
est-il  de Céleste,  la  servante du narrateur de la Recherche qui,  empruntant  à  ce
dernier un livre de Saint John Perse qu’il est en train de lire, lui dit : « Mais êtes-vous

bien sûr que ce sont des vers, est-ce que ne serait pas plutôt des devinettes6 ? » Le

lettré  est  celui  qui  sait  lire,  mais  aussi  et  surtout  interpréter  un texte7.  W. Marx
insiste  sur  la  lecture  lettrée  en  tant  qu’elle  est  dotée  d’une  dimension  éthique
particulière  avec  un  critérium  de  vérité :  l’approche  d’un  texte  est  en  effet

inséparable,  d’une  position  dans  l’existence8,  et  partant  d’un  engagement
existentiel.

Ce rapport modifié aux textes engage à proprement parler toutes les catégories de
l’existence, et notamment les repères spatio-temporels. Par conséquent, l’existence
du lettré est d’essence double : à son existence concrète, biologique, se superpose
son existence lettrée ; à l’ordre des jours, celui des livres ; au temps de l’histoire, la
conscience de l’histoire et du temps qui passe. Ainsi, « on peut mourir lettré ; mais
on ne naît pas tel. » L’existence lettrée n’appartient donc pas à l’ordre des choses : le
lettré ne vit pas dans son propre temps, et sa vie est excentrée, ordonnée par un
autre ordre. Cette entrée dans une autre organisation de l’existence prédispose les
lettrés à être « gens de nuit » pour W. Marx. 

4 Vie du lettré, p.14.
5  Le terme est ici employé selon l’acception de science de l’être, comme ontologie phénoménologique.
6  Proust, Sodome et Gomorrhe (Folio classique, chapitre III, p. 243) 
7  On fera ici attention à distinguer la conception du lettré pour Proust de celle de William Marx : pour le premier, le lettré est
celui qui prend la lecture pour une fin et non pour un moyen. La lecture comme fin est nuisible pour Proust, et elle doit rester un
moyen : la sortie du livre permet notamment l’ouverture sur soi. Or, William Marx mêle les deux niveaux et fait de la lecture un
moyen et une fin, le lettré vivant au cœur des livres, sans frontières.
8 Vie du lettré, p.13
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À un autre rapport au temps correspond un autre rapport à l’espace (« l’île », « le

jardin »),  depuis la « maison » ou le « cabinet »9,  qui sont autant de formes de la
bibliothèque. Ainsi l’auteur propose de faire du jardin une utopie lettrée, aux portes
de la bibliothèque, lieu d’un savoir naturel. Mais dans son ensemble, la maison du
lettré fait  corps avec la  nature ;  les  livres où celui-ci  « s’anéantit »  constituent sa
maison. « Le lettré ne prend lit et couvert nulle part ailleurs que dans la demeure

même de l’être10. » 

Ce rapport renouvelé au temps et à l’espace implique un rapport à soi différent, et
notamment l’existence d’un corps double :  le corps restreint naturel est prolongé
par  le  corps  étendu  immatériel,  dont  le  développement  est  virtuellement  sans
limites, correspondant à l’ensemble des œuvres et des textes produits par le lettré.
W. Marx fait précisément de la Bibliothèque nationale de France le parangon de ce
corps. 
Un savoir-vivre / savoir-livre : quand vivre, c’est lire

Une fois ces postulats théoriques énoncés, le lecteur trouvera dans la Vie du lettré la
description  de  la  vie  minutieuse  du  lettré  et  partant  un  mode  d’emploi  pour
appréhender l’existence comme lettré : le livre de W. Marx se présente comme un
savoir-vivre qui est un savoir-livre.

À ce titre, les chapitres portant sur la « différence sexuée » et la « sexualité » en sont
représentatifs :  loin  de  s’attarder  sur  des  considérations  relatives  à  la  sexualité
hétérosexuelle  ou  homosexuelle  des  lettrés,  l’auteur  nous  montre  comment  le
savoir est volupté en tant que tel. Le premier est consacré à la figure féminine du
lettré, forme de « miracle » dans l’histoire de la littérature, et l’auteur de recenser les
femmes écrivains importantes ; pour le second, l’auteur, faisant référence au mythe
rabelaisien  de  Thélème,  avance  l’idée  d’une  sexualité  livresque.  Si  le  livre  —
« l’originalité des lectures est sans conteste un puissant aiguillon de la libido » — est
le vrai corps du lettré, le savoir relatif aux livres et aux bibliothèques est volupté en

lui-même11.

Pour chaque chapitre, l’auteur prend soin de contextualiser la notion utilisée dans
son rapport au sujet, avant de se l’approprier et de proposer des rapprochements
personnalisés, inattendus et amusants. C’est ainsi que dans « l’âme » il rappelle le
débat portant sur l’âme et la littérature avant de conclure que la lecture est « la
nourriture de l’âme » : les textes s’offrent aux lecteurs comme des prochains, telles

des créatures à aimer et à servir ; et c’est ainsi que « sera sauvée l’âme du lettré12. »

9  Ainsi, de la distinction entre le cabinet idéal et clos chez St Jérome et St Augustin d’avec le cabinet cauchemardesque et fermé
chez Dürer dans Melencolia.
10  Op. cit., p.73
11  William Marx pense ici bien sûr au Plaisir de texte de Barthes.
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La mélancolie du lettré

Enfin, parmi les vingt-quatre chapitres de Vie du lettré, on s’attachera à un chapitre
singulier,  le  quatorzième intitulé  « Mélancolie ».  Le  lettré  serait  en effet  pour W.
Marx  un  mélancolique,  mais  choisit-on  l’étude  parce  qu’on  est  mélancolique  ou
devient-on mélancolique à force d’étudier ? Fondant l’origine de son propos à partir
du  Problème XXX  d’Aristote,  l’auteur  déduit  la  mélancolie  du  philosophe  de  son
propos. Faisant un rappel de l’acception de la notion à l’Antiquité et à la Renaissance
principalement,  l’auteur  travaille  habilement  le  lien  existant  entre  le  lettré  et  la
mélancolie. Cette dernière est d’ailleurs sans doute moins la maladie du lettré que
sa nature (Aristote), moins sa nature que sa situation, moins un excès d’être qu’un
défaut d’ordre, et moins un défaut d’ordre qu’un rapport inquiétant au monde pour
l’auteur. Tout se passe donc comme si le sentiment mélancolique était le moteur de
la pensée et d’un rapport singulier au monde, dont l’origine véritable est d’ordre
moral, social, et politique, forme de symptôme d’une crise collective correspondant
à une inadaptation au monde tel qu’il est. 

On l’aura compris, William Marx n’établit pas de frontières entre la vie réelle et la vie
du lettré, mais travaille tout au long de son ouvrage les liens concomitants entre les
deux niveaux d’« existence » pour n’en faire qu’une seule : l’existence lettrée. 

Pour  le  lecteur  proustien,  c’est  une  hérésie,  symptomatique  d’une  conception
erronée, et partant nuisible, de la lecture. On peut ici rappeler que la lecture de
Proust accompagnait le quotidien de Barthes et sa lecture du monde : l’écrivain est
autant  un  modèle  d’écriture  qu’un  modèle  de  vie.  On  se  trouve  donc  in  fine
confronté à un ultime paradoxe de la part de l’auteur, de Proust à Barthes, et de
Barthes à lui-même. C’est dire que ce dernier s’inscrit à proprement parler dans une

conception postmoderne et prémoderne13 du lettré.

Au-delà  des  « chapelles »  et  d’une  quelconque  hétérodoxie  proustienne  dans  la
définition  qu’il  propose  du  lettré,  W. Marx  présente  pour  autant  une  véritable
mythologie,  séduisante,  du  lettré  à  travers  les  âges  et  les  auteurs,  mais  plus
généralement un mythe fondateur des civilisations à écriture : à la lecture de Vie du
lettré,  on  aura  pénétré  dans  un  univers  intime  et  appris  l’existence  secrète  et
matérielle des lettrés. Bien plus cependant, cet essai de biographie collective est
une invitation à  se  détacher  de  l'existence  ordinaire  pour  entrer  dans  un autre
rapport  au  monde,  à  l’espace,  au  temps,  et  à  soi,  guidé  par  l’ordre  des  livres,
proposant une véritable « phénoménologie » de l’existence lettrée. Savoir-vivre mais
aussi savoir-livre, l’ouvrage rend compte en acte de la culture lettrée de son auteur,

12  Op. cit., p. 116
13  Voir ce qu’en dit l’auteur aux pages 179 et 180
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mais aussi de la « communauté secrète » des lettrés dont il parle : nous en voulons
pour  preuve  non seulement  le  recours  à  des  exemples  empruntés  à  toutes  les
cultures de l’écrit, aussi bien orientale qu’occidentale, réunissant de fait les auteurs
dans la grande bibliothèque de William Marx ; mais encore le jeu intertextuel qu’il
met en scène avec Roland Barthes et bien d’autres encore.

Si  les  lettrés  sont  des  êtres  voués  à  l’écrit,  l’avènement  d’Internet  n’implique

cependant pas leur disparition, tout au contraire comme l’énonce l’auteur14, ayant
déjà  survécu  à  l’invention  de  l’imprimerie.  Et  Fabula et  ses  « lettrés  post-
Guttenberg » en est bien la preuve !

14  Op. cit., p. 14
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