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Voyage dans l’univers leclézien

Mélanie Potevin

À  l’occasion  de  l’attribution  du  prix  Nobel  de  littérature  en  2008  à  Jean-Marie
Gustave  Le  Clézio,  il  était  important  de  faire  le  point  sur  une  œuvre  souvent
considérée inclassable. Presque cinquante ans de production constante allant du
roman à l’essai et de la traduction à la critique littéraire. Une réputation d’écrivain
« discret »  tenace  malgré  son  engagement  dans  les  grands  débats  de  société.
Depuis des débuts marqués comme « nouveau romancier » avec Le Procès-Verbal en
1963 jusqu’à la recherche d’une société utopique dans Ourania en 2006, un ouvrage
critique  capable  de  saisir  cette  œuvre  riche  et  variée  dans  son  ensemble  était
devenu  indispensable.  Claude  Cavallero,  professeur  de  littérature  française  à
l’Université  de  Grenoble,  est  un  spécialiste  de  l’auteur :  directeur  des  Cahiers  Le
Clézio,  il  a  déjà publié  de nombreux articles sur l’écrivain et  sur son œuvre.  Cet
ouvrage regroupe en quatre parties les grandes thématiques associées à l’univers
leclézien  telles  que  l’attachement  à  l’enfance,  la  question  de  l’effacement  et  de
l’errance. L’organisation des quatre parties présente en outre l’avantage de suivre
l’œuvre  de  manière  quasi-chronologique,  permettant  ainsi  de  suivre  l’évolution
littéraire de l’écrivain.

La volonté de Claude Cavallero est exprimée dès l’introduction : mettre en valeur la
« dimension primordiale d’un message lisible et quasi palpable » (p. 7) ainsi que la
nécessité  d’une  approche  plurielle  de  l’œuvre.  L’image  de  Le  Clézio  comme  un
écrivain voyageur « pourvoyeur d’un exotisme très à la mode à l’époque des tour-
opérateurs » (p. 7) est superficielle car elle oublie l’aspect socio-historique des récits.
Il faut ainsi repartir de l’expérience de l’auteur pour éclairer ses valeurs humanistes
qui sont l’« ultime illustration de ce combat sans frontières pour la tolérance et le
respect de l’Autre » (p. 11).
La vacuité des mots : entre profusion et effacement

La première partie,  intitulée « La vie dans les livres ou comment lire le monde »
reprend les principaux éléments biographiques qui ont amené Le Clézio à associer
l’écriture au voyage. Il rappelle le caractère vital de l’activité d’écriture pour Le Clézio
pour qui laisser des traces est aussi important que sa tendance à l’isolement. Un
désir de solitude qui l’amène à l’exploration de la Nature, ce qu’il considère comme
le monde « réel ». Dans les premiers romans de Le Clézio, la manifestation de cette
difficulté  à  communiquer  dans  le  monde  moderne  est  directement  reliée  à  la
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vacuité des mots (on peut citer La Guerre, Les Géants, Le Déluge et Le Procès verbal).
Dans Le Livre des fuites, l’écrivain marque un tournant et cherche au contraire à se
rattacher aux mots pour vaincre sa peur du silence même si cela reste d’un secours
illusoire.

La partie  « Questions d’écriture »  abordée dans un deuxième temps reprend les
influences multiples de Le Clézio : du romancier Salinger à Camus en passant par
Sartre. Cl. Cavallero choisit l’expression utilisée par Jacques Bersani dans Le Clézio
sismographe pour évoquer le « réalisme problématique » de l’écrivain. En effet, le
caractère transitif revendiqué des romans de la première période peut surprendre
si on le compare à certaines remarques de Le Clézio. Toute la première phase de
l’écrivain est donc avant tout marquée par une recherche formelle qui  casse les
règles du roman traditionnel. Rappelant ensuite le rapport qui lie toute œuvre d’art
à  l’idée  d’effacement,  Cavallero  montre  comment  le  paradoxe  de  l’écriture
leclézienne mêle les profusions descriptives à l’usage de l’ellipse. Les marques de
brouillage  chez  Le  Clézio  s’expliquent  avant  tout  selon  l’auteur  par  la  volonté
d’« imposer sa voix au cœur de la foule » (p. 86). L’excès de détail, le foisonnement
des descriptions participent d’une déstructuration du récit qui n’aurait pour autre
but que le plaisir des mots. À cela s’ajoute la tendance à l’oralité et aux hésitations,
aux  approximations  qui  s’assimilent  au  point  de  vue  de  l’enfant,  une  série  de
procédés  qui  conduisent  à  l’éclatement  du  Sujet.  Un  éclatement  qui  conduit
finalement  à  l’effacement  du  sujet,  avec  notamment  la  présence  insistante  du
thème de la mort : « l’homme est promis à la disparition de la même façon que tout
poème se trouve soumis à l’érosion du temps » (p. 103).  Si  l’effacement est  bien
présent  dans  toute  l’œuvre  de  Le  Clézio,  Cl. Cavallero  rappelle  cependant  les
différentes périodes de l’auteur, allant de la recherche d’une forme nouvelle dans
ses  premières  œuvres  à  la  distance prise  pendant  son expérience au Mexique :
« Effacer pour réécrire, écrire comme l’on guérit de soi, combler pour reconstruire,
tel  semble  donc  être  le  mot  d’ordre. »  (p. 105)  Une  nouvelle  phase  s’initie  avec
Mondo et autres histoires,  Désert et  Le Chercheur d’or,  basée sur la recherche des
origines et  ouvrant une période d’effacement d’ordre factuel  et  l’importance des
espaces marqués par la « trace ». Un imaginaire de l’éphémère qui rejoint l’idée que
toute écriture est vouée au silence. Les éléments autobiographiques qui jalonnent
ses récits, analysés dans les travaux de Gérard de Cortanze, sont la manifestation
de cette recherche incessante des origines.
L’ « imaginaire métisse de la langue » et la recherche des origines

Habitant  au  Nouveau  Mexique,  publié  par  une  maison  d’édition  parisienne  et
anglophile par ses origines, Le Clézio a toujours occupé une place à part dans le
champ littéraire français qui explique en partie son rapport particulier à la notion de
« territoire ». Alors que les premières œuvres de l’écrivain expriment la difficulté de
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l’individu  à  communiquer,  Cl. Cavallero  réfute  l’idée  selon  laquelle  Le  Clézio
chercherait à inventer une nouvelle langue. S’appuyant sur les cultures orales, Le
Clézio exprime avant tout « l’instant », notamment dans les œuvres de la deuxième
période  (à  partir  de  Désert en  1980).  Partant  de  cet  « imaginaire  métisse  de  la
langue » (p. 145), Cavallero fait aussi le lien avec l’aspect polyphonique des récits
lecléziens et reprend quelques éléments de collages, blancs, signes, qui parsèment
les romans. Les interprétations sont variées mais on peut en déduire une certaine
volonté  de  convertir  le  virtuel  en  réel.  Une  analyse  plus  détaillée  du  roman
Révolutions montre  comment  l’ouverture  aux  « ailleurs »  rappelle  le  « réalisme
magique » latino-américain et  démontre que c’est  la fragmentation qui  assure la
cohésion du texte. 

La  troisième partie  intitulée  « Ailleurs  et  origines »  constitue une recherche plus
détaillée  de  l’usage  du  souvenir  et  de  l’autobiographique  dans  les  récits.  On
constate en effet que cet aspect se fait de plus en plus présent dans les derniers
romans, se mêlant cependant toujours à la fiction et à la recherche d’un ailleurs.
Pour Cl. Cavallero, ce rapport aux origines présente également un aspect paradoxal
puisqu’il  oscille  entre  le  « syndrome  de  l’errance »  et  « la  fuite  impossible ».
Cl. Cavallero fait un rapprochement dans Le Procès verbal entre le manque d’action
effective  des  personnages  et  la  stratégie  du  « roman-puzzle ».  D’une  manière
générale,  l’errance  constitue  un  leitmotiv  à  toute  l’œuvre  et  occupe  donc  des
fonctions diverses selon les récits. Parmi celles-ci, retenons que l’errance allègerait
un style qui a tendance à l’excroissance énumérative et descriptive et renforce la
marginalité des personnages. Dans Le Livre des fuites et Le Déluge, la marche devient
la  forme d’errance permettant  avant  tout  aux personnages d’« être au monde ».
Tous leurs sens sont en éveil et le voyage commence souvent par le regard, comme
on le constate dans Désert où l’expérience de l’aridité et de l’immensité des dunes
contribue à la quête des origines. Même dans les situations de fuite, comme dans
Étoile errante, le personnage continue ses vagabondages. 

Cl. Cavallero  consacre  trois  sous-chapitres  aux  éléments  forts  de  l’œuvre
leclézienne : la mer, le désert et la quête des origines. Notons qu’il s’agit de reprises
d’articles que l’auteur avait déjà publiés précédemment. La mer représente avant
tout l’espace inaccessible dans ce que Cl. Cavallero compare au double phénomène
de  déterritorialisation-reterritorialisation  de  l’espace  décadent  de  la  ville.  Elle
devient également souvent symbole de liberté (L’Inconnu sur Terre, Mondo et autres
histoires), mais aussi de la maternité (Onitsha). L’auteur procède à une étude plus
détaillée dans Le Chercheur d’or où la mer « déstabilise, brise les certitudes » (p. 218)
et  rappelle  le  désert  mythique  de  Lalla  dans  Désert.  Après  une  présence
« fonctionnelle »  de  la  mer  dans  Révolutions,  Le  Clézio  revient  à  son  évocation
poétique dans Raga. Comme s’accorde à dire la plupart des critiques de Le Clézio,
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Désert constitue un tournant dans son œuvre.  Délaissant  la  phase de recherche
formelle  l’affiliant  au  Nouveau  Roman,  « Désert signe  d’emblée  sa  dédicace  à
l’absence : celle, signifiante, d’un déterminant. » (p. 234) Ce roman ouvre une série
de récits qui seront consacrés à une expression poétique de l’espace, à l’errance et
à la quête des origines : 

Du fait qu’il figure, tout comme la mer, une catégorie d’espace à l’état pur, Désert nous
ouvre à l’idée d’immensité, de liberté, mais aussi à celle d’inachèvement et d’effacement,
expression d’un manque qui prédispose à la quête des traces : la perte des repères est
constamment en jeu en ce lieu symbolique où toute empreinte s’inscrit dans un rapport
fondamental à la durée. (p. 234)

C’est un espace de négation car il se définit avant tout par rapport à ce qu’il n’est
pas. Car s’il exerce bien une attraction magnétique sur la jeune Lalla, Cl. Cavallero
insiste sur l’absence d’exotisme dans la représentation de cet espace. Le désert est
avant tout le symbole d’un espace atemporel dont l’homme ne peut déchiffrer les
traces et où tout semble voué à l’effacement et au silence. 

La particularité de l’approche autobiographique de Le Clézio se situe dans l’absence
de  lyrisme  et  d’exotisme  au  moment  d’évoquer  les  lieux  de  l’enfance.  Dans
Révolutions, la quête de l’origine aboutit à la possibilité d’un nouveau départ, comme
c’est  aussi  le  cas d’ailleurs dans  Étoile  errante.  L’auteur émet l’hypothèse que les
éléments autobiographiques seraient aussi l’occasion d’une catharsis de l’écrivain,
comme  l’atteste  l’absence  du  père  dans  les  premiers  récits,  jusqu’à  son
« apparition » dans Le Chercheur d’or.
Un écrivain engagé

La  quatrième  partie,  « L’écrivain  contemporain »,  aborde  les  différentes
thématiques  liées  à  l’engagement  de  l’écrivain  dans  la  société.  L’intérêt  pour
l’« Autre »  chez  Le  Clézio  a  donné  naissance  à  des  essais,  des  contes  et  à  des
traductions qui doivent être pris en compte pour mieux comprendre son œuvre. Les
moments de vie partagés avec les Indiens en Amérique ont profondément marqué
Le Clézio et Cl. Cavallero émet l’hypothèse d’une possible influence de l’expérience
panaméenne  sur  la  présence  récurrente  de  certains  éléments  de  l’écriture :  la
multiplication des voix narratives, le rapport mythique entre l’homme et la nature,
l’expression  de  l’éternel  retour  et  la  recherche  de  l’oralité.  D’une  manière  plus
générale,  l’auteur conclue sur la  « pensée alternative »  de Le Clézio,  une pensée
tournée vers le multiculturalisme et l’idée de métissage. Une analyse plus détaillée
de Le Rêve mexicain ou la pensée ininterrompue et du Rêve des origines a surtout pour
but de montrer l’aspect engagé de l’écrivain et  la grande influence de la culture
indienne  sur  sa  manière  de  percevoir  la  société  contemporaine.  L’analyse  de
Cl. Cavallero montre clairement la tendance « exotisante » de Le Clézio à idéaliser
l’« Autre »,  mais  il  retient  plus  pertinentes  les  avancées  permises  par  ces  récits
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(récits qui sont pourtant restés assez méconnus du public). La dernière analyse de
texte concerne Ourania, un roman dont l’action est située au Mexique et dans lequel
est  particulièrement  visible  le  travail  d’anthropologue  effectué  par  l’écrivain.
Considéré  par  une  partie  de  la  critique  comme un  « plaidoyer  alter-mondialiste
désenchanté » (p. 311), Cavallero préfère recentrer le débat sur l’ambivalence de la
définition de l’Utopie : l’utopie peut renvoyer à la fois à une société idéale et à la
dénonciation  d’un  monde  aliéné  d’où  nait  l’espoir  d’un  système  meilleur.  Le
rapprochement est évident avec l’œuvre de Thomas More et malgré l’échec de cette
utopie, Ourania permet avant tout de servir les valeurs humanistes de l’écrivain.

Le silence de Le Clézio est un cliché et il n’a jamais refusé les interviews. Mais il faut
souligner  tout  de  même  une  timidité  qui  a  longtemps  entretenu  son  image
médiatique. Le Clézio s’est engagé sur de nombreux sujets tels que l’immigration
clandestine,  la  prostitution,  la  pauvreté,  etc.  Mais  il  s’est  aussi  exprimé  dans  la
presse  avec  une  dizaine  d’interventions,  des  critiques  littéraires  d’auteurs  qu’il
apprécie tels que Tahar Ben Jelloun, Serge Rezvani,  Édouard Glissant. Cl. avallero
revient finalement sur son titre : « être témoin du monde » pour contredire l’image
du nomade silencieux et souligner l’engagement d’un intellectuel. 

Cette étude de Le Clézio s’adresse aussi bien à l’universitaire — puisqu’elle constitue
une  synthèse  efficace  des  articles  et  des  ouvrages  parus  sur  l’écrivain  — qu’au
lecteur  curieux.  En  effet,  le  style  clair  de  l’écriture  et  la  division  par  thèmes
permettent  un  suivi  facile  des  démonstrations  et  des  analyses.  La  préférence  de
Claude  Cavallero  pour  les  œuvres  « de  l’ailleurs »  de  Le  Clézio  est  visible,
notamment  dans  les  deux  parties  centrales  qui  comportent  certainement  les
analyses les plus pertinentes. On aurait aimé une prise de position plus forte sur
l’aspect  « exotique »  de  l’écrivain  et  sur  son  engagement  critiqué  au  sein  de  la
« francophonie », mais l’étude ne pouvait aborder toutes les thématiques et Claude
Cavallero a préféré mettre en avant les choix littéraires de l’écrivain afin de montrer
tout l’intérêt des paradoxes qui constituent une œuvre aux multiples facettes.  
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