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Lire nuit gravement à la santé

Matthieu Vernet

« Th[e] proximity [between life and fiction] is more often than not taken for granted, as is
the simple trajectory the novel pursues — the unfolding of a life in all the ups and downs

of a sort we ourselves know all too well. Empathy is acquired in the very process of
reading and continuing to read », Richard Bales1. 

« Et, sans doute, c’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre
vie », Roland Barthes2.

Deux ouvrages parus l’été dernier à quelques semaines d’intervalle outre-Manche
s’intéressent à la lecture chez Proust et dans  À la recherche du temps perdu ; deux
livres différents par leur ambition, leur objet et leur méthode. Adam Watt propose,
dans son Reading in Proust’s A la recherche, d’esquisser une phénoménologie de la
lecture,  à  partir  de  scènes  décrivant  des  moments  de  lectures.  Aussi  livre-t-il  la
plupart  du  temps  un  questionnement  en  abyme,  qui  décortique  les  « actes  de
lectures » (acts of reading), ces moments où le lecteur de la Recherche lit sur l’épaule
d’un personnage. Teresa Whitington essaie, quant à elle, dans The Syllabes of Time,
de  dresser  une  « histoire  sociologique »  de  la  lecture,  en  analysant  à  la  fois
l’environnement social de la lecture et le processus subjectif et personnel qu’elle
implique.  En d’autres termes,  l’un s’intéresse à la lecture,  l’autre à l’écrit,  l’un au
lecteur  comme  acteur  et  l’autre  au  lecteur  comme  récepteur.  Cette  différence
d’approche est d’autant plus frappante que, contrairement à un pressentiment naïf,
les passages étudiés ne se recoupent nullement ; ce sont donc bien deux études
complémentaires, qui couvrent chacune un champ singulier et autonome, éclairant
la Recherche d’un jour différent. Il n’en demeure pas moins que se dégage dans ces
deux  ouvrages,  une  certaine  idée  de  la  lecture  et  une  réflexion  sur  les  liens
complexes  entre  réalité  et  fiction.  D’une  certaine  manière,  choisir  la  Recherche
comme  support  de  ce  questionnement  et  de  théorisation,  n’est-ce  pas  déjà
commencer à y répondre. Faire de la  Recherche un document et le lire comme un
document consiste forcément à brouiller cette frontière. 

1   « Introduction », Cambridge companion to Proust, p. 4.
2   « Noureev et la Bermaé » [« La chronique », Le Nouvel Observateur, 1979], Œuvres complètes, Paris : Éditions du Seuil, 1995, t. III,
p. 972. 
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L’entreprise  de  T.  Whitington s’inscrit  dans  la  dynamique mouvance des  cultural
studies, dont elle partage les ambitions sociologiques. Si elle parvient à esquisser un
aperçu souvent judicieux et  bien senti  de la réalité historique et  culturelle de la
Recherche, ses démonstrations souffrent de développements rapides, parfois hâtifs,
et  pâtissent  quelquefois  d’un  manque  d’approfondissement.  L’analyse,  quoique
partielle,  n’en est  pas  moins  juste.  Il  n’est  que de penser  à  l’étude sociologique
qu’elle  propose  à  partir  de  l’emblématique  première  scène  de  lecture  dans  le
roman, où l’on surprend le héros dans l’intimité de sa chambre. Son étude de la
description en creux d’une chambre bourgeoise (« As regards the social  context,  a
background of bourgeois privacy and comfort is evoked through the depiction of the
Narrator in a bed of his own in a bedroom of his own3 ») n’interroge pas la spécificité
de cet intérieur (nullement mis en perspective d’ailleurs avec d’autres exemples) et
revient  à  manquer la  description qui  est  faite  du héros et  de la  condition dans
laquelle  il  se  trouve ;  s’en tenant  souvent  à  des  éléments  connus du lecteur  de
Proust,  l’analyse  sans  être  erronée,  n’en  est  pas  pour  autant  nouvelle.  Parler,
comme elle le fait  en introduction,  de contribution proustienne à l’histoire de la

lecture sous la IIIème République peut aussi apparaître quelque peu cavalier. 

Amorce d’une sociologie de la lecture

S’inscrivant  dans  le  prolongement  des  réflexions  de  Sven  Birkerts,  T. Whitington
illustre le passage d’un type de lecture intensif (on lit peu de livres que l’on reprend
régulièrement)  au modèle extensif  (on lit  beaucoup de livres sans y  revenir).  Ce
moment essentiel dans l’histoire du livre et de la lecture définit un nouveau mode
de rapport à l’écrit, objet que l’on consomme plus qu’on ne le cultive. La Recherche
apparaît,  une fois  encore,  comme un témoin privilégié de son temps,  comme la
saisie  d’une  époque  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  mouvant4 :  Racine  et  Bergotte
apparaissent comme des lectures vestiges du premier modèle et l’article de journal
comme symptôme du second. La coprésence de ces deux modèles atteste aussi de
comportements sociaux et culturels différents : on voit clairement apparaître une
pratique de la lecture démocratisée et populaire et une culture d’élite. Si le constat
porté par l’auteur est juste, on regrette qu’il n’ait pas donné lieu à une investigation
plus serrée de ces pratiques de lecture :  la  Recherche  fourmille en effet de livres
oubliés  (romans et  pièces  de théâtre  populaires)5,  à  partir  desquels  on pourrait
dresser  un  portrait  sociologique  de  la  lecture.  Comme  le  dit  justement  Annick

3   T. Whitington, p. 12. 
4   Antoine Compagnon en fait à ce titre un « lieu de mémoire » dans l’ouvrage collectif du même titre dirigé par Pierre Nora. 
5   Marie  Miguet-Ollagnier  « Proust  et  son  expérience  du  théâtre »,  dans  Annick  Bouillaguet,  Proust  et  les  moyens  de  la
connaissance, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Formes et savoirs », 2009, pp. 219-228. 
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Bouillaguet,  « Si  la  Recherche est  “mémoire  de  la  littérature”,  elle  n’est  pas
uniquement  celle  de  la  grande  littérature.  Certains  épisodes,  certaines  phrases
proviennent peut-être d’œuvres aujourd’hui oubliées6. »

Qui lit quoi ? Si T. Whitington y répond pour partie, comme nous venons de le voir
lorsqu’elle  étudie  la  place  des  journaux  de  presse  dans  le  quotidien  des
personnages,  on  peut  cependant  s’étonner  de  l’absence  d’un  certain  nombre
d’études  récentes  sur  ce  sujet,  qu’il  s’agisse  des  travaux  de  Guillaume  Pinson
(directement centrés sur la question de la Belle Époque, et appliqués à Proust7) ou
plus  globalement  ceux  sur  la  sociologie  de  la  presse.  C’est  à  ce  sujet  que  l’on
opposerait  sans  doute  la  plus  vive  objection  à  cette  étude :  la  bibliographie
francophone est dans l’ensemble largement sous-utilisée, ce qui implique un certain
nombre de redites, mais prive surtout l’étude de perspectives évidentes. Pour ne
prendre qu’un seul exemple, lorsque T. Whitington aborde la question de l’oralité et
de son rapport à l’écrit, elle analyse les apostrophes directes de l’auteur au lecteur,
notamment à partir de  La Prisonnière (p. 70  sqq). Si l’approche est séduisante, elle
est biaisée par la méconnaissance du processus génétique et le fait que ce texte
n’est pas définitif8. Françoise Leriche a ainsi très bien montré que Proust comptait
reprendre les interventions de l’auteur,  pour éviter une confusion possible entre
l’auteur  et  le  narrateur,  ce  qui  rend la  lecture  de  T. Whitington pertinente  mais
partielle9.

The Syllabes of Time donne souvent cette impression de pressentir justement, mais
d’en rester à un développement embryonnaire ou incomplet.  Si  le cheminement
global  de  cette  étude  convainc  et  parvient  à  emporter  l’adhésion  du  lecteur,  la
démonstration  nous  laisse  trop  souvent  sur  notre  fin  et  appellerait  des
développements plus serrés.

Lire peut nuire gravement à votre santé

Nous  apparaît  comme  plus  novatrice  et  percutante  son  interrogation  sur  le
« comment et pourquoi lit-on ? », à une époque où, la démocratisation de l’école et
de l’imprimé aidant, la lecture et les livres deviennent une réalité quotidienne pour
l’ensemble  de  la  population.  T. Whitington  revient,  à  ce  titre,  avec  justesse  sur

6   Annick  Bouillaguet,  « Introduction »,  dans  Proust  et  les  moyens  de  la  connaissance,  Strasbourg :  Presses  universitaires  de
Strasbourg, coll. « Formes et savoirs », 2009, p. 14.
7   Guillaume Pinson,  Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal : Presses de l’Université de Montréal,
2008. 
8   Voir  Nathalie  Mauriac Dyer,  Proust  inachevé.  Le  dossier  « Albertine disparue »,  Paris :  Honoré Champion,  coll.  « Recherches
proustiennes », 2005. 
9   Françoise Leriche, « Pour en finir avec “Marcel” et le “narrateur” : questions de narratologie proustienne », dans  Bernard Brun
(éd.), La Revue des Lettres modernes. Marcel Proust 2. Nouvelles directions de la recherche proustienne 1, 2000, p. 13‑42.
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l’omniprésence de l’écrit,  et  de  ce  fait  sur  celle  des  lecteurs.  « There  are  readers
behind readers  behind readers10. »  Le début de siècle voit apparaître les premiers
lecteurs sortis de l’école de Jules Ferry et constitue à ce titre un nouveau lectorat,
aux attentes et à la culture fondamentalement différentes. On pense bien entendu
à  la  réplique  de  Céleste,  surprenant  le  héros  lisant  Saint  John  Perse  dans  sa
chambre  d’hôtel  à  Balbec :  « C’étaient  des  poèmes  admirables  mais  obscurs  de
Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et me dit : “Mais êtes-vous bien sûr
que  ce  sont  des  vers,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  plutôt  des  devinettes ?”11 »
L’extension et le développement massif de la presse et des journaux permettent de
dresser ce que T. Whitington appelle un « kaléidoscope social12 » et de souligner les
différents  niveaux  de  lecture  d’un  même  texte  et  ses  implications  plurielles.  La
lecture,  devenue  une  activité  commune  et  inconsciente,  rend  possible  une
consommation passive face à l’écrit, une activité subliminale qui désengage l’esprit.
Comme le met d’ailleurs très justement en évidence A. Watt,  une fois que l’on a
appris à lire, on reste dans le cercle infini de la lecture. Cette passivité de la lecture
n’est pas sans rappeler celle de nos contemporains face à un écran de télévision,
devant lequel on n’exerce plus – ou presque plus – de regard critique : « Françoise
elle-même n’aurait pu douter, quand elle l’avait lu dans un journal13 », écrit Proust,
comme on lirait aujourd’hui : « quand elle l’avait vu à la télé. »

La lecture ne doit pas ainsi se faire au prix de n’importe quel sacrifice ; elle se doit
d’entretenir notre esprit critique plus qu’elle ne l’inhibe. Si pour Proust « la lecture
ne doit pas jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui assigne Ruskin14 », c’est
sans doute en raison des risques qu’elle induit.  Aux premiers rangs desquels on
trouve son pouvoir de séduction. En témoignent ces livres que l’on offre comme un
message que l’on transmet, comme un signe que l’on donne à interpréter15. Le livre
devient, pour reprendre les termes de Deleuze, une « boîte », dont la signification
outrepasse  largement  l’objet  (ou  le  nom  ou  la  personne)  qui  le  véhicule :  « les
choses,  les personnes,  et les noms sont des boîtes,  d’où l’on tire quelque chose
d’une tout  autre  forme,  d’une  tout  autre  nature,  contenu démesuré16. »  S’opère
alors un processus d’emboîtement du sens : celui-ci passe tour à tour des mains de
l’auteur, à celles du donneur, puis celles du récepteur tout en passant devant les
yeux du témoin. L’écrit se dilue toujours dans un contexte, et la lecture en reste
toujours tributaire. 

10   T. Whitington, p. 104. 
11 Sodome et Gomorrhe, III, p. 243. 
12   T. Whitington, p. 45. 
13 Le Côté de Guermantes, II, p. 365. 
14   « Journées de lecture », Contre Sainte-Beuve, p. 171. 
15   Voir notamment la fin du chapitre 2 « Of Posters and Presents » de T. Whitington. 
16   Gilles Deleuze, Proust et les signes, p. 140. 
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A. Watt  revient  sur  cette  omniprésence  du  texte  et  de  la  lecture  dans  tous  les
méandres du quotidien. Lorsque la lecture n’est pas purement littéraire, elle opère
alors selon un mode différent à des fins sociales ou mondaines ; quoique l’on fasse,
on n’échappe pas au texte et à son contexte. La lecture dans Sodome et Gomorrhe de
l’invitation  de  Mme  de  Cambremer  illustre  cette  imbrication  des  sens  et
l’enchevêtrement des interprétations : le héros est parvenu désormais à un niveau
de lecture où il ne s’en tient plus au seul arbitraire linguistique ; il se place sur un
plan linguistico-sémiotique, qui contextualise le texte et lui permet de le décrypter.
La lecture se montre alors dangereuse : une fois que l’on a appris à lire, on ne peut
que  lire  (« we  can  but  read17 »).  T. Whitington  décrit  cet  envahissement  concret
lorsqu’elle  souligne la  prolifération considérable  de  l’écrit,  support  et  prétexte  à
autant d’exercices de lectures et  d’interprétations (qu’il  s’agisse des affiches,  des
journaux, des lettres ou des télégrammes) ; cette omniprésence de l’écrit l’amène
d’ailleurs à parler de « culture de la lecture18 », en ce que celle-ci règle chacune de
nos actions. Son étude liminaire, reprenant le terme de Colette, du « radeau-lit » de
tante Léonie,  évoque justement cette permanence de la  lecture,  car  si  les  livres
saturent bien l’espace de la chambre, la rue et l’extérieur se présentent également
comme un livre inépuisable : 

D’un côté de son lit […], on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tout ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime
[…]. De l’autre côté, […] elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir,
pour  se  désennuyer,  à  la  façon des princes  persans,  la  chronique quotidienne
mais immémoriale de Combray […]19.

Le risque devient alors de faire de la lecture une habitude, de passer au crible de
son jugement le moindre détail de la vie quotidienne, la moindre mimique, le lapsus
malencontreux. Aussi faut-il parvenir à se déprendre de la lecture ; A. Watt comme
T. Whitington ne se sont pas montrés vraiment sensibles à cette dimension de la
pensée de Proust. La lecture peut se révéler nuisible, quand elle est sa propre fin.
« La sagesse [du lecteur] commen[çant] où celle de l’auteur finit20 », la lecture ne
doit être qu’un moyen, une ouverture à soi et une sortie du livre : « la lecture est au
seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas21. »
Proust  critique vertement  Ruskin  à  ce  sujet  et  expose les  limites  de sa  pensée.
Quand la lecture devient habitude,  quand elle  se fait  sans discernement et  qu’il
devient impossible de sortir de la sphère du texte, on voit alors poindre une zone

17   A. Watt, p. 57. 
18   T. Whitington, p. 75. 
19 Du côté de chez Swann, RTP, I, 51. 
20   « Journées de lecture », CSB, p. 176.
21   « Journées de lecture », CSB, p. 178.
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périlleuse ou, comme le dit Beckett, « des moments précaires et douloureux, des
périodes dangereuses, mystérieuses et fécondes où pendant un instant l’ennui de
vivre est remplacé par la souffrance d’être22. » C’est à ce titre que Proust condamne
la figure du lettré, qui « lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu23. » 

Quelle place faut-il alors accorder à la lecture dans notre quotidien ? Faut-il comme
le lettré se consacrer entièrement au monde des livres ? Faut-il, comme le propose
Ruskin, entrer en communication avec eux ? Ou bien faut-il mettre le livre au service
de ce qu’Anne Henry appelait une « métaphysique de l’art » ? T. Whitington affronte
cette question centrale dans la pensée de Proust en conclusion de son ouvrage et la
dépasse  en  revenant  sur  la  valeur  et  l’importance  de  la  lecture  dans  notre
accomplissement  personnel.  Proust  finit  par  proposer,  à  ses  yeux,  au  fil  de  la
Recherche le modèle d’une lecture utile et agréable (« Marcel can be said to prefigure
this analysis  [celle de J. Elkin, Br. Train et D. Denham24] of both the pleasure and the
usefulness of reading25 ») ; c’est au terme de ce que Ricœur appelait le « travail de la
lecture26 »  (comme on  parle  du  travail  du  rêve),  que  le  lecteur  de  la  Recherche,
comme le héros, découvre la bonne lecture. En esquissant cet entre-deux entre la
manie  et  l’obsession  de  la  lecture,  T.  Whitington  a  le  mérite  de  transcender  le
paradoxe habituel que l’on distingue entre Proust romancier et Proust théoricien, et
propose un modèle de la lecture intermédiaire. 

La lecture est ainsi le fruit d’un apprentissage, la marque d’un mûrissement. On ne
naît  pas  lecteur,  on  le  devient.  Le  héros  de  la  Recherche en  est  une  parfaite
illustration. 

Apprendre à (bien) lire

C’est en prenant la Recherche non pas comme un document, témoin de son temps,
mais comme un manuel  pour apprendre à bien lire qu’Adam Watt  propose une
approche différente et  complémentaire de celle de T.  Whitington.  Les scènes de
lecture de la Recherche fonctionnent  comme une maïeutique et  une heuristique,
dans  la  mesure  où  elles  témoignent  de  notre  capacité  tant  à  l’erreur  qu’à  sa
compréhension  et  à  son  dépassement.  Si  la  perspective  générale  de  l’ouvrage
s’inscrit clairement dans le sillage de Deleuze, il s’en distingue par la focalisation qu’il
opère  sur  l’acte  de  lecture  en  lui-même.  Pratiquant  régulièrement  et  avec  une

22   Samuel Beckett, Proust, Paris : Éditions de Minuit, 1990, p. 30.
23   « Journées de lecture », CSB, p. 183.
24   Judith Elkin,  Briony Train et  Deebie  Denham,  Reading and Reader  Development:  The Pleasure  of  Reading,  Londres :  Facet
Publishing, 2003, pp. 1-29. 
25   T. Whitington, p. 106. 
26   Paul Ricœur, Temps et récit, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1985, t. 3, p. 307. 
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finesse  d’analyse  remarquable  des  close-readings,  A. Watt  propose  un  parcours
logique et démonstratif, tout au long de la Recherche. Prenant à la lettre les propos
du  héros  affirmant  que  son  ouvrage  serait  « l’histoire  d’une  vocation »,  il  lit  la
Recherche  comme  une  propédeutique.  L’efficacité  de  son  analyse  séduit,
notamment par l’effet de boucle auquel il parvient en fin d’ouvrage. Partant de Du
côté de chez Swann et de la scène inaugurale et concluant avec Le Temps retrouvé et
la scène dans la bibliothèque du prince de Guermantes, A. Watt décrit le passage et
la transformation qui s’opèrent entre l’« obscurité » qui règne autour du héros dans
sa chambre de Combray,  et  l’image de cette obscurité intérieure qui  remplit  les
profondeurs de l’esprit pendant la lecture. Dans ce vaste mouvement décrivant le
début  du roman comme une mise  en abyme du projet  général,  A. Watt  retrace
l’histoire d’un apprentissage — celui de la lecture pour le lecteur du roman. S’il est
vrai que la Recherche se prête naturellement à des lectures réflexives, force est de
constater l’efficacité de cette démonstration et sa justesse.

Quand lire c’est voir : du voyeur à l’ausculteur

A. Watt engage sa réflexion à partir de la scène du baiser et en souligne le caractère
tout aussi essentiel que fondateur. Reprenant la terminologie freudienne, il décrit ce
passage comme une scène primitive (« primal scene »), au cours de laquelle le jeune
héros  voit  sa  mère  en  train  de  lire,  comme  s’il  la  surprenait  en  plein  coït.  Ce
rapprochement aurait pu conduire A. Watt à décrire cet épisode comme une scène
de voyeurisme — tant elle représente des moments nodaux de la Recherche — et à
considérer que si  la lecture relève bien de la vision, elle est d’abord intrusion et
observation.  Peut-être faudrait-il  ainsi  ajouter un niveau à la mise en abyme :  le
héros figure ici  l’attitude de tout lecteur, scrutateur et témoin, comme le sera le
héros quelque temps plus tard devant la fenêtre de la fille de Vinteuil à Tansonville.
Le lecteur est toujours à l’affût,  caché derrière son livre et observant en silence.
Moment essentiel pour la découverte de soi et l’indépendance intellectuelle, cette
scène explique aussi le paradoxe du lecteur27, oscillant entre le dedans et le dehors,
l’introspection et l’observation :

Nous sommes des êtres qui n’allons vers le dehors qu’en partant du dedans de
nous-mêmes et qui quand nous allons vers le dehors restons tout de même en
nous. De là viennent nos désirs et nos déceptions28.

Le plaisir  de  la  lecture  a  justement  lieu  dans  cette  jointure,  pour  reprendre  les
termes  de  Perec,  entre  l’ergologique (physiologie,  travail  musculaire)  et  le

27   A. Watt, p. 30.
28 Du côté de chez Swann, I, p. 752.
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socioécologique (environnement spatio-temporel), entre la sphère de la lecture et le
monde : « the reader is as much a part of the phenomenal world as is the book held in
her hands29. » Le propre du lecteur, comme le précise également T. Whitington, est
d’être  en phase avec  le  monde ;  il  n’est  pas  seulement  tourné vers  son livre  et
l’intériorité,  c’est  un  individu  qui  vit  également  en  interaction  avec  le  monde
extérieur30.  Comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  le  moment  de  lecture  ne
correspond  jamais  à  un  moment  d’immersion  total,  qui  amènerait  à  dissocier
nettement le monde de la fiction du monde réel.

A. Watt  le  montre  de  manière  remarquable  en  étudiant  une  seconde  « scène
primitive ».  Il  s’agit  de  la  description  de  la  scène  de  lecture  dans  le  jardin,
consécutive au précédent passage. Cette étude qui témoigne d’une connaissance
intime de la langue française et de sa musique fait entendre le bruit de l’écriture et
sa lumière, en en étudiant la sonorité et l’aspect visuel.  Attentif  au rythme de la
phrase et à sa musicalité,  A. Watt nous rappelle combien l’écriture de Proust est
sensible à la  matérialité  du livre et  du papier  (T. Whitington rapproche d’ailleurs
Proust de Mallarmé par le souci commun de cette matérialité31). Si Proust n’a guère
d’affinité avec les bibliophiles, A. Watt nous convainc qu’il a leur souci de l’apparence
et d’une écriture visuelle. Aussi découvre-t-on à plusieurs reprises dans  Reading in
Proust’s  A la recherche, des lectures qui mettent en évidence le caractère visuel et
sonore d’une prose imitative32. Ces close readings, outre leur exceptionnelle acuité,
ont  le  mérite  de  s’engager  sur  une  voie  encore  vierge  de  la  bibliographie
proustienne et s’attache clairement à une prose poétique qui assimile et travaille le
vers. Sans être pour autant un calligramme (quoique l’idée en soit s’en approche),
cette écriture nous confronte habilement à une évidence : la lecture est avant tout
une affaire de sonorité et de vision. Elle entretient à cet effet une relation complexe
et intime avec les sens. 

L’intérêt  de  la  lecture,  magique  comme  un  profond  sommeil,  avait  donné  le
change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence33.

Lire,  c’est  donc encore voir,  mais  non plus de l’œil  du voyeur,  mais  de celui  du
sensible et du poète. A. Watt démontre par là qu’il est bien question de « vision »
avec la lecture, et qu’il  existe ainsi une parenté manifeste dans l’esprit de Proust
entre la lecture et l’écriture.

29   A. Watt, p. 34.
30   T. Whitington, p. 17.
31   T. Whitington, p. 94, sqq.
32   Voir notamment A. Watt, p. 41-42.
33 Du côté de chez Swann, RTP, I, 87.
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Le travail d’A. Watt s’intéresse donc non seulement au pouvoir de la lecture, mais
également à sa transcription, à son écriture. Ces deux scènes primitives permettent
au lecteur (« dans » la Recherche et « de » la Recherche) de faire l’expérience d’un être
au monde de la lecture (the act of Reading fed into an intensely rich phenomenological
experience34), expérience qui signifie la dimension physique première et essentielle
de cet acte. Comprendre la lecture et rendre compte de sa profondeur reviennent
proprement  à  décrire  l’acte  de  lecture  comme  un  phénomène  complexe  aux
dimensions multiples. Loin d’être une simple question d’intelligence, la lecture est
une affaire de sensations et d’observations. Bien lire, c’est donc au premier chef
bien voir. 

In Reading, as in love, we see what we want
to see35

A. Watt  s’intéresse  alors  à  la  question de  l’apprentissage de  cette  lecture  par  le
héros, et particulièrement aux scènes au cours desquelles on le surprend en pleine
lecture.  Ces différents  passages jalonnent le  roman et  décrivent  autant  d’étapes
vers une pratique plus affinée et mieux maîtrisée de la lecture. Depuis  François le
Champi et son introduction au mystère de la littérature, en passant par les lectures
d’après-midi  qui  ont  ouvert  les  yeux du héros sur  les  sollicitations concurrentes
faites par la vie sur l’esprit et sur le corps jusqu’à la lecture de son propre article
dans Le Figaro dans  Albertine disparue, A. Watt montre les progrès du héros et ses
maladresses d’interprétation. À ce titre, la mise en parallèle de deux épisodes, l’un
extrait des Jeunes filles et l’autre de La Prisonnière, relatant la réception par le héros
de deux billets d’Albertine est tout à fait éclairante : on y découvre tout l’écart entre
un lecteur néophyte et naïf et un lecteur plus aguerri36. 

Comprendre cette évolution, saisir le geste de lecture reviennent ainsi à interroger
le statut du lecteur au moment de sa lecture :  lisons-nous naïvement ? sommes-
nous « prévenus » de ce que nous allons lire ? faisons-nous justice, en lisant, aux
intentions de l’auteur ?

A. Watt livre une lumineuse interprétation, à ce propos, à partir de l’article du Figaro,
soulignant que les expériences auxquelles se livre le héros pour atteindre le sens de
son texte lui ont permis de comprendre la pluralité des sens de son propre écrit et,
de fait, la pluralité des moi qui nous composent.Comme lecteur, on est toujours soi

34   A. Watt, p. 44.
35   A. Watt, p. 107. 
36   A. Watt, p. 52, sqq.

Lire nuit gravement à la santé

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



et  toujours  un  autre.  Et  de  citer  avec  à-propos,  cette  réflexion  de  Barthes :
« Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens… c’est au contraire apprécier
de quel pluriel il est fait37. » Dès lors sa réflexion prend une dimension tout autre,
en ce qu’elle s’aventure sur un terrain clairement théorique (notamment dans le
chapitre  IV)  pour  proposer,  reprenant  le  terme  derridien  de  « délire »,  une
traduction du terme anglais misread. A. Watt refuse le manichéisme de l’opposition
habituellement convoquée entre la bonne et la mauvaise lecture, pour lui préférer
la  solution  tierce  du  délire,  joignant  le  sens  médical  du  délirium (« perdre  ses
repères »)  à  un  sens  littéraire  et  étymologique  (« errer  dans  le  texte »).  Prenant
appui sur plusieurs épisodes de la  Recherche,  il  postule,  en amendant la célèbre
formule mallarméenne, que « toute lecture est un coup de délire38 »,  au sens où
toute lecture délire, tout lecteur lit entre les lignes, et finit par lire ce qu’il veut lire.
Toute  lecture  est  alors  intrinsèquement  erronée ;  et  c’est  de  ces  erreurs  que le
lecteur tire le meilleur profit personnel. Le héros de la Recherche n’a pu devenir ce
qu’il était qu’en perdant son temps et qu’en se trompant. La lecture se fait ainsi « de
travers » ; le délire est une pathologie de la vie quotidienne : notre conception du
monde n’est jamais directe (« our ‘conception’ of the world are never straightforward,
or linear39 »). Cette phénoménologie de la lecture rappelle l’idée de la littérature que
se fait Antoine Compagnon, et la nécessité pour un lecteur de se perdre dans un
roman, de suivre des chemins qui ne mènent nulle part. Il faut accepter le caractère
profus et approximatif de la littérature. Pour A. Compagnon, cette désorientation
liminaire  dans  le  roman  est  un  appel  à  lire  autrement40.  La  lecture  littéraire
commence par la perte et l’égarement. Il rappelle, que selon Iris Murdoch, la vie est
pleine de loose-ends, de fils qui pendent, non noués ; la littérature, à l’image de la
vie, développe des voies qui se perdent, et qui entrainent avec elle le lecteur. Le
délire n’est pas une mauvaise lecture, c’est tout au contraire une lecture qui se fait
confiance,  qui  se  donne  le  temps  d’en  perdre.  Comme  le  conclut  habilement
A. Watt,  il  est  donc  normal  de  s’égarer  dans  un  texte,  car  on  finit  toujours  par
retrouver  son  chemin  (« at  times  it  is  necessary  to  lose  one’s  way  before  one  can
properly recognize the path one should take41 »).

On devine en lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent (et
ce  n’est  pas  seulement  dans  la  lecture  des  lettres  et  des  télégrammes,  pas
seulement dans toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraître à celui
qui n’a pas le même point de départ, sont toutes naturelles42.

37   Roland Barthes, S/Z, Paris : Éditons du Seuil, coll. « Points », p. 11, cité par A. Watt, p. 71. 
38   A. Watt, p. 103.
39   A. Watt, p. 122. 
40   « Proust, mémoire de la littérature », cours au Collège de France, 2007. 
41   A. Watt, p. 129
42 Albertine disparue, RTP, IV, 235. 

Lire nuit gravement à la santé

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ou pour le dire autrement :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot
chacun  de  nous  met  son  sens  ou  du  moins  son  image  qui  est  souvent  un
contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux43.

Cette définition de la lecture comme  délire a le mérite de la mettre sur un plan
similaire à l’écriture ; en réalité, la définition qu’A. Watt propose du lecteur fait un
écho certain non seulement à l’expérience barthésienne, mais surtout à la définition
de l’écrivain que propose Proust, pour qui il n’y pas de progrès en art comme en
littérature.  L’artiste  recommence toujours  le  même geste de création ;  il  lui  faut
donc se perdre, faire l’expérience du « zut, zut, zut, zut » devant la Vivonne. Du bon
lecteur au bon auteur, se trouve cette même habileté à l’orientation, cette dextérité
qui fait que, même perdu, l’on retrouve toujours son chemin. 

Lire pour écrire

Le geste du lecteur n’est donc jamais éloigné de celui de l’écrivain. À tout le moins,
l’écrivain  chez  Proust  lit  le  monde comme un lecteur.  La  lecture  donne accès  à
l’écriture, comme en témoigne Bergotte, à son corps défendant, lors de son ultime
révélation  en  « lisant »  la  Vue  de  Delft.  Elle  n’est  plus  réception,  mais  création,
comme lorsque l’écrivain déchiffre et traduit ses impressions qu’il perçoit comme
des  « hiéroglyphes » ;  ce  sont  ces  mêmes  impressions  qui  mènent  au  « livre
intérieur de signes inconnus » dont la « lecture consistait en un acte de création où
nul  ne  peut  nous  suppléer  ni  même  collaborer  avec  nous44. »  Lire  ce « livre
intérieur » nous intime donc de l’écrire. 

On s’étonnera toutefois qu’une réflexion intertextuelle, seule capable de mettre au
jour  le  lien  intime  qui  réunit  la  lecture  et  l’écriture,  n’ait  pas  été  menée  plus
systématiquement. Sans être absente de ces deux ouvrages, la présence des livres
dans  la  Recherche n’est  pas  étudiée  comme l’un  des  liens  névralgiques  entre  la
lecture  et  l’écriture.  Les  réflexions  inaugurales  —  quoiqu’anciennes  —  de  Jean
Rousset, sur les livres de chevet des personnages45 ainsi que la pléthore d’études
intertextuelles  —  sur  le  modèle  Proust  et  X  —  auraient  sans  doute  permis
d’interroger cette dynamique, rappelant que le roman de Proust est avant tout une
mémoire de la littérature et des livres. 

43 Contre Sainte-Beuve, p. 305. 
44 Le Temps retrouvé, RTP, IV, p. 458. 
45 Forme et signification, Paris : José Corti, 195. 
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Lecture et mémoire

A. Watt  rattache  certes  dans  les  derniers  temps  de  son  développement  la
problématique de la lecture à la question du souvenir ; il suffit de penser à l’épisode
de la bibliothèque du prince de Guermantes et aux éblouissements du héros pour
apprécier la justesse de ce rapprochement. A. Watt va cependant plus loin, tout en
mettant  à  la  marge  la  question  de  la  mémoire  des  livres :  la  lecture  libère  des
« contingences du temps », en nous transportant en des temps et des lieux tous
différents46.  Lire pendant une heure, c’est s’installer dans un « vase »,  et saisir le
« rapport  entre  ces  sensations  et  ces  souvenirs  qui  nous  entourent
simultanément47. » La lecture, comme la mémoire involontaire, est un processus de
transformation puissant,  qui  rassemble deux entités,  permettant de maintenir le
matériel et le spirituel en tension48 : d’un côté le livre et le lecteur, de l’autre, l’esprit
du  lecteur  et  le  contenu  du  livre. Elle  nous  permet  de  dépasser  une  habituelle
perception du réel, de plonger dans le passé, d’atteindre un temps révolu et qui
n’est plus accessible :

La  Divine  comédie,  les  pièces  de  Shakespeare,  donnent  aussi  l’impression  de
contempler, inséré dans l’heure actuelle, un peu de passé49.

Lire nous apprend à voir, à sentir, à entendre d’une autre manière, à expérimenter
un nouveau rapport à la vie quotidienne ; la lecture fonctionne comme un médium,
en ce qu’elle provoque les correspondances et transcende le temps et le réel. Si la
lecture n’a pas joué le même rôle que la musique dans la vie du héros, c’est qu’elle
agit imperceptiblement, en douceur, au quotidien ; quand la  Sonate de Vinteuil se
révèle au héros de manière brutalement épiphanique, la lecture prépare lentement
son esprit aux questions d’interprétation, à l’inconsistance, à la perte et au bonheur.
C’est par la lecture que la douleur arrive, c’est la lecture qui la dépasse et la nuance.
Aussi la lecture a-t-elle joué un rôle décisif : le héros apprend à penser grâce à elle,
et indirectement à écrire (« Reading has its part to play in teaching the narrator how to
think, and therefore indirectly how to write50 »).

Comme le  rappelle  avec à-propos A.  Watt,  la  lecture de Proust  accompagnait  le
quotidien de Barthes et sa lecture du monde. On sait d’ailleurs combien Proust se
trouvait au bout de la plume de Barthes, et pas seulement celle du critique51 ; Anne

46   A. Watt, p. 154.
47 Le Temps retrouvé, IV, 468. 
48   A. Watt, p. 48. 
49   « Journées de lecture », CSB, p. 194. 
50   A. Watt, p. 163. 
51   A. Watt, p. 157 : « Reading Proust is a lesson in reading the world ». 
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Simon rappelle que Proust « devient [pour lui], au fil des ans, un modèle d’écriture
autant qu’un modèle de vie52. » Le roman doit ainsi traduire le monde tout autant
qu’il s’en souvient ; il le lit tout autant qu’il l’écrit. En fin de compte, on découvre que
les conditions pour une bonne lecture sont celles d’une écriture réussie : « les vrais
livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité
et du silence53. » Le lecteur est bien un écrivain. 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère

En faisant de la lecture et des livres, le cœur de la Recherche, A. Watt et T. Whitington
soulignent  et  établissent,  en  fin  de  compte,  une  communauté  de  lecteurs ;  la
récurrence des épisodes de lecture invite nécessairement le lecteur du roman à
s’interroger  sur  sa  propre  condition  et  sur  ses  identifications  possibles  avec  le
héros.  Par  un  effet  de  miroir  récurrent,  le  lecteur  est  amené  à  se  voir  lire,  à
retrouver  ses  sensations  de  lectures  d’enfance  et  à  se  poser  inévitablement  la
question  de  l’écriture.  T. Whitington  en  proposant  un  judicieux  rapprochement
entre  un  passage  de  Jeunes  filles et  le  Contre  Sainte-Beuve identifie  cette
communauté de lecteurs. Le narrateur, évoquant en effet le « cœur de celui qui,
assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, [et se tourne] vers
le faible,  le juste et le persécuté54 »,  semble se souvenir du  credo que défend le
narrateur du Contre Sainte-Beuve, selon lequel il convient de distinguer nettement le
moi social du moi créateur. On comprend alors que la vie réelle du lecteur ne doive
pas interférer avec le moi de la lecture et qu’à travers la lecture, nous dépassons
tous notre condition dans un geste d’empathie avec un personnage pour quitter
notre  moi.  Le  lecteur  n’est  plus  lui-même  et  ne  saurait  être  réduit  à  un  être
singulier ;  au  final,  il  n’existe  peut-être  qu’un  seul  lecteur,  dont  nous  sommes
chacun une déclinaison, une variante subtile, tout comme

ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde, dont la
vie intermittente, mais aussi longue que celle de l’humanité, eut en ce siècle ses
heures tourmentées et cruelles, que nous appelons : vie de Baudelaire, ses heures
laborieuses et sereines, que nous appelons : vie de Hugo, ses heures vagabondes
et innocentes que nous appelons : vie de Gérard et peut-être de Francis Jammes,
ses égarement et abaissements sur des buts d’ambition étrangers à la vérité, que
nous  appelons :  vie  de  Chateaubriand et  Balzac,  […]  et  dont  les  chants  […]  se
relient, se comprendraient l’un l’autre si les parties se connaissaient entre elles et,
dans nos cœurs qui les ont reçus et s’y reconnaissent, « se répondent » !55

52   Anne Simon, « Marcel Proust par Roland Barthes », dans Mauro Carbone et Eleonora Sparvoli (éd.),  Proust et la philosophie
aujourd’hui, Pise : Edizioni Est, coll. « Collana di memorie e atti di convegni », 2008, p. 212. 
53 Le Temps retrouvé, RTP, IV, p. 476. 
54 À l’ombre des jeunes filles en fleur, RTP, II, p. 100. 
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La boucle est alors bouclée : ce qui fait l’unité de « ce grand poète » se trouve ni plus
ni  moins  que  dans  l’unité  de  « nos  cœurs »  de  lecteur.  À  croire  que  l’histoire
littéraire n’est qu’une interminable variation autour du même ; comme quoi, il n’y
aurait  vraiment  pas de « progrès,  pas de découvertes  en art,  […]  chaque artiste
recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y être aidé ni entravé
par les efforts de tout autre56. »

***

Par l’effort d’universalisation consécutif à la constitution de cette communauté de
lecteurs, lire, c’est donc paradoxalement se lire soi-même tout en restant en éveil au
cœur  du  monde  qui  nous  entoure ;  les  livres  nous  ouvrent  à  nous,  et  nous
permettent de nous ausculter. La Recherche crée alors un nouveau phénomène de
mise en abyme vertigineux : en se connaissant plus justement, le héros donne la
possibilité au lecteur de mieux se connaître, en même temps que l’obscurité des
profondeurs du moi rappelle l’obscurité liminaire de Du côté de chez Swann.  

55 Contre Sainte-Beuve, CSB, p. 262. 
56 À l'Ombre des jeunes filles en fleur, RTP, II, p. 194.
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