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Deux styles d'individuation

Deux styles d’individuation

Marielle Macé

La pensée : ce qui ne peut se produire que dans un individu.

« Si un théme pouvait m'inspirer le désir de construire une ceuvre, ce serait le theme de
“l'individu”, terme par lequel je nomme le devoir que I'on a, d’étre celui que I'on est. Mais
ce théme m'inspire surtout le désir de lui étre infidéle, d'étre inconsistant. »

Pierre Pachet, L'CEuvre des jours.

Comment étre un individu, celui-ci plutdét qu'un autre ? Que peut dire a ce propos la
littérature, I'expression littéraire ou l'attention portée a la littérature? Et quelle
direction cela indique-t-il a l'activité critique ? La pensée moderne a fait de la
guestion de l'individu son affaire centrale : avec Bergson, Merleau-Ponty, puis, dans
une autre logique Simondon, Deleuze, et aujourd’hui Agamben... ce sont bien les

formes de I'étre et du devenir-individuel qui ont intéressé la philosophie du XX¢
siecle. Mais la littérature a aussi pris sa part, manifesté sa capacité d'attention et sa
propre puissance de pensée dans ces domaines. La republication, dans une
nouvelle édition, de l'essai consacré par Pierre Pachet a Baudelaire, intitulé Le
Premier venu, aide a considérer ces questions. Le livre avait d'abord paru en 1976,
sous-titré « Politique de Baudelaire » ; écrit dans le voisinage de René Girard, mais
aussi de Victor Goldschmidt et de Claude Lefort, il partait de certains textes
tournant autour de la question du sacrifice, et par exemple de la peine de mort,
pour restituer une authentique intelligence baudelairienne du social ; a partir de
fragments allusifs rassemblés dans « Fusées » et dans « Mon coeur mis a nu », Pierre
Pachet observait I'énigmatique fascination de Baudelaire pour le sacrifice, la
naissance d'un homme providentiel, 'accumulation de forces sur un seul individu, la
fragilité des valeurs dans un monde ou celles-ci ont perdu leur fondement sacré... Il
s'agissait bien d'une étude sur la littérature baudelairienne, attentive et neuve ; mais
le livre pouvait surtout frapper par la force de la pensée de l'individu qui s'y risquait ;
cette pensée semblait s'étre rejointe elle-méme dans et par la lecture de Baudelaire,
s'y étre trouvée en sy mettant a I'épreuve, affGtée par la violence méme des
fragments baudelairiens. Elle avait quelque chose de cruel. Pachet savait et avancait
que tout surgissement d'un étre individuel (qu'il soit homme, ceuvre ou idée, car
méme l'expérience de la pensée consiste a « percevoir le mouvement sans fin des
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différences » et comporte «l'espoir de penser quelque chose d'absolument
singulier »), particulierement dans les sociétés modernes qui a la fois posent I'égalité
des étres et requierent la différenciation de chacun, il avancait que tout
surgissement d'un étre individuel donc, se déroule dans un espace de conflits, se
paie de I'écrasement d'un autre, dépend de cet écrasement, et que la tyrannie, pour
'homme démocratique, vient précisément de la présence et du désir de
détermination de ses semblables.

Quinze ans plus tard, dans un autre livre intitulé Un a un. De lindividualisme en
littérature, Pachet poursuivait ce qu'il faudrait appeler une anthropologie littéraire
de l'individuel. Ici encore, une idée de l'individu moderne s'exposait et s'explorait. Le
livre était construit un peu difféeremment, voyageant parmi des singularités
concretes. Cette fois la réflexion ne se fondait pas sur l'exemplarité sombre de
scenes hors norme (en l'occurrence la peine de mort, le duel ou le suicide, et leur
centralité dans la pensée baudelairienne du social), mais partait de quelques
situations tout a fait ordinaires ou s'éprouve pourtant fortement le fait d'étre un
individu : fermer la porte, prendre un bain, s'endormir, allumer une cigarette...;
I'auteur trouvait chez trois grands écrivains (Michaux, Rushdie, Naipaul) I'impulsion
de poursuivre cette méditation sur la possibilité d'émergence des individus, mais
aussi, et c'était important, des raisons pour accentuer la minceur ou la fragilité de ce
surgissement, et par conséquent des encouragements a le protéger.

Entre les deux livres, ce n'est pas tellement la pensée de lindividu qui se
transformait, mais plutét son timbre, sa couleur ou son profil — plus précisément,
et C'est ce a quoi je voudrais réfléchir: son style et son rapport avec le style.
L'horizon s'infléchissait, car le sentiment et linterprétation de la conflictualité
inhérente a lindividualité moderne s'étaient déplacés et colorés un peu
difféeremment. La noirceur de lindividuation baudelairienne laissait place a des
moteurs plus quotidiens, a une exploration de la nuance fine de situations de retrait
ou se joue pourtant tout aussi fondamentalement le rapport a soi. Constance d’'un
qguestionnement et subtil déplacement de maniere : c'était la méme pensée, mais la
colére en moins. J'aimerais y voir la mise en ceuvre de deux « styles d'individuation »,
c'est-a-dire de deux logiques ou de deux formes de formation de lindividualité?;
non pas deux pensées nécessairement divergentes du «soi», mais deux
accentuations de ce que cest qu'étre et devenir un «soi», deux allures, deux
comportements, deux attitudes devant la poussée et le surgissement des étres
individuels (a nouveau : personnes, choses, formes ou pensées), et deux réponses a
ce surgissement.

1 Je me permets de renvoyer ici au numéro spécial « Du Style ! » de la revue Critique, M. Macé (dir.), n°® 752-753, janvier-février
2010, et en particulier a 'avant-propos, « Extension du domaine du style ».

2 Voir « Etre un style », Marielle Macé, Critique, n° 752-753, op. cit..
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Encore un saut de quinze ans et Le Premier venu aujourd’hui reparait, augmenté
d'une postface ou l'auteur dit son étonnement devant celui qu'il était écrivant cela :
« Aujourd’hui que je relis mon essai pour la présente réédition, je reconnais son
mouvement et je 'approuve, sans pouvoir tout a fait coincider avec lui, I'expliciter ni
le prolonger, comme si j'étais désormais trop différent de celui qui I'a écrit, et qui
par-dessus les années me livre un héritage. » En effet c'est une autre attitude a
I'égard des exigences de l'individualité qui s'y était exposée. Mais I'ancien livre est
revenu, approuvé dans son mouvement-méme (c'est-a-dire aussi dans son
individuation), comme ¢<'il fallait que revienne cette version sombre, pas tres
deleuzienne, de I'étre-soi. Peut-étre la méchanceté, la conflictualité — la « tyrannie
de la face humaine » disait de Quincey — devaient-elles reparaitre et simposer
comme une constante de la constitution individuelle. Je voudrais essayer de
comprendre ce parcours, la vie de ce livre paraissant et reparaissant, sa place dans
'ceuvre d'un écrivain véritablement singulier; dans ces étapes d'une méme
conviction, il faudra restituer la force et I'exigence de deux modes d'individuation
qui se succedent moins qu'ils ne se font face, deux facons d'étre qu'il nous faut a
notre tour regarder, éprouver et différencier en nous-mémes comme de véritables
possibilités d'étre. Je vais forcer le trait, creuser la distinction et obliger ces deux
modalités a se dresser I'une en face de l'autre, car il me semble que c'est la un enjeu
important de la littérature moderne, et la tache méme de la critique : je proposerais
volontiers de réorienter lactivité critique et les enjeux de la lecture vers
I'identification de tels styles d'individuation, autant de styles qu'il y a d’'ceuvres et
d'idées de lindividu qui s'y risquent: la critique comme pratique de lindividuel,
c'est-a-dire d'abord comme reconnaissance de la dynamique d'individuation qui est
a l',euvre dans un texte. Pensons la dynamique du style comme une dialectique de
proposition et de réponse: attention nuancée ou curiosité cruelle, maniére de
seconder les choses dans leur mouvement de singularisation ou de s'en sentir
menacé... autant de facons de porter le surgissement de l'individu a la puissance
deux — de le regarder et d'y répliquer.

Pourquoi cela se dit-il prioritairement par la littérature, en elle (dans la littérature de
Pachet) et grace a elle (dans ce que lui-méme a su éprouver a la lecture de
Baudelaire et de Michaux)? Parce que les grands livres déploient justement des
styles d'individuation insubstituables (parfois concurrents) pour nous y rendre
sensibles, ils proposent a notre attention des modes d'attention, a notre regard des
genres de regard, a notre perception des profils de perception qu’ils nous rendent
un a un disponibles et auxquels ils nous demandent de faire attention, a tous
égards. En un temps ou le « be yourself » est un slogan vide ou un fétiche (Francois

Flahault a ironisé récemment sur ses prétentions), cette attention littéraire
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(attention a la littérature et attention par la littérature, sens des qualités et des
différenciations) est certainement un tres bon guide.
La maniere noire : rage de l'individuel

Le Premier venu s'ouvre sur quelques pages consacrées a la figure du passant:
inconnu(e), 'homme des foules, le «nimporte qui» dont Pachet reléve
'importance dans les écrits de Baudelaire, et qui consonne chez le poéte avec
d’'autres modalités de lindétermination: le bonheur est « n'importe ou hors du
monde », I'élu politique est « un homme en loterie », et pour le haschischin «le
premier objet venu devient symbole parlant »... Un principe esthétique et moral y
est mis en lumiere, celui de la gratuité des caracteres, des vertiges du hasard qui
dans une foule de traits, d'étres ou d'objets fait arbitrairement choisir tel ou tel.

Mais la réflexion restitue rapidement le visage trés particulier de ce « premier
venu » baudelairien, en mettant au premier plan la question du sacrifice et en en
faisant le foyer d'une réflexion plus vaste sur le « prix » moderne de l'individuation,
du «devenir quelgu’'un». Qu'est-ce qui justifie cette exemplarité exorbitante et
noire, du sacrifice? Cest, dun mot tres baudelairien, la coprésence de
« semblables » et la disparition des absolus dans la société moderne : « dans le jeu
de la concurrence, de la compétition des mérites qui s'ouvre alors, la sélection des
individus, si elle se conforme a peu pres, dans la pratique, a la répartition des
couches sociales existantes, manifeste pleinement son arbitraire. » (13-14) La
promotion de l'un tient a la dégradation de l'autre, a quelque échelle des rapports
humains « douloureux, honteux, richement implicites » (15) qu’on se situe. L'essai
offre alors toutes les raisons de regarder lindividuation comme une dialectique
d'émergence et d'écrasement, de concevoir I'étre-soi comme une violence, et
I'affirmation d'une maniere a soi ou d'un espace a soi (« a room of one’s own », disait
Virginia Woolf) comme une lutte impliquant des rapports affectifs ambivalents, des
subordinations, des compétitions, des dépendances. Il en trace les lignes visibles, en
dégage la forme concrete et nous la place littéralement sous les yeux.

C'est le paradoxe de l'individuation dans la société moderne, cette société égalitaire
qui révele crument les interdépendances. La question baudelairienne devient:
comment (dans les étres, les ceuvres, les pensées...) les différences naissent-elles et
s'amplifient-elles, ces différences a la fois voulues et déniées par la démocratie ?
Pachet montre combien chacun cherche a s'individualiser par une propriété dont il
« concerte l'apparence » par un choix et une différenciation (autrement dit, cherche
a se styliser et a se traiter soi-méme comme ceuvre) ; mais il ajoute qu'il suffit que le
caractere stéréotypé de la propriété apparaisse pour que lindividualité de son
« propriétaire » disparaisse brusquement : cette individualité-la est toujours sur la
défensive, et Baudelaire apparait souvent « en proie a cette nervosité »; par la il
nous permet de sentir intensément le «sans cesse » de la différenciation, son
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caractere infini et toujours a recommencer. Pachet le dira plus tard: lindividu
moderne est doué pour la différenciation, ou plutét il y est voué et méme
condamné.

La citation préférée de Baudelaire, reprise a de Quincey, expose cette demande :
«la tyrannie de la face humaine »; dans l'expérience des foules ou dans le
coudoiement d'individus en masses qu'organisent les grandes villes, c'est-a-dire
dans les conditions concreétes de la réflexivité inhérente au lien social, Baudelaire
observe que par le caractére irréductible de sa singularité, la face humaine
demande despotiquement a étre identifiée, reconnue, « éclairée par un regard qui
la distingue ». Mais « la simple loi du nombre transforme ce désir démocratique de
reconnaissance en une tyrannie » ; car l'individualité qui demande a étre vue dans
tous ses caracteres est emportée bientdét «dans un mouvement furieux » et
impuissant pour « accaparer l'attention ». Dans « Le joujou du pauvre » ou dans « Le
gateau », montre par exemple Pachet, la compétition réveéle en s'exagérant un
couple d'étres identiques autour d'un objet qui finit par s'évanouir. Cest ce
caractere substituable des étres ou des pensées, révélé par linstabilité des
différences modernes, qui va permettre de construire une théorie du sacrifice;
Pachet commente en ce sens l'effort de Baudelaire pour « reconstituer la logique du
crime comme différenciation », comme exercice d'une domination sur le plus
proche, subordination située au fondement de toute singularisation.

Cette « prime a l'individu » est évidemment I'enjeu du dandy, celui qui veut étre un
et lutte contre le fantdme de l'autre, héros moderne qui cherche la distinction et la
singularisation, mais dans un monde ou aucune procédure ne peut donc les lui
garantir; le dandy doit conserver son essence fragile en un duel invisible, «un
despotisme du paraitre et non de l'agir», ce que jappellerais a mon tour une
tyrannie esthétique, jamais conclue. Car la précarité des déterminations suscite des
conduites d'emphase, d'exagération et d'accentuation de soi-méme ou de ses
propres reliefs, elle implique une sorte de spectacularisation de lindividu et se
modele sur un art emphatique: «les traits de singularité qui caractérisent tel
individu en le distinguant de ses proches, de ses modeles, de ses semblables, se
manifestent comme peu saillants, évanouissants, tant et si bien qu'ils engendrent
quasi naturellement le désir de les exagérer, comme dans le dandysme, de faire
apparaitre aux yeux des autres une personnalité artificiellement excentrique ou
négative. » Ce despotisme esthétique dégagé par Pachet, qui est bien un « style »
d’individualité, coincide avec d’autres styles dans les pratiques modernes, mais il est
particulierement révélateur de ce que c'est qu'étre soi dans ce monde-ci; car le
terrain du dandy, ajouterais-je, est le paraitre et le disparaitre, et cela fait de lui un
représentant exemplaire de I'exigence moderne d'esthétisation différentielle de la
vie ; Bourdieu a lui aussi montré la demande épuisante d'une production de petites
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différences visibles; et Foucault ou Barthes ont également fait du dandy (d'un
« dandysme moral » pour l'un, d'un dandysme noir pour l'autre) le héros intime
d'une pensée « racée ».

Question de style, donc. Ce mouvement d’émergence-écrasement, « rage froide et
violence inquiéte », cette forme-la d'individuation ou l'individuation signifie et active
le surgissement d’'une force qui demande a étre vue, s'observe au plus clair dans les
ceuvres d'art, ces quasi-sujets dont les sujets sont les modeles, et inversement. I
faut en effet saisir le lien moderne qui associe le domaine de la création des formes
(leur puissance de différenciation) et celui de l'affrontement des regards ou des
consciences, car, comme le montre ici Pachet «lart appartient a un monde
sacrificiel plus vaste que lui», qui est la société civile; la forme esthétique et
I'organisation sociale sont soumises au méme principe de subordination, a la méme
perception violente de différences organisées, c'est-a-dire justement de formes
singularisées ; la logique esthétique du choix, de l'accentuation ou de I'exclusion
prend une signification toute particuliere en régime démocratique, ou méme la
formation et la genése d’'une ceuvre naissent d’'un conflit et d'une concurrence,
d’'une sélection qui « retrouve la vérité sélective du monde ». Le poéte et l'artiste ont
par conséquent « le devoir cruel de mettre en lumiére en eux-mémes - et donc de
rendre inefficace » (vraiment indolore ?) ce surgissement brutal, en détournant cette
énergie : le génie part d'un écart, le développe, spécule sur lui, en quelque sorte il
I'innocente, et Baudelaire rappelle qu'il « a assez de génie pour étudier le crime dans
son propre cceur » et dans sa propre création de formes.

Je vois ici la force de toute une pratique du style, style de vie et style tout court enfin
compris et pratiqués dans l'unité de leur expression: une écriture qui assure la
continuité de l'individuation des ceuvres a celle des étres. Ici, c'est un principe
commun de tyrannie esthétique qui s'éclaire violemment, ou faire étre une qualité
c'est forcément faire le sacrifice d'une autre qualité; on y retrouverait volontiers la
question du détail, qui mieux qu'une autre dit que pour Baudelaire le multiple (la
meute, la foule) est le principe du mal : « Un artiste ayant le sentiment parfait de la
forme, écrit-il, [...] se trouve alors comme assailli par une émeute de détails, qui tous
demandent justice avec la furie d'une foule amoureuse d'égalité absolue »

« L'oscillation n'est pas de I'étre, mais entre les étres », conclut fortement Pachet. On
voit quelle force de différenciation en acte présente ici la littérature, qui non
seulement expose mais accentue et fait vivre les écarts. Les exigences de l'art
moderne se font signes d'un « rapport meurtrier au prochain », de I'impossibilité de
rapports contractuels: sous le regard de Baudelaire, le monde contemporain
présente une violence qui résulte de la mise en présence brutale de postulations
individuelles non seulement irréductibles, mais incompatibles : si I'un y est c'est que
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I'autre n'y est pas, ne doit pas y étre. Nous trouverions facilement au fond de nous-
mémes quelques reflets de cette cruauté-la.
La maniére claire : minceur de l'individu

La position du sujet individuel dans une société individualiste est donc toujours
précaire, c'est le paradoxe mais aussi le potentiel, la réserve explorée en
permanence par la pensée de Pachet®; Baudelaire aidait a comprendre la violence
rageuse et impuissante de l'individu moderne, détruisant-détruit; dans Un a un%,
Michaux aidera a comprendre I'énigme de l'individu moderne, a la fois surgissant et
fragile. La lecture que Pachet fait de Michaux a une couleur assez différente de celle
gu'il faisait de Baudelaire, elle est moins terrible, moins cruelle, libérée (ou privée)
d'une pensée de la différenciation comme sacrifice : c'est une invitation, cette fois, a
seconder intimement la « minceur » des individus.

Un a un s'ouvre sur une série de situations ordinaires de retranchement ; I'étre-soi y
consiste avant tout en une mise a part de soi-méme, une facon de fermer la porte et
de tourner le dos. Mais il s'y révele une fragilité démultipliée : minceur de la cloison
du moi; besoin dexpansion et de sortie, non nécessairement pour étendre un
territoire, d'ailleurs, mais pour maintenir le contact, dans une attitude indécise
devant I'émancipation, un appel mélé d'un «besoin de personne »; conscience
enfin d'une unité mal assurée : d'une part cette unité est multiple ou contradictoire
en elle-méme, d'autre part elle est répétée et dispersée ailleurs, parce qu'elle est, si
je puis dire, « ressemblée » par d'autres. Le surgissement de l'individualité a en effet
comme revers l'incertitude d'étre vraiment soi ; et cette incertitude se mesure et se
ressource en permanence dans le contact avec les choses et les étres: on se voit
semblable, répété au-dehors («vaporisé » dirait Baudelaire), instable de cette
nouvelle facon. L'émergence n'est plus exactement menacée par la concurrence
exercée par d'autres surgissements, mais plutét composée de forces de retraits, de
déflations et de retranchements a lintérieur du sujet lui-méme, retraits ou
I'individualité ne s'évanouit pas, mais se continue sur un autre mode. L'individu ici
est aussi bien une passivité et une force de recul — faite dimitations,
d'effondrements de la volonté, de retours en arriere — qu'une affirmation de
particularités, une différence personnelle ou un effort d'expression.

La figuration profonde de lindividuel se transforme, sort d’'une situation duelle et
nous offre (@ nous lecteurs) dautres images, un nouveau registre, d'autres
invitations de pensée et d'expérience. L'individu, ici, est émergence pure, radicalité
du choix et de la poussée d'une forme, en deca méme de I'acquiescement a ce qu'il

3

Voir «Sous la morsure du renard: note sur l'impératif stoicien de Pierre Pachet», Martin Rueff, dans « Les philosophes

lecteurs », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°1, 1 février 2006.

4
5

Voir le compte rendu qu’en a donné Laurent Jenny au moment de sa parution : « L'individu se fait tous les jours », Critique, n°
66, 1993.
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choisit : il est par exemple « le pouvoir capricieux de choisir telle ou telle [musique],
ou aucune, et de ne pas se reconnaitre dans celle-la méme qu'il choisit d'écouter »
(14): je tourne les boutons de la radio, je m'arréte sur une station, mais je ne
voudrais pas avoir a rendre compte de cette écoute-la comme d'un choix de moi-
méme, d'une détermination ou d'une distinction. L'individu est celui qui choisit son
comportement ou ses objets, des comportements et des objets qui le singularisent
mais aussi bien qui ressemblent a tous les autres, ou encore qui ne lui signifient
rien; il est une certaine « forme d'intégrité et de propriété », qui ne suppose pas
l'originalité, lirremplacable, mais plutdt I'autonomie dans le rapport a un milieu,
quelque chose comme un pur tracé de contours : « L'individu s'affirme le plus, et
sous sa forme la plus abstraite, la ou le signe de son affirmation est le plus
stéréotypé. Pourquoi? Ce que lindividu affirme la n'est pas la richesse de sa vie
psychologique, son inventivité, ses ressources; c'est sa pure indépendance, le
pouvoir nu de dire oui ou non, de désirer ou de repousser » (14) — et par exemple le
pouvoir de ne pas se distinguer, de ne pas avoir a s'affirmer comme un sujet qui ne
ressemble a aucun autre. On est proche, ici, dune pensée deleuzienne de
Iindividuation congue comme un tracé de territoires et d'intensités, une pensée du
devenir, du nomadisme et de la fuite, ou l'individu est regardé et pratiqué comme
une série de « lignes » : « Mes territoires sont hors de prise, et pas parce qu'ils sont
imaginaires, au contraire : parce que je suis en train de les tracer » (Mille Plateaux)...
On voit que le mouvement mis en lumiere n'est plus tout a fait le méme que celui
du Premier venu ; il est plus conforme a l'idée que présentent effectivement de
Iindividuation les philosophies modernes, comme celle de Simondon qui est si
présente aujourd’hui (je ne sais pas si Pachet a connaissance de cette philosophie,
mais elle a été déterminante pour celle de Deleuze, qui lui importe) : l'individuation
y est figurée comme I'émergence jamais aboutie d'une forme sur une réserve
d'informe, une réserve toujours maintenue et qui lui sert précisément de ressource
pour un nouveau déphasage; la dialectique ou le conflit tiennent désormais au
maintien de lindéterminé, a linsistance d'un fonds de non-individuel dans la
formation individuelle elle-méme. Regardée comme poussée et force de
différenciation interne, cette individuation-la est inséparable du milieu sur lequel
elle émerge.

Mais Pachet va plus loin, et un peu ailleurs, en accentuant la place de la passivité
dans ces pratiques de singularisation, la place du retrait dans nos modes de
présence, 'importance de la distraction dans notre vigilance, bref en s'intéressant a
ces moments ou «un individu émerge dans un effondrement de sa volonté, et
“porte” par la son propre inconnaissable. » Il s'agit pour lui de « défaire le lien entre
I'étre soi et un rapport de volonté »: dans beaucoup d'états composés (a la fois
choisis et abandonnés) qui font le cours de notre vie la volonté en effet s'étiole, se
divise, s'éclipse; et pourtant «indubitablement lindividualité y subsiste et sy
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affirme, malgré torsions et incertitudes» (32); lindividu par conséquent «se
constate » (30) et se recoit au moment-méme ou il se croyait emporté par un flux
d'altérité. Pachet le lit et I'éprouve chez Michaux, qui est sensible plus qu'aucun
autre poete a ces deux dimensions de l'individualité : « la forme qu’elle découpe, et
derriere elle le milieu continu, la permanence a travers les accidents de la forme, le
fond d'étre qui ne se découpe pas et auquel I'expérience, conduite avec assez de
rigueur et d'obstination, finit toujours par mener. » (25) La conflictualité et la force
de l'individuation baudelairienne se sont déplacées, et s'exercent plutdt ici dans une
lutte entre un sujet et ses propres possibilités d'étre: c'est moins au prix d'un
semblable que I'on émerge et que l'on se constitue, qu'au prix de ses propres
ressources, de tout ce que I'on pourrait étre, faire étre et faire surgir en soi-méme,
gu'il soit signifiant ou insignifiant. Mais la réserve est infinie car le moi est une foule
et déborde : «Je ne suis pas, grace a ma capacité de m'en distinguer, ce que moi-
méme je croyais étre »... Loin du choix, fragilité et potentialité sont indémélables.

Pour la littérature, cet autre style d'individuation consiste a se rendre sensible
(attentif) non plus tant aux duels inhérents a la singularité, mais plutdt a ce que
Segalen appelait «le divers», cest-a-dire a la fragilité des affirmations, des
différenciations fines, des variations de 'humain ; c'est 'un des enjeux essentiels de
la littérature moderne que de révéler «la substance humaine banale dans son
immaitrisable diversité ». Il faut forcer la question, explique Pachet : « Que serais-je
(et pas seulement: Que ferais-je) si jétais toi, si jétais femme, si j'étais ma
femme ? ». Je suis en effet enfermé en moi-méme, et si j'étais un autre je serais
enfermé dans cet autre, enfin je sens confusément qu'étre individu c'est oublier les
autres et oublier les autres que je suis, c'est devoir les oublier et y étre en méme
temps rappelé sans cesse: «étre enfermé dans un lieu et une forme (aussi
changeante et multiple soit-elle), a I'abri d'une muraille de peau et d'os, et que cette
muraille n‘est rien d'autre que l'obligation d'oublier ce que c'est d'étre l'autre. » (104)
La littérature, dans sa capacité de différenciation, a sans doute devant cet oubli un
grand pouvoir de rappel, c'est-a-dire d’écartement. Michaux, exemplairement, est
un corps et une ame qui recherchent activement les situations d’exotisme, qui se
reportent dans des mondes de vie autres; il aime voir apparaitre des paysages
différents et curieux, se rendant et rendant les lecteurs sensibles a la variété de
I'humain.

Mais comme tout écrivain moderne, ajoute Pachet qui ne lache pas sa proie, il « doit
briser le secret, et montrer avec quelle substance hétérogene et impossible a unifier
'homme doit fabriquer des individualités unifiées. » (24) L'effort, en effet, n'est
jamais abouti : étre individu, ce n'est pas étre sorti du pré-individuel, c'est comme
diraient Simondon ou Deleuze, en sortir a chaque instant, dans un « mouvement de
déséquilibre et de rupture dont l'essence est de rester toujours plus virtuel que
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réel. » (28) Les textes de Michaux sur les dessins d’enfants, les tableaux de fou ou
les drogues le montrent sans cesse : dans I'opération toujours répétée par laquelle
Iindividu se soustrait a ce qui lI'entoure, l'occupe, linvestit, se manifestent les
ressources et les douleurs de I'étre soi, la capacité et l'incapacité a se défendre
contre les empietements extérieurs. La question de Michaux n'est décidément pas
tout a fait celle de Baudelaire et devient celle de la subsistance du sujet face a
Iinvasion des étres, des sensations et des objets. De la linfini de la tache
individuelle, ce que Pachet nomme «lextréme susceptibilité humaine a la
différenciation. L'humain, méme foncierement malade, semble en proie a la
différenciation et doué pour elle. » (37) Car « on veut trop étre quelqu’'un », comme
I'écrit Michaux dans la célébre postface a Plume. Et de ce vouloir, de ce vouloir qui
nous constitue et qui nous tient, résulte une grande fatigue. Cette fatigue ne vient
pas de l'exigence d'étre quelgqu’un plutdt que personne, mais d’étre quelqu’un plutot
que tous les autres (tout ce qui se propose selon le moment ou les circonstances,
tentation continuelle de changer, ou nécessité tout aussi continuelle de tenir,
impératif de cohérence). Fatigue de se différencier, fatigue de résister, fatigue de la
nécessité d'étre un en faisant taire tous les autres qu'on est, qu'un Sartre a lui aussi
éprouvée constamment, pris dans les contradictions de sa propre course.
« L'individu est aussi le lieu de ce combat-la: entre étre et pouvoir-étre, entre
gisement et exploitation du gisement. »

On voit ce qui distingue cette figuration de l'individuation de celle a laquelle invitait
Baudelaire. Car la pensée a ici la couleur de la défense, ou méme de la tendresse,
plutét que celle de la colére. Devant Michaux, Pachet éprouve la minceur de sa
propre individualité et nous la fait éprouver a nous-mémes et en nous-mémes, il
nous met en cordée — défensifs et solidaires. Saisie dans sa fragilité, 'émergence
individuelle est un mouvement ou une poussée qu'il faut défendre, ou plutdt a
laquelle il faut faire, a tous égards, attention. Un autre essai de Pachet consacré au
vieillissement, Le Grand Gge>, participe d'ailleurs aussi de cette qualité attentionnelle,
situant son mouvement dans une réponse a lincrédulité que l'on ressent
intimement devant le vieillir, ses limites et ses dégradations, une réponse au
sentiment de « I'enfant étonné et cruel qu’on ne peut cesser d'étre ».

Deux modes de c6toiement

Il'y a la, donc, deux maniéres de regarder le mouvement méme de l'individuation,
c'est-a-dire deux décisions sur I'numain, ou plutét deux colorations d'une méme
décision sur I'hnumain (le fait, premier pour la pensée de Pachet, de tenir l'individu
pour une coupure puisque quelque chose s'y divise et s'y répartit immanquablement
selon les enveloppes de la peau). Un a un semblait pacifier la pensée de
I'individuation moderne et la tourner avant tout vers un appétit du divers, mais Le

> Pierre Pachet, Le Grand Age, Cognac, Le temps qu'il fait, 1993.
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Premier venu reparait aujourd’hui, étonnant son auteur. Sans doute parce que
Pachet avait trouvé en Baudelaire un individu selon son coeur, assoiffé de vigilance,
occupé de la différenciation entre les hommes mais aussi convaincu de l'arbitraire
de cette différenciation et de la rage sourde de sa relance perpétuelle; le style
d’individualité de Baudelaire et de ses textes, violent et cruel, fournissait a Pachet
un style de pensée (une pensée emportée passionnément aussi par celle de René
Girard), une facon de vivre lindividuel en pensée, de vivre une pensée de
I'individuel. Comme si Baudelaire lui permettait, et nous permettait a notre tour, de
restituer les effets profonds d'un cotoiement réalisé dans la lecture elle-méme,
allégorique des modes de contact et de conflit qui définissent la démocratie. Il
l'aidait par exemple a comprendre comment son texte peut nous enchainer
fatalement a lui.

Un a un aussi faisait place a la brutalité des déterminations et a linfini de
I'émergence d'un soi. Le livre avait d'ailleurs son propre point de rencontre entre le
politique et l'esthétique : non plus le sacrifice, mais I'état de colonisation. Apres la
lecture de Michaux, il observait les états d'individuation paradoxaux, contraints,
passifs, ou l'on se trouve « [c]olonisés, et a l'aise dans cet état de dépendance, de
paralysie, de confort, d’abaissement bienheureux » (8); il invitait surtout a une
« décolonisation de soi» en s‘appuyant (grace a une lecture aux «accents
baudelairiens » (48) d'Octave Mannoni et de Franz Fanon) sur une compréhension
de la complexité des situations effectives de décolonisation, et des formes presque
« familiales » de dépendance et de violence qui s'y observent. Il faisait donc le pari
de penser I'étre-soi en solidarité, en réciprocité, avec cette nouvelle attention
politique, il affrontait directement la question de la signification de I'oppression
coloniale pour la conscience individuelle.

Violence, écrasement, blessure: Baudelaire, en quelque sorte, avait montré cela
tout nu, forcé le trait, accentué l'intrication, et imposé des images qui ne laissaient
pas en repos. Le Premier venu parlait déja du fond d'indéterminé de l'individuel, mais
ne s'en accommodait pas, voulait le surgissement, la logique du choix, l'irréductible
des individus ou des manieres d'étre, par conséquent le témoignage de leur
concurrence profonde, et de la facon dont 'art dévie ce processus. C'est peut-étre la
radicalité de son style d'attentionnalité qui s'impose a nouveau aujourd’hui. Qu'est-
ce qui a changé, dailleurs, entre les deux éditions du méme livre a trente ans
d’intervalle ? Essentiellement des développements touchant la question du
« complot », et des formulations concernant celle du dandysme. L'une et l'autre
dégagent l'exemplarité politique ou existentielle de certains comportements
artistiques ou littéraires. Le complot est désormais mis au premier-plan, choisi
comme nouveau sous-titre, et souligne la force de I'ceuvre concertée, « conspirée »
a la maniere d'un soi, dans la méme gestualité et le méme effort d'‘émergence,
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d’'organisation minutieuse et de réparation; la tonalité ici aussi a dailleurs
subtilement changé, sensible a ce qu'il y a de «velléitaire » dans ces concertations
baudelairiennes, et par exemple a linfinitif, modalité de l'agenda ou des notes
intimes, modalité du rapport a soi et de 'émergence surprise par elle-méme plutdt
que de l'effort de distinction (entretemps, Pachet avait écrit Les Barometres de I'dme,
un beau livre consacré a I'émergence du journal intime®). L'essayiste repére, en de
nombreuses occurrences, «lattitude consistant, non a conspirer, mais a réver,
esthétiquement, d'une “belle conspiration” », il voit en Baudelaire un « mouchard »,
expert en détections, représentant d'un véritable dandysme de la perception.

Ce style d'individualité « est comme marqué par son surgissement », et « donc voué
a porter la conscience de ce qu'est la fabrication ou la différenciation des individus »
dans un monde qui le réclame et s'y oppose tout ensemble. C'est pourquoi peut-
étre il faut toujours en revenir, on peut revenir aujourd’hui, au-dela d'une
conscience des variations et d'un appétit du divers, a la cruauté baudelairienne, a la
considération de la douleur et de la charge moderne d'étre un individu, aux
troublantes « manigances » tissées dans 'ombre de nos propres gestes. On n'est
tendre ou curieux d'autrui que si I'on est assuré d'étre ce que l'on est, et d'étre le
seul a I'étre ainsi; la vie de tous les jours, I'enfance ou la peur nous le disent sans
cesse, dans lincertitude qui tient de facon égale chacun de nous, chacun de nous
pour qui « le seul étre doué de continuité, [...] C'est I'autre »’. Nous avons souvent
une faible tolérance aux petites différences, aux variations subtiles de traits ou
d'objets si proches qu’ils nous menacent plus que ne le font les choses nettement
distinguées, fortement marquées dans leur altérité et qui n‘'empiéetent sur aucune
frontiére ou aucune membrane protectrice du « moi » ; pour moi (c'est trivial), je me
souviens d'un mouvement bizarre d’antipathie devant le goQt du sel en Amérique :
plus épuré, plus fort et corrosif que celui que je connaissais, il changeait trop
subtilement le go(t de tous les autres goUts...

La lecture d'Un a un affine ces modalités quotidiennes de laffirmation et de
Iindividuation humaine, plus ambigle «que la division entre des corps
mutuellement exclusifs », plus ambigie qu'une affirmation de choix, et nous permet
de suivre son mouvement jusque dans nos retranchements les plus ordinaires;
celle du Premier venu en revanche continue de I'assombrir, maintenant la vigilance
et redisant les exigences discriminantes, au-dedans et au-dehors, de tout
surgissement d’'une forme, d’'un style, d'un soi, nous redisant que nous sommes
porteurs de cette force, et responsables des formes concretes dans lesquelles elle
s'exprime. Ce qui m'a le plus frappé a la relecture est la remarque finale du dernier

6

Id., Les Barométres de I'dme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette, Breves/Littérature, 1990 - édition revue et augmentée,

Poche/pluriel, 2001)

7

Id., Aux Aguets. Essais sur la conscience et l'histoire, Paris, Maurice Nadeau, 2002, p. 190.
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chapitre (réélaborée pour cette nouvelle édition): la théorie du sacrifice ne se
trouve jamais chez Baudelaire « que comme voeu ou projet. Si une telle théorie peut
étre explicitée a partir de ses notes, c'est, sans doute conformément au désir du
poete, sous la responsabilité du lecteur qu’elle le sera. » L'essentiel, en effet, est non
seulement d'avoir identifié un mode de lindividuel dans sa complexité et ses
contradictions, dans sa nécessité concurrentielle, mais aussi de l'avoir reconnu
profondément en soi-méme et de s'en étre rendu responsable. L'avant propos d'un
recueil intitulé Aux aguets, publié en 2002, faisait aussi droit a cette « cruauté du
regard », aux troublantes alliances scellées par une pensée férocement vigilante, qui
doit se savoir responsable de ce qu'elle voit (comme Freud disait qu'on l'est de ses
réves): «Une torsion est a l'ceuvre, une contamination peut-étre, qui oblige
I'observateur de la violence a reconnaitre en lui-méme une inquiétante frénésie. [...]
Je dois en convenir, violence et cruauté sont en effet plus qu'un bruit venu de
I'extérieur parasiter mes réflexions. Elles les ont souvent suscitées, voire animées, et
se sont reflétées en elles®. »

Deux styles d'individuation, donc, deux attitudes a I'égard du surgissement d'un
individu, deux efforts qui nous requierent un peu différemment; I'un n'est pas le
contraire de l'autre (un écrivain comme l'est Pachet tend toujours une méme corde),
mais l'autre déplacé et autrement accentué. C'est, avant toute chose, cette variété
des logiques d'individuation qui m'attire dans la littérature, et qui m’apparait
comme sa pensée propre. A nouveau, pourquoi la littérature dans ces questions —
la littérature de Baudelaire, la littérature de Michaux, la littérature de Pachet ? Parce
que la littérature, justement, sait différencier non pas seulement des substances
individuelles, des traits de personnalités, mais des attitudes a I'égard de ces traits ;
elle ne porte pas seulement des pensées de lindividu mais des pratiques de
I'individuel, des logiques de la forme, et c'est en cela qu’elle ouvre I'espace commun
aux styles et aux styles de vie. Un individu, tout comme une ceuvre, est bien un
style, moins une substance qu'une maniere, moins une série de contenus qu'une
certaine facon de prendre les choses et de les modifier. La construction de la
personne et la construction d'une ceuvre relevent en réalité d'une seule et méme
question : celle de l'individuation et de la promesse du style ; toutes deux sont du
ressort d'une esthétique, et par conséquent d'un regard et d'une attention. Cest
pourquoi la pensée peut s'élaborer a partir de la littérature et grace a elle, par
exemple ici a partir de la facon dont quelques auteurs en ont affecté un autre;
« comprendre » n'est pas lié uniguement a l'exercice de l'intellect, c'est une modalité
de I'étre.

8 Ibid., p.17.
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C'est pourquoi a mon tour je peux reconnaitre et recevoir ces styles d'individuation
dans leur différence, forcer cette différence, établir leur concurrence, les obliger a
se faire face, les dresser I'un en face de l'autre pour en faire, a mon propre usage,
des formes de pensée et des puissances de penser... ; la relecture du Premier venu,
par exemple, m'a convaincue de |'énergie de «vis-a-vis » des styles, et de la force
qgu'il faut pour les recevoir et les pratiquer. La littérature moderne, dans beaucoup
de ses dimensions, parle a la fois de la promesse et de la charge du devenir
individuel : elle est solidaire du mouvement méme de l'individuation (qui, j'y insiste,
peut et doit répondre a des logiques contradictoires, ces logiques que l'attitude
philosophique est au contraire forcée d’homogénéiser plus rapidement), elle
dégage, restitue ou invente des formes d'étre, des formes que prend I'étre; C'est a
ce titre gu'elle requiert ses lecteurs, car elle exige d'eux qu'ils répliquent a ce
mouvement et s'y redisposent en une maniere propre. Il s'agit d'y capter d'autres
manieres et d'expérimenter, en les voyant étre devant soi, les enjeux de son propre
étre-soi. Il faut y voir, et aimer y voir, un appel exigeant du singulier (ce singulier de
styles irréductibles, mais qui sont toujours en voie d’'appropriation), un sens des
variations, une pratique des nuances et des différenciations fines et réelles, prises
une a une, pensables et appropriables, qui me semblent indiquer l'essentiel de leur
tache attentionnelle et réflexive aux lecteurs et aux critiques.
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