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Deux styles d’individuation

Marielle Macé

La pensée : ce qui ne peut se produire que dans un individu.

« Si un thème pouvait m’inspirer le désir de construire une œuvre, ce serait le thème de
‘‘l’individu’’, terme par lequel je nomme le devoir que l’on a, d’être celui que l’on est. Mais

ce thème m’inspire surtout le désir de lui être infidèle, d’être inconsistant. » 

Pierre Pachet, L’Œuvre des jours.

Comment être un individu, celui-ci plutôt qu’un autre ? Que peut dire à ce propos la
littérature,  l’expression  littéraire  ou  l’attention  portée  à  la  littérature ?  Et  quelle
direction  cela  indique-t-il  à  l’activité  critique ?  La  pensée  moderne  a  fait  de  la
question de l’individu son affaire centrale : avec Bergson, Merleau-Ponty, puis, dans
une autre logique Simondon, Deleuze, et aujourd’hui Agamben… ce sont bien les

formes de l’être et  du devenir-individuel  qui  ont intéressé la philosophie du XXe

siècle. Mais la littérature a aussi pris sa part, manifesté sa capacité d’attention et sa
propre  puissance  de  pensée  dans  ces  domaines.  La  republication,  dans  une
nouvelle  édition,  de  l’essai  consacré  par  Pierre  Pachet  à  Baudelaire,  intitulé  Le
Premier venu, aide à considérer ces questions. Le livre avait d’abord paru en 1976,
sous-titré « Politique de Baudelaire » ; écrit dans le voisinage de René Girard, mais
aussi  de  Victor  Goldschmidt  et  de  Claude  Lefort,  il  partait  de  certains  textes
tournant autour de la question du sacrifice, et par exemple de la peine de mort,
pour restituer une authentique intelligence baudelairienne du social ;  à partir  de
fragments allusifs rassemblés dans « Fusées » et dans « Mon cœur mis à nu », Pierre
Pachet  observait  l’énigmatique  fascination  de  Baudelaire pour  le  sacrifice,  la
naissance d’un homme providentiel, l’accumulation de forces sur un seul individu, la
fragilité des valeurs dans un monde où celles-ci ont perdu leur fondement sacré… Il
s’agissait bien d’une étude sur la littérature baudelairienne, attentive et neuve ; mais
le livre pouvait surtout frapper par la force de la pensée de l’individu qui s’y risquait ;
cette pensée semblait s’être rejointe elle-même dans et par la lecture de Baudelaire,
s’y  être  trouvée  en  s’y  mettant  à  l’épreuve,  affûtée  par  la  violence  même  des
fragments baudelairiens. Elle avait quelque chose de cruel. Pachet savait et avançait
que tout surgissement d’un être individuel (qu’il  soit homme, œuvre ou idée, car
même l’expérience de la pensée consiste à « percevoir le mouvement sans fin des
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différences »  et  comporte  « l’espoir  de  penser  quelque  chose  d’absolument
singulier »), particulièrement dans les sociétés modernes qui à la fois posent l’égalité
des  êtres  et  requièrent  la  différenciation  de  chacun,  il  avançait  que  tout
surgissement d’un être individuel donc, se déroule dans un espace de conflits, se
paie de l’écrasement d’un autre, dépend de cet écrasement, et que la tyrannie, pour
l’homme  démocratique,  vient  précisément  de  la  présence  et  du  désir  de
détermination de ses semblables.

Quinze ans plus tard,  dans un autre livre intitulé  Un à un.  De l’individualisme en
littérature, Pachet poursuivait ce qu’il faudrait appeler une anthropologie littéraire
de l’individuel. Ici encore, une idée de l’individu moderne s’exposait et s’explorait. Le
livre  était  construit  un  peu  différemment,  voyageant  parmi  des  singularités
concrètes.  Cette  fois  la  réflexion ne  se  fondait  pas  sur  l’exemplarité  sombre de
scènes hors norme (en l’occurrence la peine de mort, le duel ou le suicide, et leur
centralité  dans  la  pensée  baudelairienne  du  social),  mais  partait  de  quelques
situations tout à fait ordinaires où s’éprouve pourtant fortement le fait d’être un
individu :  fermer  la  porte,  prendre un bain,  s’endormir,  allumer une cigarette… ;
l’auteur trouvait chez trois grands écrivains (Michaux, Rushdie, Naipaul) l’impulsion
de poursuivre cette méditation sur la possibilité d’émergence des individus, mais
aussi, et c’était important, des raisons pour accentuer la minceur ou la fragilité de ce
surgissement, et par conséquent des encouragements à le protéger.

Entre  les  deux  livres,  ce  n’est  pas  tellement  la  pensée  de  l’individu  qui  se
transformait, mais plutôt son timbre, sa couleur ou son profil — plus précisément,
et  c’est  ce  à  quoi  je  voudrais  réfléchir :  son  style  et  son  rapport  avec  le  style1.
L’horizon  s’infléchissait,  car  le  sentiment  et  l’interprétation  de  la  conflictualité
inhérente  à  l’individualité  moderne  s’étaient  déplacés  et  colorés  un  peu
différemment.  La  noirceur  de  l’individuation  baudelairienne  laissait  place  à  des
moteurs plus quotidiens, à une exploration de la nuance fine de situations de retrait
où se joue pourtant tout aussi fondamentalement le rapport à soi. Constance d’un
questionnement et subtil déplacement de manière : c’était la même pensée, mais la
colère en moins. J’aimerais y voir la mise en œuvre de deux « styles d’individuation »,
c’est-à-dire de deux logiques ou de deux formes de formation de l’individualité2 ;
non  pas  deux  pensées  nécessairement  divergentes  du  « soi »,  mais  deux
accentuations  de  ce  que  c’est  qu’être  et  devenir  un  « soi »,  deux  allures,  deux
comportements,  deux  attitudes  devant  la  poussée  et  le  surgissement  des  êtres
individuels (à nouveau : personnes, choses, formes ou pensées), et deux réponses à
ce surgissement.

1  Je me permets de renvoyer ici au numéro spécial « Du Style ! » de la revue Critique, M. Macé (dir.), n° 752-753, janvier-février
2010, et en particulier à l’avant-propos, « Extension du domaine du style ».
2  Voir « Être un style », Marielle Macé, Critique, n° 752-753, op. cit..
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Encore un saut de quinze ans et  Le Premier venu aujourd’hui reparaît,  augmenté
d’une postface où l’auteur dit son étonnement devant celui qu’il était écrivant cela :
« Aujourd’hui que je relis mon essai pour la présente réédition, je reconnais son
mouvement et je l’approuve, sans pouvoir tout à fait coïncider avec lui, l’expliciter ni
le prolonger, comme si j’étais désormais trop différent de celui qui l’a écrit, et qui
par-dessus les années me livre un héritage. »  En effet c’est  une autre attitude à
l’égard des exigences de l’individualité qui s’y était exposée. Mais l’ancien livre est
revenu,  approuvé  dans  son  mouvement-même  (c’est-à-dire  aussi  dans  son
individuation),  comme  s’il  fallait  que  revienne  cette  version  sombre,  pas  très
deleuzienne, de l’être-soi. Peut-être la méchanceté, la conflictualité — la « tyrannie
de la  face  humaine »  disait  de  Quincey  — devaient-elles  reparaître  et  s’imposer
comme  une  constante  de  la  constitution  individuelle.  Je  voudrais  essayer  de
comprendre ce parcours, la vie de ce livre paraissant et reparaissant, sa place dans
l’œuvre  d’un  écrivain  véritablement  singulier ;  dans  ces  étapes  d’une  même
conviction, il faudra restituer la force et l’exigence de deux modes d’individuation
qui se succèdent moins qu’ils ne se font face, deux façons d’être qu’il nous faut à
notre tour regarder, éprouver et différencier en nous-mêmes comme de véritables
possibilités d’être. Je vais forcer le trait,  creuser la distinction et obliger ces deux
modalités à se dresser l’une en face de l’autre, car il me semble que c’est là un enjeu
important de la littérature moderne, et la tâche même de la critique : je proposerais
volontiers  de  réorienter  l’activité  critique  et  les  enjeux  de  la  lecture  vers
l’identification de tels styles d’individuation, autant de styles qu’il  y a d’œuvres et
d’idées  de  l’individu  qui  s’y  risquent :  la  critique comme pratique de  l’individuel,
c’est-à-dire d’abord comme reconnaissance de la dynamique d’individuation qui est
à l’œuvre dans un texte. Pensons la dynamique du style comme une dialectique de
proposition  et  de  réponse :  attention  nuancée  ou  curiosité  cruelle,  manière  de
seconder  les  choses  dans  leur  mouvement  de  singularisation  ou  de  s’en  sentir
menacé… autant de façons de porter le surgissement de l’individu à la puissance
deux — de le regarder et d’y répliquer.

Pourquoi cela se dit-il prioritairement par la littérature, en elle (dans la littérature de
Pachet)  et  grâce  à  elle  (dans  ce  que  lui-même  a  su  éprouver  à  la  lecture  de
Baudelaire et  de Michaux) ?  Parce que les grands livres déploient justement des
styles  d’individuation  insubstituables  (parfois  concurrents)  pour  nous  y  rendre
sensibles, ils proposent à notre attention des modes d’attention, à notre regard des
genres de regard, à notre perception des profils de perception qu’ils nous rendent
un  à  un disponibles  et  auxquels  ils  nous  demandent  de  faire  attention,  à  tous
égards. En un temps où le « be yourself » est un slogan vide ou un fétiche (François
Flahault  a  ironisé  récemment  sur  ses  prétentions),  cette  attention  littéraire
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(attention à la  littérature et  attention par la  littérature,  sens des qualités et  des
différenciations) est certainement un très bon guide.
La manière noire : rage de l’individuel

Le  Premier  venu s’ouvre  sur  quelques  pages  consacrées  à  la  figure  du  passant :
l’inconnu(e),  l’homme  des  foules,  le  « n’importe  qui »  dont  Pachet  relève
l’importance  dans  les  écrits  de  Baudelaire,  et  qui  consonne  chez  le  poète  avec
d’autres  modalités  de  l’indétermination :  le  bonheur  est  « n’importe  où  hors  du
monde »,  l’élu  politique est  « un homme en loterie »,  et  pour  le  haschischin « le
premier objet venu devient symbole parlant »… Un principe esthétique et moral y
est mis en lumière, celui de la gratuité des caractères, des vertiges du hasard qui
dans une foule de traits, d’êtres ou d’objets fait arbitrairement choisir tel ou tel. 

Mais  la  réflexion  restitue  rapidement  le  visage  très  particulier  de  ce  « premier
venu » baudelairien, en mettant au premier plan la question du sacrifice et en en
faisant le foyer d’une réflexion plus vaste sur le « prix » moderne de l’individuation,
du  « devenir  quelqu’un ».  Qu’est-ce  qui  justifie  cette  exemplarité  exorbitante  et
noire,  du  sacrifice ?  C’est,  d’un  mot  très  baudelairien,  la  coprésence  de
« semblables » et la disparition des absolus dans la société moderne : « dans le jeu
de la concurrence, de la compétition des mérites qui s’ouvre alors, la sélection des
individus,  si  elle  se  conforme à  peu près,  dans  la  pratique,  à  la  répartition  des
couches  sociales  existantes,  manifeste  pleinement  son  arbitraire. » (13-14)  La
promotion de l’un tient à la dégradation de l’autre, à quelque échelle des rapports
humains « douloureux, honteux, richement implicites » (15) qu’on se situe. L’essai
offre  alors  toutes  les  raisons  de  regarder  l’individuation comme une dialectique
d’émergence  et  d’écrasement,  de  concevoir  l’être-soi  comme  une  violence,  et
l’affirmation d’une manière à soi ou d’un espace à soi (« a room of one’s own », disait
Virginia Woolf) comme une lutte impliquant des rapports affectifs ambivalents, des
subordinations, des compétitions, des dépendances. Il en trace les lignes visibles, en
dégage la forme concrète et nous la place littéralement sous les yeux.

C’est le paradoxe de l’individuation dans la société moderne, cette société égalitaire
qui  révèle  crument  les  interdépendances.  La  question  baudelairienne  devient :
comment (dans les êtres, les œuvres, les pensées…) les différences naissent-elles et
s’amplifient-elles,  ces différences à la fois voulues et déniées par la démocratie ?
Pachet montre combien chacun cherche à s’individualiser par une propriété dont il
« concerte l’apparence » par un choix et une différenciation (autrement dit, cherche
à se styliser et à se traiter soi-même comme œuvre) ; mais il ajoute qu’il suffit que le
caractère  stéréotypé  de  la  propriété  apparaisse  pour  que  l’individualité  de  son
« propriétaire » disparaisse brusquement : cette individualité-là est toujours sur la
défensive, et Baudelaire apparaît souvent « en proie à cette nervosité » ;  par là il
nous  permet  de  sentir  intensément  le  « sans  cesse »  de  la  différenciation,  son
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caractère  infini  et  toujours  à  recommencer.  Pachet  le  dira  plus  tard :  l’individu
moderne  est  doué  pour  la  différenciation,  ou  plutôt  il  y  est  voué  et  même
condamné. 

La citation préférée de Baudelaire, reprise à de Quincey, expose cette demande :
« la  tyrannie  de  la  face  humaine » ;  dans  l’expérience  des  foules  ou  dans  le
coudoiement  d’individus  en  masses  qu’organisent  les  grandes  villes,  c’est-à-dire
dans les conditions concrètes de la réflexivité inhérente au lien social, Baudelaire
observe  que  par  le  caractère  irréductible  de  sa  singularité,  la  face  humaine
demande despotiquement à être identifiée, reconnue, « éclairée par un regard qui
la distingue ». Mais « la simple loi du nombre transforme ce désir démocratique de
reconnaissance en une tyrannie » ; car l’individualité qui demande à être vue dans
tous  ses  caractères  est  emportée  bientôt  « dans  un  mouvement  furieux »  et
impuissant pour « accaparer l’attention ». Dans « Le joujou du pauvre » ou dans « Le
gâteau »,  montre  par  exemple  Pachet,  la  compétition  révèle  en  s’exagérant  un
couple  d’êtres  identiques  autour  d’un  objet  qui  finit  par  s’évanouir.  C’est  ce
caractère  substituable des  êtres  ou  des  pensées,  révélé  par  l’instabilité  des
différences  modernes,  qui  va  permettre  de  construire  une  théorie  du  sacrifice ;
Pachet commente en ce sens l’effort de Baudelaire pour « reconstituer la logique du
crime  comme  différenciation »,  comme  exercice  d’une  domination  sur  le  plus
proche, subordination située au fondement de toute singularisation. 

Cette « prime à l’individu » est évidemment l’enjeu du dandy, celui qui veut être un
et lutte contre le fantôme de l’autre, héros moderne qui cherche la distinction et la
singularisation,  mais dans un monde où aucune procédure ne peut donc les lui
garantir ;  le  dandy  doit  conserver  son  essence  fragile  en  un  duel  invisible,  « un
despotisme  du  paraître  et  non  de  l’agir »,  ce  que  j’appellerais  à  mon  tour  une
tyrannie esthétique, jamais conclue. Car la précarité des déterminations suscite des
conduites  d’emphase,  d’exagération  et  d’accentuation  de  soi-même  ou  de  ses
propres  reliefs,  elle  implique  une  sorte  de  spectacularisation  de  l’individu  et  se
modèle  sur  un  art  emphatique :  « les  traits  de  singularité  qui  caractérisent  tel
individu en le distinguant de ses proches, de ses modèles, de ses semblables, se
manifestent comme peu saillants, évanouissants, tant et si bien qu’ils engendrent
quasi naturellement le désir de les exagérer, comme dans le dandysme, de faire
apparaître  aux  yeux des  autres  une personnalité  artificiellement  excentrique ou
négative. » Ce despotisme esthétique dégagé par Pachet, qui est bien un « style »
d’individualité, coïncide avec d’autres styles dans les pratiques modernes, mais il est
particulièrement révélateur de ce que c’est  qu’être soi  dans ce monde-ci ;  car  le
terrain du dandy, ajouterais-je, est le paraître et le disparaître, et cela fait de lui un
représentant exemplaire de l’exigence moderne d’esthétisation différentielle de la
vie ; Bourdieu a lui aussi montré la demande épuisante d’une production de petites
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différences  visibles ;  et  Foucault  ou  Barthes  ont  également  fait  du  dandy  (d’un
« dandysme moral »  pour  l’un,  d’un dandysme noir  pour  l’autre)  le  héros  intime
d’une pensée « racée ».

Question de style, donc. Ce mouvement d’émergence-écrasement, « rage froide et
violence inquiète », cette forme-là d’individuation où l’individuation signifie et active
le surgissement d’une force qui demande à être vue, s’observe au plus clair dans les
œuvres d’art, ces quasi-sujets dont les sujets sont les modèles, et inversement. Il
faut en effet saisir le lien moderne qui associe le domaine de la création des formes
(leur  puissance de différenciation)  et  celui  de l’affrontement des regards ou des
consciences,  car,  comme  le  montre  ici  Pachet  « l’art  appartient  à  un  monde
sacrificiel  plus  vaste  que  lui »,  qui  est  la  société  civile ;  la  forme  esthétique  et
l’organisation sociale sont soumises au même principe de subordination, à la même
perception  violente  de  différences  organisées,  c’est-à-dire  justement  de  formes
singularisées ;  la  logique esthétique du choix,  de l’accentuation ou de l’exclusion
prend une  signification  toute  particulière  en  régime démocratique,  où  même la
formation  et  la  genèse  d’une  œuvre  naissent  d’un  conflit  et  d’une  concurrence,
d’une sélection qui « retrouve la vérité sélective du monde ». Le poète et l’artiste ont
par conséquent « le devoir cruel de mettre en lumière en eux-mêmes – et donc de
rendre inefficace » (vraiment indolore ?) ce surgissement brutal, en détournant cette
énergie : le génie part d’un écart, le développe, spécule sur lui, en quelque sorte il
l’innocente, et Baudelaire rappelle qu’il « a assez de génie pour étudier le crime dans
son propre cœur » et dans sa propre création de formes. 

Je vois ici la force de toute une pratique du style, style de vie et style tout court enfin
compris  et  pratiqués dans l’unité de leur expression :  une écriture qui  assure la
continuité  de  l’individuation  des  œuvres  à  celle  des  êtres.  Ici,  c’est  un  principe
commun de tyrannie esthétique qui s’éclaire violemment, où faire être une qualité
c’est forcément faire le sacrifice d’une autre qualité ; on y retrouverait volontiers la
question du  détail, qui mieux qu’une autre dit que pour Baudelaire le multiple (la
meute, la foule) est le principe du mal : « Un artiste ayant le sentiment parfait de la
forme, écrit-il, […] se trouve alors comme assailli par une émeute de détails, qui tous
demandent  justice  avec  la  furie  d’une  foule  amoureuse  d’égalité  absolue »  …
« L’oscillation n’est pas de l’être, mais entre les êtres », conclut fortement Pachet. On
voit  quelle  force  de  différenciation  en  acte  présente  ici  la  littérature,  qui  non
seulement  expose  mais  accentue  et  fait  vivre  les  écarts.  Les  exigences  de  l’art
moderne se font signes d’un « rapport meurtrier au prochain », de l’impossibilité de
rapports  contractuels :  sous  le  regard  de  Baudelaire,  le  monde  contemporain
présente une violence qui résulte de la mise en présence brutale de postulations
individuelles non seulement irréductibles, mais incompatibles : si l’un y est c’est que
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l’autre n’y est pas, ne doit pas y être. Nous trouverions facilement au fond de nous-
mêmes quelques reflets de cette cruauté-là.
La manière claire : minceur de l’individu

La position du sujet  individuel  dans une société individualiste  est  donc toujours
précaire,  c’est  le  paradoxe  mais  aussi  le  potentiel,  la  réserve  explorée  en
permanence par la pensée de Pachet3 ; Baudelaire aidait à comprendre la violence
rageuse et impuissante de l’individu moderne, détruisant-détruit ;  dans  Un à un4,
Michaux aidera à comprendre l’énigme de l’individu moderne, à la fois surgissant et
fragile. La lecture que Pachet fait de Michaux a une couleur assez différente de celle
qu’il faisait de Baudelaire, elle est moins terrible, moins cruelle, libérée (ou privée)
d’une pensée de la différenciation comme sacrifice : c’est une invitation, cette fois, à
seconder intimement la « minceur » des individus.

Un à un s’ouvre sur une série de situations ordinaires de retranchement ; l’être-soi y
consiste avant tout en une mise à part de soi-même, une façon de fermer la porte et
de tourner le dos. Mais il s’y révèle une fragilité démultipliée : minceur de la cloison
du moi ;  besoin  d’expansion  et  de  sortie,  non  nécessairement  pour  étendre  un
territoire,  d’ailleurs,  mais  pour  maintenir  le  contact,  dans  une  attitude  indécise
devant  l’émancipation,  un  appel  mêlé  d’un  « besoin  de  personne » ;  conscience
enfin d’une unité mal assurée : d’une part cette unité est multiple ou contradictoire
en elle-même, d’autre part elle est répétée et dispersée ailleurs, parce qu’elle est, si
je puis dire, « ressemblée » par d’autres. Le surgissement de l’individualité a en effet
comme revers l’incertitude d’être vraiment soi ; et cette incertitude se mesure et se
ressource en permanence dans le contact avec les choses et les êtres : on se voit
semblable,  répété  au-dehors  (« vaporisé »  dirait  Baudelaire),  instable  de  cette
nouvelle  façon.  L’émergence n’est  plus  exactement  menacée par  la  concurrence
exercée par d’autres surgissements, mais plutôt composée de forces de retraits, de
déflations  et  de  retranchements  à  l’intérieur  du  sujet  lui-même,  retraits  où
l’individualité ne s’évanouit pas, mais se continue sur un autre mode. L’individu ici
est  aussi  bien  une  passivité  et  une  force  de  recul  —  faite  d’imitations,
d’effondrements  de  la  volonté,  de  retours  en  arrière  —  qu’une  affirmation  de
particularités, une différence personnelle ou un effort d’expression.

La figuration profonde de l’individuel se transforme, sort d’une situation duelle et
nous  offre  (à  nous  lecteurs)  d’autres  images,  un  nouveau  registre,  d’autres
invitations de pensée et d’expérience. L’individu, ici, est émergence pure, radicalité
du choix et de la poussée d’une forme, en deçà même de l’acquiescement à ce qu’il

3  Voir  « Sous  la  morsure  du renard :  note  sur  l’impératif  stoïcien de Pierre  Pachet »,  Martin  Rueff,  dans  « Les  philosophes
lecteurs », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°1, 1 février 2006.
4  Voir le compte rendu qu’en a donné Laurent Jenny au moment de sa parution : « L’individu se fait tous les jours », Critique, n°
566, 1993.
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choisit : il est par exemple « le pouvoir capricieux de choisir telle ou telle [musique],
ou aucune, et de ne pas se reconnaître dans celle-là même qu’il choisit d’écouter »
(14) :  je  tourne les  boutons  de  la  radio,  je  m’arrête  sur  une station,  mais  je  ne
voudrais pas avoir à rendre compte de cette écoute-là comme d’un choix de moi-
même, d’une détermination ou d’une distinction. L’individu est celui qui choisit son
comportement ou ses objets, des comportements et des objets qui le singularisent
mais aussi bien qui ressemblent à tous les autres, ou encore qui ne lui signifient
rien ; il  est une certaine « forme d’intégrité et de propriété », qui ne suppose pas
l’originalité,  l’irremplaçable,  mais  plutôt  l’autonomie dans le  rapport  à  un milieu,
quelque chose comme un pur tracé de contours : « L’individu s’affirme le plus, et
sous  sa  forme  la  plus  abstraite,  là  où  le  signe  de  son  affirmation  est  le  plus
stéréotypé. Pourquoi ? Ce que l’individu affirme là n’est pas la richesse de sa vie
psychologique,  son  inventivité,  ses  ressources ;  c’est  sa  pure  indépendance,  le
pouvoir nu de dire oui ou non, de désirer ou de repousser » (14) — et par exemple le
pouvoir de ne pas se distinguer, de ne pas avoir à s’affirmer comme un sujet qui ne
ressemble  à  aucun  autre.  On  est  proche,  ici,  d’une  pensée  deleuzienne  de
l’individuation conçue comme un tracé de territoires et d’intensités, une pensée du
devenir, du nomadisme et de la fuite, où l’individu est regardé et pratiqué comme
une série de « lignes » : « Mes territoires sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont
imaginaires, au contraire : parce que je suis en train de les tracer » (Mille Plateaux)…
On voit que le mouvement mis en lumière n’est plus tout à fait le même que celui
du  Premier  venu ;  il  est  plus  conforme à  l’idée  que  présentent  effectivement  de
l’individuation  les  philosophies  modernes,  comme  celle  de  Simondon  qui  est  si
présente aujourd’hui (je ne sais pas si Pachet a connaissance de cette philosophie,
mais elle a été déterminante pour celle de Deleuze, qui lui importe) : l’individuation
y  est  figurée  comme  l’émergence  jamais  aboutie  d’une  forme  sur  une  réserve
d’informe, une réserve toujours maintenue et qui lui sert précisément de ressource
pour un nouveau déphasage ;  la  dialectique ou le  conflit  tiennent  désormais  au
maintien  de  l’indéterminé,  à  l’insistance  d’un  fonds  de  non-individuel  dans  la
formation  individuelle  elle-même.  Regardée  comme  poussée  et  force  de
différenciation interne, cette individuation-là est inséparable du milieu sur lequel
elle émerge. 

Mais Pachet va plus loin, et un peu ailleurs, en accentuant la place de la passivité
dans  ces  pratiques  de  singularisation,  la  place  du  retrait  dans  nos  modes  de
présence, l’importance de la distraction dans notre vigilance, bref en s’intéressant à
ces  moments  où « un individu émerge dans  un effondrement  de  sa  volonté,  et
‘‘porte’’ par là son propre inconnaissable. » Il s’agit pour lui de « défaire le lien entre
l’être soi  et  un rapport de volonté » :  dans beaucoup d’états composés (à la fois
choisis et abandonnés) qui font le cours de notre vie la volonté en effet s’étiole, se
divise,  s’éclipse ;  et  pourtant  « indubitablement  l’individualité  y  subsiste  et  s’y
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affirme,  malgré  torsions  et  incertitudes »  (32) ;  l’individu  par  conséquent  « se
constate » (30) et se reçoit au moment-même où il se croyait emporté par un flux
d’altérité.  Pachet le  lit  et  l’éprouve chez Michaux,  qui  est  sensible plus qu’aucun
autre poète à ces deux dimensions de l’individualité : « la forme qu’elle découpe, et
derrière elle le milieu continu, la permanence à travers les accidents de la forme, le
fond d’être qui ne se découpe pas et auquel l’expérience, conduite avec assez de
rigueur et d’obstination, finit toujours par mener. » (25) La conflictualité et la force
de l’individuation baudelairienne se sont déplacées, et s’exercent plutôt ici dans une
lutte  entre  un  sujet  et  ses  propres  possibilités d’être :  c’est  moins  au  prix  d’un
semblable  que  l’on  émerge  et  que  l’on  se  constitue,  qu’au  prix  de  ses  propres
ressources, de tout ce que l’on pourrait être, faire être et faire surgir en soi-même,
qu’il soit signifiant ou insignifiant. Mais la réserve est infinie car le moi est une foule
et déborde : « Je ne suis pas, grâce à ma capacité de m’en distinguer, ce que moi-
même je croyais être »… Loin du choix, fragilité et potentialité sont indémêlables.

Pour  la  littérature,  cet  autre  style  d’individuation  consiste  à  se  rendre  sensible
(attentif)  non plus tant aux duels inhérents à la singularité, mais plutôt à ce que
Segalen  appelait  « le  divers »,  c’est-à-dire  à  la  fragilité  des  affirmations,  des
différenciations fines, des variations de l’humain ; c’est l’un des enjeux essentiels de
la  littérature  moderne  que  de  révéler  « la  substance  humaine  banale  dans  son
immaîtrisable diversité ». Il faut forcer la question, explique Pachet : « Que serais-je
(et  pas  seulement :  Que  ferais-je)  si  j’étais  toi,  si  j’étais  femme,  si  j’étais  ma
femme ? ».  Je suis en effet enfermé en moi-même, et si  j’étais un autre je serais
enfermé dans cet autre, enfin je sens confusément qu’être individu c’est oublier les
autres et oublier les autres que je suis, c’est devoir les oublier et y être en même
temps  rappelé  sans  cesse :  « être  enfermé  dans  un  lieu  et  une  forme  (aussi
changeante et multiple soit-elle), à l’abri d’une muraille de peau et d’os, et que cette
muraille n’est rien d’autre que l’obligation d’oublier ce que c’est d’être l’autre. » (104)
La littérature, dans sa capacité de différenciation, a sans doute devant cet oubli un
grand pouvoir de rappel, c’est-à-dire d’écartement. Michaux, exemplairement, est
un corps et une âme qui recherchent activement les situations d’exotisme, qui se
reportent  dans des mondes de vie  autres ;  il  aime voir  apparaître des paysages
différents et curieux, se rendant et rendant les lecteurs sensibles à la variété de
l’humain.

Mais comme tout écrivain moderne, ajoute Pachet qui ne lâche pas sa proie, il « doit
briser le secret, et montrer avec quelle substance hétérogène et impossible à unifier
l’homme  doit  fabriquer  des  individualités  unifiées. »  (24)  L’effort,  en  effet,  n’est
jamais abouti : être individu, ce n’est pas être sorti du pré-individuel, c’est comme
diraient Simondon ou Deleuze, en sortir à chaque instant, dans un « mouvement de
déséquilibre et  de rupture dont l’essence est  de rester toujours plus virtuel  que
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réel. » (28) Les textes de Michaux sur les dessins d’enfants, les tableaux de fou ou
les drogues le montrent sans cesse : dans l’opération toujours répétée par laquelle
l’individu  se  soustrait  à  ce  qui  l’entoure,  l’occupe,  l’investit,  se  manifestent  les
ressources et  les  douleurs de l’être soi,  la  capacité  et  l’incapacité  à  se défendre
contre les empiètements extérieurs. La question de Michaux n’est décidément pas
tout  à  fait  celle  de Baudelaire  et  devient celle  de la  subsistance du sujet  face à
l’invasion  des  êtres,  des  sensations  et  des  objets.  De  là  l’infini  de  la  tâche
individuelle,  ce  que  Pachet  nomme  « l’extrême  susceptibilité  humaine  à  la
différenciation.  L’humain,  même  foncièrement  malade,  semble  en  proie  à  la
différenciation et doué pour elle. » (37) Car « on veut trop être quelqu’un », comme
l’écrit Michaux dans la célèbre postface à Plume. Et de ce vouloir, de ce vouloir qui
nous constitue et qui nous tient, résulte une grande fatigue. Cette fatigue ne vient
pas de l’exigence d’être quelqu’un plutôt que personne, mais d’être quelqu’un plutôt
que tous les autres (tout ce qui se propose selon le moment ou les circonstances,
tentation  continuelle  de  changer,  ou  nécessité  tout  aussi  continuelle  de  tenir,
impératif de cohérence). Fatigue de se différencier, fatigue de résister, fatigue de la
nécessité d’être un en faisant taire tous les autres qu’on est, qu’un Sartre a lui aussi
éprouvée  constamment,  pris  dans  les  contradictions  de  sa  propre  course.
« L’individu  est  aussi  le  lieu  de  ce  combat-là :  entre  être  et  pouvoir-être,  entre
gisement et exploitation du gisement. »

On voit ce qui distingue cette figuration de l’individuation de celle à laquelle invitait
Baudelaire. Car la pensée a ici la couleur de la défense, ou même de la tendresse,
plutôt  que celle  de la colère.  Devant Michaux,  Pachet éprouve la minceur de sa
propre individualité et nous la fait éprouver à nous-mêmes et en nous-mêmes, il
nous met en cordée — défensifs et solidaires. Saisie dans sa fragilité, l’émergence
individuelle  est  un mouvement  ou une poussée qu’il  faut  défendre,  ou plutôt  à
laquelle il faut faire, à tous égards, attention. Un autre essai de Pachet consacré au
vieillissement, Le Grand âge5, participe d’ailleurs aussi de cette qualité attentionnelle,
situant  son  mouvement  dans  une  réponse  à  l’incrédulité  que  l’on  ressent
intimement  devant  le  vieillir,  ses  limites  et  ses  dégradations,  une  réponse  au
sentiment de « l’enfant étonné et cruel qu’on ne peut cesser d’être ».
Deux modes de côtoiement

Il y a là, donc, deux manières de regarder le mouvement même de l’individuation,
c’est-à-dire deux décisions sur l’humain,  ou plutôt  deux colorations d’une même
décision sur l’humain (le fait, premier pour la pensée de Pachet, de tenir l’individu
pour une coupure puisque quelque chose s’y divise et s’y répartit immanquablement
selon  les  enveloppes  de  la  peau).  Un  à  un  semblait  pacifier  la  pensée  de
l’individuation moderne et la tourner avant tout vers un appétit du divers, mais Le

5  Pierre Pachet, Le Grand Âge, Cognac, Le temps qu’il fait, 1993.
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Premier  venu reparaît  aujourd’hui,  étonnant  son  auteur.  Sans  doute  parce  que
Pachet avait trouvé en Baudelaire un individu selon son cœur, assoiffé de vigilance,
occupé de la différenciation entre les hommes mais aussi convaincu de l’arbitraire
de cette  différenciation et  de la  rage sourde de sa relance perpétuelle ;  le  style
d’individualité de Baudelaire et de ses textes, violent et cruel, fournissait à Pachet
un style de pensée (une pensée emportée passionnément aussi par celle de René
Girard),  une  façon  de  vivre  l’individuel  en  pensée,  de  vivre  une  pensée  de
l’individuel. Comme si Baudelaire lui permettait, et nous permettait à notre tour, de
restituer  les  effets  profonds  d’un  côtoiement  réalisé  dans  la  lecture  elle-même,
allégorique  des  modes  de  contact  et  de  conflit  qui  définissent  la  démocratie.  Il
l’aidait  par  exemple  à  comprendre  comment  son  texte  peut  nous  enchaîner
fatalement à lui. 

Un  à  un aussi  faisait  place  à  la  brutalité  des  déterminations  et  à  l’infini  de
l’émergence d’un soi. Le livre avait d’ailleurs son propre point de rencontre entre le
politique et l’esthétique : non plus le sacrifice, mais l’état de colonisation. Après la
lecture  de  Michaux,  il  observait  les  états  d’individuation  paradoxaux,  contraints,
passifs, où l’on se trouve « [c]olonisés, et à l’aise dans cet état de dépendance, de
paralysie,  de  confort,  d’abaissement  bienheureux »  (8) ;  il  invitait  surtout  à  une
« décolonisation  de  soi »  en  s’appuyant  (grâce  à  une  lecture  aux  « accents
baudelairiens » (48) d’Octave Mannoni et de Franz Fanon) sur une compréhension
de la complexité des situations effectives de décolonisation, et des formes presque
« familiales » de dépendance et de violence qui s’y observent. Il faisait donc le pari
de  penser  l’être-soi  en  solidarité,  en  réciprocité,  avec  cette  nouvelle  attention
politique,  il  affrontait  directement  la  question  de  la  signification  de  l’oppression
coloniale pour la conscience individuelle. 

Violence,  écrasement,  blessure :  Baudelaire,  en quelque sorte,  avait  montré cela
tout nu, forcé le trait, accentué l’intrication, et imposé des images qui ne laissaient
pas en repos. Le Premier venu parlait déjà du fond d’indéterminé de l’individuel, mais
ne s’en accommodait pas, voulait le surgissement, la logique du choix, l’irréductible
des  individus  ou  des  manières  d’être,  par  conséquent  le  témoignage  de  leur
concurrence profonde, et de la façon dont l’art dévie ce processus. C’est peut-être la
radicalité de son style d’attentionnalité qui s’impose à nouveau aujourd’hui. Qu’est-
ce  qui  a  changé,  d’ailleurs,  entre  les  deux  éditions  du  même livre  à  trente  ans
d’intervalle ?  Essentiellement  des  développements  touchant  la  question  du
« complot »,  et  des  formulations  concernant  celle  du  dandysme.  L’une  et  l’autre
dégagent  l’exemplarité  politique  ou  existentielle  de  certains  comportements
artistiques  ou  littéraires.  Le  complot  est  désormais  mis  au  premier-plan,  choisi
comme nouveau sous-titre, et souligne la force de l’œuvre concertée, « conspirée »
à la  manière d’un soi,  dans la  même gestualité  et  le  même effort  d’émergence,
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d’organisation  minutieuse  et  de  réparation ;  la  tonalité  ici  aussi  a  d’ailleurs
subtilement changé, sensible à ce qu’il y a de « velléitaire » dans ces concertations
baudelairiennes,  et  par  exemple  à  l’infinitif,  modalité  de  l’agenda  ou  des  notes
intimes, modalité du rapport à soi et de l’émergence surprise par elle-même plutôt
que de l’effort de distinction (entretemps, Pachet avait écrit Les Baromètres de l’âme,
un beau livre consacré à l’émergence du journal intime6). L’essayiste repère, en de
nombreuses  occurrences,  « l’attitude  consistant,  non  à  conspirer,  mais  à  rêver,
esthétiquement, d’une ‘‘belle conspiration’’ », il voit en Baudelaire un « mouchard »,
expert en détections, représentant d’un véritable dandysme de la perception.

Ce style d’individualité « est comme marqué par son surgissement », et « donc voué
à porter la conscience de ce qu’est la fabrication ou la différenciation des individus »
dans un monde qui le réclame et s’y oppose tout ensemble. C’est pourquoi peut-
être  il  faut  toujours  en  revenir,  on  peut  revenir  aujourd’hui,  au-delà  d’une
conscience des variations et d’un appétit du divers, à la cruauté baudelairienne, à la
considération  de  la  douleur  et  de  la  charge  moderne  d’être  un  individu,  aux
troublantes « manigances » tissées dans l’ombre de nos propres gestes. On n’est
tendre ou curieux d’autrui que si l’on est assuré d’être ce que l’on est, et d’être le
seul à l’être ainsi ; la vie de tous les jours, l’enfance ou la peur nous le disent sans
cesse, dans l’incertitude qui tient de façon égale chacun de nous, chacun de nous
pour qui « le seul être doué de continuité, […] c’est l’autre »7. Nous avons souvent
une faible  tolérance  aux  petites  différences,  aux  variations  subtiles  de  traits  ou
d’objets si proches qu’ils nous menacent plus que ne le font les choses nettement
distinguées, fortement marquées dans leur altérité et qui n’empiètent sur aucune
frontière ou aucune membrane protectrice du « moi » ; pour moi (c’est trivial), je me
souviens d’un mouvement bizarre d’antipathie devant le goût du sel en Amérique :
plus  épuré,  plus  fort  et  corrosif  que  celui  que  je  connaissais,  il  changeait  trop
subtilement le goût de tous les autres goûts…

La  lecture  d’Un  à  un affine  ces  modalités  quotidiennes  de  l’affirmation  et  de
l’individuation  humaine,  plus  ambigüe  « que  la  division  entre  des  corps
mutuellement exclusifs », plus ambigüe qu’une affirmation de choix, et nous permet
de suivre  son mouvement  jusque dans nos retranchements  les  plus  ordinaires ;
celle du Premier venu en revanche continue de l’assombrir, maintenant la vigilance
et  redisant  les  exigences  discriminantes,  au-dedans  et  au-dehors,  de  tout
surgissement d’une forme, d’un style,  d’un soi,  nous redisant que nous sommes
porteurs de cette force, et responsables des formes concrètes dans lesquelles elle
s’exprime. Ce qui m’a le plus frappé à la relecture est la remarque finale du dernier

6 Id., Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette, Brèves/Littérature, 1990 - édition revue et augmentée,
Poche/pluriel, 2001)
7 Id., Aux Aguets. Essais sur la conscience et l’histoire, Paris, Maurice Nadeau, 2002, p. 190.
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chapitre  (réélaborée  pour  cette  nouvelle  édition) :  la  théorie  du  sacrifice  ne  se
trouve jamais chez Baudelaire « que comme vœu ou projet. Si une telle théorie peut
être explicitée à partir de ses notes, c’est, sans doute conformément au désir du
poète, sous la responsabilité du lecteur qu’elle le sera. » L’essentiel, en effet, est non
seulement  d’avoir  identifié  un  mode  de  l’individuel  dans  sa  complexité  et  ses
contradictions,  dans  sa  nécessité  concurrentielle,  mais  aussi  de  l’avoir  reconnu
profondément en soi-même et de s’en être rendu responsable. L’avant propos d’un
recueil intitulé  Aux aguets,  publié en 2002, faisait aussi droit à cette « cruauté du
regard », aux troublantes alliances scellées par une pensée férocement vigilante, qui
doit se savoir responsable de ce qu’elle voit (comme Freud disait qu’on l’est de ses
rêves) :  « Une  torsion  est  à  l’œuvre,  une  contamination  peut-être,  qui  oblige
l’observateur de la violence à reconnaître en lui-même une inquiétante frénésie. […]
Je  dois  en  convenir,  violence  et  cruauté  sont  en  effet  plus  qu’un  bruit  venu de
l’extérieur parasiter mes réflexions. Elles les ont souvent suscitées, voire animées, et
se sont reflétées en elles8. »

Deux styles  d’individuation,  donc,  deux attitudes  à  l’égard du surgissement  d’un
individu, deux efforts qui nous requièrent un peu différemment ; l’un n’est pas le
contraire de l’autre (un écrivain comme l’est Pachet tend toujours une même corde),
mais l’autre déplacé et autrement accentué. C’est, avant toute chose, cette variété
des  logiques  d’individuation  qui  m’attire  dans  la  littérature,  et  qui  m’apparaît
comme sa pensée propre. À nouveau, pourquoi la littérature dans ces questions —
la littérature de Baudelaire, la littérature de Michaux, la littérature de Pachet ? Parce
que la littérature, justement, sait  différencier non pas seulement des substances
individuelles, des traits de personnalités, mais des attitudes à l’égard de ces traits ;
elle  ne  porte  pas  seulement  des  pensées  de  l’individu  mais  des  pratiques  de
l’individuel, des logiques de la forme, et c’est en cela qu’elle ouvre l’espace commun
aux styles et aux styles de vie. Un individu, tout comme une œuvre, est bien un
style, moins une substance qu’une manière, moins une série de contenus qu’une
certaine  façon  de  prendre  les  choses  et  de  les  modifier.  La  construction  de  la
personne et la construction d’une œuvre relèvent en réalité d’une seule et même
question : celle de l’individuation et de la promesse du style ; toutes deux sont du
ressort d’une esthétique, et par conséquent d’un regard et d’une attention. C’est
pourquoi  la  pensée peut  s’élaborer  à  partir  de la  littérature et  grâce à  elle,  par
exemple ici  à partir  de la façon dont quelques auteurs en ont affecté un autre ;
« comprendre » n’est pas lié uniquement à l’exercice de l’intellect, c’est une modalité
de l’être. 

8 Ibid., p. 17.
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C’est pourquoi à mon tour je peux reconnaître et recevoir ces styles d’individuation
dans leur différence, forcer cette différence, établir leur concurrence, les obliger à
se faire face, les dresser l’un en face de l’autre pour en faire, à mon propre usage,
des formes de pensée et des puissances de penser… ; la relecture du Premier venu,
par exemple, m’a convaincue de l’énergie de « vis-à-vis » des styles, et de la force
qu’il faut pour les recevoir et les pratiquer. La littérature moderne, dans beaucoup
de  ses  dimensions,  parle  à  la  fois  de  la  promesse  et  de  la  charge  du  devenir
individuel : elle est solidaire du mouvement même de l’individuation (qui, j’y insiste,
peut  et  doit  répondre à  des logiques contradictoires,  ces  logiques que l’attitude
philosophique  est  au  contraire  forcée  d’homogénéiser  plus  rapidement),  elle
dégage, restitue ou invente des formes d’être, des formes que prend l’être ; c’est à
ce  titre  qu’elle  requiert  ses  lecteurs,  car  elle  exige  d’eux  qu’ils  répliquent  à  ce
mouvement et s’y redisposent en une manière propre. Il s’agit d’y capter d’autres
manières et d’expérimenter, en les voyant être devant soi, les enjeux de son propre
être-soi. Il faut y voir, et aimer y voir, un appel exigeant du singulier (ce singulier de
styles irréductibles,  mais qui sont toujours en voie d’appropriation),  un sens des
variations, une pratique des nuances et des différenciations fines et réelles, prises
une à une, pensables et appropriables, qui me semblent indiquer l’essentiel de leur
tâche attentionnelle et réflexive aux lecteurs et aux critiques.
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PLAN

AUTEUR

Marielle Macé
Voir ses autres contributions
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