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Modernités du mal

Modernités du mal

Matthieu Vernet et Sarah Lacoste

Les puissances maléfiques ont fini par vaincre.

Depuis les premieres tentations libertines jusqu’a Antichrist de Lars von Trier, I'art —
et tout spécifiguement la littérature — a consacré I'empire du mal, sous toutes ses
formes et selon diverses inspirations, et hante la réflexion de l'artiste tout autant
qu'il la travaille depuis pres de trois siecles. Au point d'ailleurs de s'imposer comme
un élément — sinon I'élément — définitoire de la modernité. On pense évidemment
a Bataille qui fera de la « forme aigué du mal » le fonds de la littérature de notre
époque’. Les frontiéres de ces questions et I'extension méme que I'on donne au mal
n'‘en sont pas moins labiles, épousant les sinueux cours de I'Histoire et des idées.
Entre le rejet de l'idéal rationaliste des Lumiéres et I'ere du soupcon, entre la faillite
de la Révolution francaise liée au régime de la Terreur et le chaos consécutif a
I'Holocauste, les représentations et les tentatives d'explication du mal varient tant,
et selon des logiques si contradictoires qu'il parait impossible dy déceler
rétrospectivement une évolution linéaire et cohérente et d'en dresser une
cartographie historique et culturelle.

La volatilité de ce sujet rendait I'entreprise, engagée conjointement par les Equipes
« Modernités » de I'Université du Bordeaux 3 et « Littérature et herméneutique » de
I'Université du Mirail entre 2005 et 2007, et sous la direction de Dominique Rabaté
et Pierre Glaudes, tout aussi ambitieuse que périlleuse. Il fallait, a cet effet,
multiplier les contre-feux et accepter la profusion des sujets et des approches pour
éviter I'écueil de la synthese et les dangers d'une lecture qui se serait voulue
téléologique. Il faut sans doute voir dans l'esquive de ces deux pieges l'une des
principales réussites de ce travail collectif. Sortant des auteurs attendus et des
qguestions rebattues, Puissances du mal a le mérite d'une certaine «ouverture

d'étude » dans le champ littéraire des xix® et xx€siécles. Il convie en effet des
auteurs tout a fait contemporains, tels que Jonathan Littell, Emmanuel Carrére?,
Richard Millet® ou Pierre Emmanuel* pour les plus reconnus, comme des écrivains
de langue étrangere : Sandor Marai® et J.M. Coetzee® entre autres, et des auteurs
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Modernités du mal

plus anciens et moins étudiés, tels que Labiche’ ou Pétrus Borel®. Les articles qui le
composent accueillent en outre différents supports d'invention, ainsi du cinéma
(avec une étude consacrée a Johnny Guitar®) ou de la bande dessinée (I'article de
Séverine Bourdieu sur L’Ascension du Haut-Mal'®). Aussi, le théatre, quoigu’abordé
dans le cas de Labiche, a-t-il sans doute fait les frais de ce large prisme et se trouve
étre in fine le parent pauvre de cette ambitieuse étude ; Jarry, Beckett, Genet, Koltes
ou bien encore Lagarce y auraient trouvé une place de choix, prolongeant
avantageusement nombre des réflexions proposées.

On ne saura, néanmoins, qu'apprécier les efforts réalisés pour sortir des chemins
déja bien empruntés de la recherche sur le mal; si Baudelaire, Bataille, Sade,
Goethe ou Byron ne font pas l'objet d’études précises et détaillées, ils ne constituent
pas moins un solide arriere-plan de ces réflexions, sorte de pre requis de I'analyse.
C'est bien la modernité du mal que ce numéro de Modernités interroge, dans ce
gu'elle a justement de plus volatile et de moins définitif, celle qui plonge au fond de
I'inconnu pour trouver du nouveau.

La naissance du mal moderne : vivre le mal
au xix€ siécle

Généalogie du mal

Les origines du mal moderne remontent aux lendemains de la Révolution francaise
et aux traumatismes relatifs a la période de la Terreur; la frontiere multiséculaire
que le christianisme avait établi pour distinguer nettement le Bien du Mal est mise a
mal par ce brouillage historique, ou les mémes sont tour a tour les bons et les
mauvais. En guise d'introduction et d'ouverture panoramique, Pierre Glaudes dresse
un probant tableau de la représentation du mal a cette époque charniere qui remet
en cause I'héritage des Lumiéres sans étre encore totalement romantique'’. Une
fois contestés le mythe adamique et la représentation chrétienne traditionnelle, le
mal se départit de sa dimension héréditaire (les hommes recoivent en héritage la
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Faute depuis le péché originel) pour é&tre progressivement intériorisé et
individualisé. Comme le résumait synthétiquement Paul Ricoceur : « [Le mal] n'est pas
en soi, il est de nous. [..] [Il] n'est pas étre, mais faire »'2. Cette révolution
copernicienne de la compréhension du mal engage la littérature d'intériorité (celle
qui deviendra un siecle plus tard la littérature d'introspection) et le moi vers des
terres inconnues. A 'image de Werther, le mal s'incarne dans l'individu, et se traduit
par I'ennui, le mal de vivre et le désespoir (P. Glaudes évoque d'ailleurs, a ce propos,

de nombreuses ceuvres du xix€ siécle de René au Désespéré de Bloy). A ce titre,
I'étude que propose Fabienne Bercegol a partir de la lettre de René a Céluta dans
Les Natchez'> démontre ce renversement des valeurs héritées des Lumieres et le
rejet du modele chrétien: René passe « progressivement du tragique de la
déréliction au sublime noir de la révolte »'4, s'excluant de fait de la communauté des
chrétiens pour porter seul, comme le reconnait René lui-méme, « le fardeau de sa
propre corruption »'>,

Une telle mise en perspective historique souligne, si besoin était, la variabilité du
mal et de sa compréhension. Une société aux prises avec une industrialisation
brutale et un recul croissant du sentiment religieux voit ses reperes et ses
certitudes évoluer ; I'histoire culturelle contribuerait conséquemment a en tisser le
canevas. Marie-Catherine Huet-Brichard en fait une esquisse, en proposant une
étude sur les représentations du mal dans les récits de cauchemar’®. Le réve, avant
Freud, était déja le lieu privilégié de I'expression de l'inconscient : s'intéresser au
cauchemar, c'est donc comprendre comment une époque pense le mal et comment
elle cherche a le signifier. Ce projet certes prometteur de [l'histoire culturelle
rencontre cependant, dans le domaine littéraire, une limite de taille, qui n"échappe
pas a M.-C. Huet-Brichard : quand une représentation s'inscrit dans une tradition,
quand un récit reprend des codes, la mémoire textuelle a tét fait de se montrer
parodique.

Le mal : entre mémoire et réécriture

L'essentiel de la question du mal au xix€ siécle se trouve, & nos yeux, dans le
maillage intertextuel et le feuilletage des réécritures. On pourrait méme avancer
gu'a cette époque, écrire sur le mal, c'est ajouter une couche au palimpseste, c'est
prendre la littérature au second degré, si bien que ses enjeux, pris au piege de la
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parodie etde la réécriture, sont tout aussi fluctuants qu'incertains. En étudiant
I'influence de Sade et Byron sur la génération romantique (et plus particulierement
sur Jules Janin et Pétrus Borel), Jean-Pierre Saidah soutient que les déchainements
d’horreurs dans un certain nombre de romans frénétiques, n'effraient personne, en
raison justement de leur dimension excessive!’. Cette écriture parodique
fonctionnerait alors comme une sorte d’exorcisme du mal. Valéry Hugotte en fait la
démonstration dans son étude des Chants de Maldoror'®; la position distanciée et
sarcastique qu'adopte Lautréamont a I'égard des manifestations du mal nous invite
a lire celles-ci comme des clichés, comme une forme convenue du mal, qu'il s'agirait
de dénoncer comme un artifice. Le poéme doit alors se lire comme un miroir devant
lequel le lecteur se trouve avoir a faire a son propre vice :

De méme que Manet, avec son Olympia, avait forcé publiquement le spectateur a
assumer une confrontation avec la prostituée qu'il ne connaissait que trop bien
dans lintimité, Lautréamont contraindrait son lecteur a se reconnaitre dans un

personnage assumant ouvertement les pulsions ordinairement dissimulées

derriére la facade puritaine.®

Le jeu intertextuel permet ainsi de mettre en cause un modele hérité et de créer,
avec le lecteur, une communauté de personnes identifiant le mal et le mettant a
distance. Jérdme Cabot revient sur ces questions dans son étude du Melmoth
remplacé de Balzac, continuation (et achevement) du Melmoth, the Wanderer de
Mathurin?®. Melmoth, lointain parent anglo-saxon du Faust goethéen, a vendu son
ame au diable, gageant s'en libérer le jour ou il trouverait, pour le relayer, une ame
nécessiteuse. Ses efforts restent vains. Balzac, prenant la suite du roman, lui trouve,
tout au contraire, rapidement un successeur, Castanier, un boursier en faillite, prét
a nimporte quel marchandage pour s'extraire de sa banqueroute. Aussitdt le
spéculateur, riche de sa nouvelle propriété, va monnayer en bourse ce pacte avec le
diable, et & force de spéculations, il va le dévaloriser et le dissoudre dans l'argent. A
la lecture satirique évidente, s'adjoint une lecture morale qui fait de l'argent, un
nouveau vecteur privilégié de circulation du vice. La modernité du mal se situe tres
probablement, dans ce dépassement de la morale historiquement chrétienne, au
moment ou le diable se dilue dans l'argent et I'économie de marché. Se trouvent
alors systématisées de diaboliques (et non moins littéraires) questions, qui
renvoient a Goethe tout autant qu'a Shakespeare : que peut-on acheter ? que peut-
on vendre ?

En bref, l'argent socialise le mal, en le monétisant.
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L'entrée du mal dans I'ere moderne : le mal
social

Un nombre significatif d'articles reviennent sur cette question et sur le glissement
qui s'opere concomitamment au développement du roman réaliste ; la conception
sociale du mal se substitue aux visions métaphysique et naturaliste. Le mal se
révéle consubstantiel a la société moderne qui I'engendre et l'entretient?’. En
abordant la question, chére a Baudelaire, de la réversibilité du mal, Andrea Del
Lungo montre I'émergence chez Balzac d'un Paris infernal, ou la médiocratie des
esprits inocule a la société le poison du mal :

Au fond, la condition tragique de 'hnomme — trait essentiel de ce «réalisme
moderne » dont Balzac serait, selon Auerbach, le fondateur — consisterait alors a

ne plus savoir ot se trouve le mal.?

A ce titre, Alexandre Péraud rappelle justement combien l'argent (en tant que
ressort de l'intrigue) représente I'une des principales trouvailles romanesques de
Balzac?3; non plus objet, mais agent, l'argent devient proprement l'instrument du
diable en divisant les hommes?4; il corrompt la société en modifiant les rapports
sociaux et en matérialisant le réel. C'est dans cette optique que la lecture d'Yves
Reboul du mal chez Rimbaud nous apparait la plus audacieuse?®. Relisant I'ceuvre
du poéte au regard de ce prisme, Y. Reboul y retrouve une continuité, déjouant ainsi
la lecture rédemptrice que l'on a pu faire souvent du dernier Rimbaud?®; le poéte, a
la fin de son ceuvre, avait sans doute perdu toute illusion sur le triomphe du Bien,
mais demeurait probablement lucide sur la dimension sociale du mal.

Aussi, le mal est-il principalement I'ceuvre de la société; si 'on ne peut rien y faire,
autant en prendre conscience.
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Puissances paradoxales du mal au
xx€ siécle

Cette prise de conscience n'eut de cesse de s'imposer au xx© siécle. L'amplitude du
champ d'investigation de ce collectif en témoigne. Si elle prouve l'actualité et la
permanence de nos interrogations?’ face a la sombre énigme du mal, elle nous
invite en outre a réfléchir sur l'obsession que nous, lecteurs, universitaires,
historiens, philosophes, pouvons développer autour de cette terrible question,
obsession qui nous prédispose a en déceler aisément la marque en toute
production humaine.

Puissances « paradoxales », car les représentations du mal sont multiples, ses
influences nombreuses, et la figure du paradoxe, moderne par excellence, constitue

peut-étre la bréche?8 par laquelle refonder une unité qui se dérobe. Le xx€ siécle est
sous I'emprise d'un double mouvement : recul du catholicisme et laicisation du mal,
mais aussi recrudescence toute nouvelle de ce mal, passant par divers phénomenes
de démultiplication, banalisation et mécanisation qu'évoque trés justement
Dominique Rabaté dans larticle qui ouvre la seconde partie du recueil?®. Cette
invasion du mal, dans un contexte général de « mort de Dieu »3°, s'accompagne
paradoxalement d'un durcissement ontologique et moral : en perdant l'inscription
religieuse d'un « mystére » du mal®', 'homme se trouve privé de la possibilité méme
de la salvation. Il demeure seul face a un mal hyperbolique, forme plastique et
creuse se pliant a tous les revirements axiologiques.

Comment, dés lors, imaginer et écrire le mal au xx€ siécle ?

A la croisée des chemins

La littérature du mal au xx€ siécle apparait comme une somme de contradictions
liées a la complexité et a la diversité extrémes de cette époque, tant du point de
I'écriture que de celui de I'Histoire. Bon nombre d'écrivains se débattent avec cet
héritage problématique, aux prises avec les cendres encore chaudes du
catholicisme ainsi qu'avec les influences littéraires du siecle passé (satanisme
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baudelairien, roman psychologique a la Bourget ou thématiques décadentes fin
de siecle). L'ouvrage s'attache a la figure du diable chez quelques auteurs du

xx© siécle, tels que Giono32, Bernanos3? ou Jouhandeau34, études réunies dans un

chapitre cléturant pourtant une premiére partie consacrée au xix® siécle. Ce choix
éditorial ne manque pas de faire sens, dans la mesure ou la figure méme du diable
se révele fluctuante et hétérogene, a I'image de la porosité des frontieres entre les
deux siécles. Sylvie Vignes prend I'exemple d'un recueil méconnu de Giono, Faust au
village, et met au jour la richesse des combinaisons intergénériques liées au diable :
contexte historique, recherche linguistique et ancrage populaire. Delphine Gachet
propose quant a elle quelques éléments de typologie pour systématiser cette

réflexion du coté de la littérature fantastique du xx€ siécle, prenant soin de rappeler
combien le mal n'est pourtant pas un theme qui se contraint aux cloisonnements
génériques®>. Retenons-en les deux premiers types, toujours sous les auspices du
paradoxe : mal extérieur hérité de la religion, et mal intérieur dont la connaissance
s'enrichit de la nouvelle science humaine qu'est la psychanalyse, branche qu’explore
également Jacques Dupont dans son article sur Jouhandeau3®. Alain Merlet
compléte lintroduction de D. Rabaté en présentant les spécificités du traitement
psychanalytique du mal®’. S'il prend soin d’en noter la singularité (le patient se plaint
d'un mal qui émane de lui-méme), il en reléve également deux aspects qui mettent

en relief les interactions de la littérature et de la psychanalyse au xx€ siécle: la
dialectique du langage et du mal par le vecteur du mensonge®, et I'idée d'une
certaine jouissance dans le mal®°. La double tension de ce mal moderne, centrifuge
et centripéte, issue du chaos historique et des tourments intérieurs, reflete bien la
délicate synthese de ce siecle.

En prenant appui sur la refonte d'un imaginaire judéo-chrétien — notamment l'idée

de Satan comme singe de Dieu*® —, la littérature du xx€ siécle réinterpréte le théme
du mimétisme diabolique. Le mal est a la fois I'absolument incompréhensible dans
son horreur, (I'étranger ou I'Adversaire, pour reprendre I'un des noms du Satan) et
le familier, trop bien connu et partagé de tous. Lydie Parisse prolonge cette
réflexion lorsqu’elle souligne a juste titre la fonction de révélateur du mal: a la fois
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le méme et l'autre, il fait surgir une forme de vérité. Elle écrit au sujet de Mistingue,
protagoniste de L'Affaire de la rue de Lourcine :

Il est 'homme sans qualités de la piece. Son impersonnalité fait de lui une figure
du destin, une figure du mal qui vient révéler la part d'inconscient criminel tapie
dans le bourgeois ordinaire. [...] Sa seule présence est une épreuve de vérité pour
tout le monde.*!

On retrouve exactement ce qu'A. Del Lungo évoquait a propos de la réversibilité du
mal chez Balzac*? ou ce que V. Hugotte mettait en place chez Lautréamont** : le mal
est tour a tour la victime et le bourreau, la souffrance et le reméde; il serait
d'ailleurs pertinent de rapprocher cette notion de la réflexivité du mal qu'aborde Eric
Benoit dans le dernier chapitre de l'ouvrage®. La fonction de révélateur fait
émerger « quelque chose » du grand néant ; de la méme fagon, la réflexivité du mal
le piege dans une tendance autodestructrice qui peut changer, méme incidemment,
le mal en un bien, dans une sorte de hiérophanie a rebours.

Tout se passe comme si le mal imposait au monde moderne son propre
fonctionnement, un rebroussement généralisé des valeurs, un mode a lI'envers qui
réduit a néant la dichotomie entre le bien et le mal et sur lequel I'histoire politique
contemporaine, mais aussi sa réception dans la société, semblent s'aligner.

Politiques du mal, la confusion des
sentiments

Une nouvelle représentation du mal émerge dans l'entre-deux-guerres, faconnée au
contact du contexte politique et social. Gilles Magniont*> nous en donne un exemple
avec le genre du roman noir, qui se distingue de son proche parent le roman
policier. De I'un a l'autre, le cadre diégétique évolue dans le sens d'une politisation,
et s'accompagne d'une perte de repéres idéologiques : le personnel policier n'est
désormais plus le garant d'une norme morale. Or, le questionnement moral est une

préoccupation brilante pour les écrivains du xx€ siécle. Le vide spirituel peine a étre
comblé par les sursauts idéologiques de l'époque, et contribue a modeler
'approche du mal par une dramatisation pour le moins déroutante. L'invasion du
politique dans la sphére littéraire du siecle ne débouche nullement sur un réalisme
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a tout crin; au contraire, cette radicalisation du mal donne lieu a de nouvelles
formes de lecture : pensons a l'allégorie négative de la « Puissance » chez Romain
Gary que présente Julien Roumette?®, dénoncant les dérives politiques et
idéologiques de la figure du diable qui refait ici surface. En retour, la généralisation
du mal débouche sur une écriture désenchantée, face a une politique qui a perdu
tout crédit, ainsi que tend a le montrer Nicolas Di Meo en s'intéressant au mythe de
la décadence :

Il semblerait ainsi que la responsabilité du pouvoir politique dans le déclin du
monde contemporain soit imputée a sa faiblesse et a sa veulerie plutét qu'a une
guelconque action sur le cours des choses. Il existe, dans la littérature francaise
des années 1920 et 1930, une fascination certaine pour lidée de fatalité

historique.*’

Preuve que nous ne sommes donc pas au bout de nos paradoxes : I'exces du mal
conduit étrangement, en un siecle de mécanisation et de rationalisation, au retour
de la dramatisation, de l'allégorie et de la fatalité.

Les dérives du langage et de la communauté

Cette confusion axiologique n’est pas sans poser probleme sur I'écriture méme du
mal. L'écrivain s'entéte, sachant son entreprise vouée a I'échec car les mots sont
trompeurs et imparfaits de nature. Limpossibilité de transcrire le mal et
I'imperfection du langage se répondent dans une circularité signifiante. Car, si le mal
est indicible, linverse vaut également, comme le souligne E. Benoit*8: restituer le
mal, par des mots ou des représentations, peut étre considéré comme un mal en
soi (les interdits religieux sont nombreux a ce sujet), et transforme alors l'indicible

en un bien ! Cette idée trouve un douloureux écho au xx€ siécle, a travers la mise en
question d'une littérature concentrationnaire.

Langage et Histoire se rejoignent ici. L'indicible du langage — et la suspicion qui s'est
abattue sur lui au mitan du xx siécle — trouve peut-étre son origine dans l'inflation

monétaire de la fin du xix® siécle ; comme le constate A. Péraud, la suspension de la
convertibilité en or de la monnaie a instauré un nouveau rapport a la confiance,
totalement dématérialisé :

Cette mutation fondamentale donne naissance a la théorie économique
nominaliste de Walras qui débouche trés explicitement sur « la mise en accusation
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du langage » et la dénonciation de la “naiveté de ceux qui prennent le sens des

mots pour argent comptant, sans rien savoir de leur caractére essentiellement

fiduciaire.*?

L'argent serait diabolique non seulement en ce qu'il mine la confiance — et donc la
société —, mais aussi parce qu'au dela de I'échange méme, c'est le langage qui est
discrédité. L'indicible ne témoigne donc pas tant de I'impossibilité de dire que de
I'impossibilité d'étre ensemble. Le probleme du mal interroge donc la notion de

communautés® au xx siécle, grevée de la question de la culpabilité. L'écrivain doit-il
étre considéré comme coupable de représenter le mal, voire d’en appeler a lui
comme « puissance » créatrice, en des temps ressentis comme particulierement
pauvres spirituellement et moralement>' ? Revoici notre fil conducteur : c'est toute
la communauté potentielle de I'écrivain et de ses lecteurs (mais aussi des hommes,
ses semblables) qui devient porteuse d'un doute, communauté paradoxale dont le
lien repose sur une méme fascination devant I'étendue du mal. Et pourtant, ce lien,
en raison méme de sa nature, détruit la collectivité, n'étant plus alors que la somme
de ses individus. L'article d’E. Benoit nous inspire une réflexion substantielle a ce
sujet. En effet, il y met en lumiere une forme de réversibilité troublante : l'indicible
s'abat a la fois en amont et en aval. Les actes du bourreau excédent le langage, mais
c'est aussi le cas pour sa victime, qui se trouve détachée du Logos, perdue dans le
cri, le silence, la folie ou la mort. On en arrive alors a lidée, pour le moins
dérangeante, d'une communauté recréée a travers le mal, réunissant coupables et
victimes, mais peut-étre aussi écrivain et lecteurs, le premier mimant le mode
d’action de 'Ennemi pour mieux le débusquer. Peut-étre y aurait-il la une issue a ces
diverses apories: cerner le mal sur son propre terrain, en mettant la création
(littéraire, mais aussi musicale, E. Benoit y puise de nombreux exemples) au service
de cette entreprise, par le biais de différents procédés tels que la fragmentation de
la composition, la dislocation du discours, ou encore l'inscription du silence dans le
corps du texte.

Retenons de cette étude enrichissante et fascinante le malaise d'une confusion

morale (qui hante encore, semble-t-il, notre xxi€ siécle), puisant a une double
source : le difficile sacrifice d'un fonds judéo-chrétien malgré tout indéracinable, et
la rencontre abyssale entre le mal et I'Histoire. Le vertige du mal prend alors tout
son sens, et linvasion se double d'une contamination sans fin, circulaire de la
maniére la plus diabolique® : mal collectif issu de la conscience de I'Histoire, mais
aussi mal individuel toujours plus prégnant. Une nouvelle synthese paradoxale
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entre le communautaire et I'individuel, ne laissant plus rien ni personne en paix face
a cette nouvelle invention de la culpabilité...
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