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L’art de lire comme patrimoine immatériel : une histoire
empirique de la bande dessinée

Laurent Gerbier

Comme l’ont  remarqué la  plupart  des  historiens et  des  théoriciens de la  bande

dessinée
1
,  la  question  de  la  définition  formelle  de  la  bande  dessinée  est

indissociablement liée à celle de ses origines, et ces deux questions liées constituent
un  champ  de  bataille  inextricable  et  assez  stérile.  En  intitulant  son  ouvrage
Naissances de la bande dessinée, au pluriel, Thierry Smolderen indique d’emblée de
quelle manière il échappe à cette double aporie : si, d’une part, il n’entend pas poser
la  question  piégée  de  l’origine  absolue  de  la  bande  dessinée,  c’est  précisément
parce que, d’autre part, il choisit de se détourner d’une approche théorique qui ne
considérerait  la  bande dessinée que comme une « forme sémiotique abstraite »
(p. 5).  S’appuyant  sur  les  deux  décennies  d’expérimentations  et  de  prolifération
formelle incroyablement riches qui  se sont ouvertes au début des années 1990,
Th. Smolderen prend acte de la radicale inadéquation d’une approche strictement
axiomatique  de  la  bande  dessinée,  et  y  saisit  l’occasion  de  revisiter  les  étapes

souvent négligées de la mise au point de la bande dessinée entre le XVIIIe siècle et

les premières années du XXe siècle. C’est ainsi de manière inattendue parce que la
bande dessinée s’est profondément renouvelée et interrogée sur ses propres outils
depuis vingt ans qu’il est possible de rouvrir à nouveaux frais, et sans tomber dans
les ornières de la concurrence des origines, l’étude de ses genèses multiples.

Dès lors que la forme anhistorique de l’art séquentiel cesse de s’imposer comme le
telos inévitable d’une évolution linéaire, dès lors que « le modèle de  Tintin a cessé
d’imposer  son point  de fuite  unique au regard porté  sur  l’histoire  du medium »
(p. 5),  Th. Smolderen peut entreprendre de relire les œuvres des maîtres anciens

(William  Hogarth  au  XVIIIe siècle,  George  Cruikshank,  Rodolphe  Töpffer,  Wilhelm

Busch,  ou  A. B. Frost  au  XIXe siècle,  et  enfin  Winsor  McCay  au  tournant  du

XXe siècle)  en  n’y  cherchant  plus  l’acte  de  naissance  d’un  format  artificiellement
stabilisé, mais en explorant au contraire le milieu mouvant dans lequel émergent les
propositions créatives les plus inventives et les plus instables. Les Naissances de la
bande dessinée se trouvent ainsi placées sous le signe de l’hybridation féconde et de

1  Voir par exemple Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p. 16.
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la  distance  ironique  avec  laquelle  chaque  auteur,  pleinement  conscient  des
possibilités que lui offrent les différentes technologies de l’image de son temps (de
la  gravure  au  cinéma  en  passant  par  l’autographie,  le  dessin  technique,  la
chronophotographie ou la photographie), propose à sa manière de les mêler dans
une polygraphie qui en utilisera les effets, tout en exploitant leurs limites.

Le résultat est extrêmement convaincant. Le parcours que propose Th. Smolderen
est étayé par une grande érudition, et par une iconographie très riche qui vient à
chaque page compléter les raisonnements de l’auteur, en proposant au lecteur le
matériau graphique dont le commentaire fournit à la démonstration ses arguments
les plus frappants. Dans ce livre qui représente l’aboutissement de quinze années
de recherche, chaque thèse repose sur un ensemble de preuves et de définitions
qui ne sont que partiellement données à lire dans le texte lui-même : la force du
livre,  de ses hypothèses les plus stimulantes et  de ses rapprochements les plus
féconds, tient ainsi  à ce que l’on perçoit  à son arrière-plan un monde théorique
probablement plus consistant encore. Mais c’est pour une raison encore différente
que le livre de Th. Smolderen représente, à n’en pas douter, une étape importante
dans  l’historiographie  de  la  bande  dessinée :  en  effet,  pour  tourner  le  dos  à  la
tentation  du  catalogue  érudit  de  formes  figées,  et  pour  saisir  les  mécanismes
d’hybridation et d’invention qui font fonctionner le vaste laboratoire de la bande

dessinée du XVIIIe au XXe siècle, l’auteur choisit non seulement de restituer dans
toute  leur  force  novatrice  les  expérimentations  successives  des  auteurs,  mais  il
s’attache  aussi  scrupuleusement  à  interroger  chaque  fois  les  expériences
dynamiques de lecture qui leur correspondent.

Ces deux méthodes, qui s’entremêlent sans cesse dans le livre, en font une véritable
histoire empirique de la bande dessinée : empirique d’abord, bien entendu, parce
qu’elle  saisit  le  sens  même  de  la  mise  au  point  du  medium dans  l’expérience
sensible qu’en fait le lecteur (et cette expérience s’entend au sens fort comme mise
à l’épreuve et reconfiguration du dispositif cognitif et sensible du lecteur au contact
des  œuvres) ;  mais  empirique  aussi  parce  que,  du  point  de  vue  des
expérimentations des auteurs, les analyses de Th. Smolderen mettent en évidence
la richesse du travail d’application des technologies de l’image les unes aux autres
qui préside à la mise au point des œuvres qu’il examine. L’empirisme de son histoire
de la bande dessinée est donc double : d’une part, il rapporte les naissances de la
bande dessinée à l’expérience sensible de lecture qui leur donne leur sens comme
œuvres, faisant ainsi entrer dans l’histoire de cet art l’indispensable histoire de ce

patrimoine culturel immatériel qu’est un art de lire
2
 ; d’autre part, il saisit dans les

2  C’est de cet art de lire que Th. Smolderen ne cesse de montrer qu’il ne constitue pas une compétence « naturelle et simple »
mais,  au contraire,  un protocole fragile,  sans cesse renégocié,  et  d’ailleurs pas universellement maîtrisé.  Comme le rappelle
Benoît  Peeters  dans  un  entretien  récent,  il  existe  « des  gens  qui  ne  savent  pas  lire  une  bande  dessinée  […].  Ce  sont  des
“aniconètes”, des analphabètes de l’image séquentielle » (entretien dans Books, hors-série n° 2, avril-mai 2010, p. 10).
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rapports  mutuels  qu’entretiennent  les  technologies  de  l’image  qui  apparaissent

entre  le  XVIIIe et  le  XXe siècle  le  lieu  véritable  de  la  constitution  de  la  bande

dessinée
3
.

William Hogarth (1697-1764)

C’est  avec  William  Hogarth  que  Th. Smolderen  ouvre  son  étude  des  procédés
d’hybridation qui scandent la genèse de la bande dessinée : les séries de gravures
moralisantes de Hogarth, que Töpffer nommera un siècle plus tard des « romans en

estampe »,  offrent  au  lecteur  du  XVIIIe siècle  des  « images  qui  se  lisent ».  Cette
lisibilité repose sur un principe d’intrication qui, à partir d’une image foisonnante et
saturée de détails,  propose au lecteur  un trajet  serpentant  parmi  les  accidents,
organisant la variété même de leur composition. En s’appuyant aussi bien sur les
travaux théoriques de Hogarth (en particulier The Analysis of Beauty, 1753) que sur
ses gravures elles-mêmes (la série  A Harlot’s  Progress,  1732,  dont il  propose une
analyse  détaillée  des  trois  premières  planches,  p. 16-19),  Th. Smolderen  rend
intelligible le mélange délibéré qui consiste à utiliser le style graphique le plus élevé,
celui  du  dessin  académique employé  pour  copier  les  tableaux de  maîtres,  pour
mettre en scène des histoires populaires, voire légères. Cette hybridation produit
des  effets  comiques  qui  ne  sont  plus  nécessairement  perceptibles  au  lecteur

moderne (et  qui  ne l’étaient  pas toujours  au lecteur  du XVIIIe ou du XIXe siècle,
puisque ses contemporains tenaient Hogarth pour un grand moralisateur — Töpffer

lui-même  succombera  à  cette  illusion
4
),  mais  dont  Th. Smolderen  parvient  à

ressusciter le mécanisme.

La lisibilité très particulière des séries de Hogarth, qui n’est pas du tout celle de la
bande  dessinée  moderne,  est  selon  l’auteur  caractéristique  de  l’usage  pré-
photographique  de  l’image  gravée :  elle  est  diagrammatique  (elle  établit  des
relations plutôt qu’elle ne fournit de l’information) et c’est dans la superposition des
diagrammes que se joue l’ironie de Hogarth.

Après  Hogarth,  tous  les  dessinateurs  humoristiques  qui  s’intéresseront  à  la  forme du
roman en estampes, Töpffer en tête, sauront que le rire est une étincelle qui naît du choc
entre deux diagrammes qui ne s’étaient pas encore rencontrés. (p. 15)

3  J’emprunte à un récent ouvrage (André Charrak, Empirisme et théorie de la connaissance, Paris, Vrin, 2009) l’idée selon laquelle
un empirisme conséquent, au XVIIIe siècle, ne se définit pas seulement par son intérêt pour la primauté de l’expérience sensible,
mais aussi par son intérêt pour la manière dont les sciences se constituent par l’application mutuelle de leurs principes : mutatis
mutandis, et s’agissant ici d’une histoire de la bande dessinée qui plonge ses racines dans l’esthétique du XVIIIe siècle, il n’est pas
impossible que ces questions d’épistémologie et de théorie de la connaissance classique viennent confirmer la fécondité des
hypothèses de Thierry Smolderen.
4  « […] tous les volumes d’ailleurs estimables que l’on a écrits pour l’instruction morale du peuple ou des enfants, n’équivalent
pas, pour dire avec autant de puissance les mêmes choses, à cette vingtaine de planches d’Hogarth qui, sous le titre de Histoire du
bon et du mauvais apprenti, nous font assister au double spectacle du vice paresseux et de l’honnêteté laborieuse accomplissant
par leur seule force propre des destinées si diverses. Ainsi Hogarth est-il  moins un habile artiste qu’un moraliste admirable,
pratique, profond et populaire. » (Töpffer,  Essai de physiognomonie, chapitre 1, dans Töpffer,  L’invention de la bande dessinée, T.
Groensteen et B. Peeters (éd.), Paris, Hermann, 1994, p. 187). 
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Th. Smolderen met alors en évidence le jeu constant de la règle et de la liberté, du
code et de son contournement, qui lui permet de rattacher les gravures de Hogarth
à  la  genèse  du roman humoristique anglais.  Il  propose alors  une analyse  de  la
digression  visuelle  comme  procédé  essentiel  lorsque  la  rhétorique  de  l’action
progressive est corsetée par les exemples classiques ou bibliques :  ainsi,  dans  A
Harlot’s Progress, le thème classique du choix entre le vice et la vertu est une trame
et une contrainte, à laquelle Hogarth échappe en choisissant pour matière la vie
d’une putain, et en multipliant les digressions graphiques qui permettent de tisser
des  arabesques  inventives  autour  du schéma narratif  a priori figé.  Le  travail  de
détournement et de sape ironique qui est infligé aux images édifiantes témoigne,
chez Hogarth, d’une aversion précoce pour une formation académique réduite à la
copie des grands maîtres ; au lieu de quoi le jeune Hogarth avait mis au point une
technique de mémorisation permettant de dessiner les scènes de rencontre et les
événements fortuits. C’est, selon Th. Smolderen, l’origine du « tour de passe-passe »
par  lequel  Hogarth  feint  d’employer  la  suspension  du  temps  que  ménage  le
traitement  de  l’image  allégorique  ou  emblématique,  pour  y  loger  en  réalité
l’instantané de la scène vivante « saisie » par la plume (analyse confirmée par un
commentaire  remarquable  des  deux  planches  de  The  Analysis  of  Beauty qui
exposent la méthode diagrammatique de Hogarth, son appauvrissement du trait, et
sa suspension du temps dans l’immobilisation grotesque des postures). C’est enfin

ce goût de l’accident figé qui se trouve à la fin du XVIIIe siècle repris chez Thomas
Rowlandson, sur lequel se conclut le premier chapitre.

En  proposant  cette  lecture  du  travail  de  Hogarth,  Th. Smolderen  confirme
l’importance du dessinateur anglais : non seulement il l’inscrit durablement dans les
racines de la bande dessinée, mais il l’inscrit aussi dans le contexte plus large de la
naissance du roman moderne. Les arabesques et les lignes serpentines qu’élabore
Hogarth appartiennent  au même mouvement  qui  anime le  roman humoristique
anglais,  et  tout  particulièrement  le  Tristram  Shandy de  Sterne.  Cette  mise  en
contexte est fort enrichissante, et l’on se prend à regretter que The Analysis of Beauty
ne soit  toujours  pas disponible  en français :  cet  essai,  près  de trente ans après
l’Inquiry concerning Beauty, Order, Harmony and Design de Francis Hutcheson (1725),

propose  en  effet  dans  ses  premiers  chapitres
5
 un  discours  sur  la  variété  et

l’uniformité  qui  renverse  totalement  l’éloge  de  l’ordre  et  de  l’harmonie  de  son
prédécesseur.  C’est  d’ailleurs  peut-être  la  seule  faiblesse  de  l’analyse  de
Th. Smolderen que de rabattre parfois un peu trop vite les enjeux de l’articulation
entre l’ordre et la variété dans l’esthétique classique sur la seule construction, chez

5  William Hogarth, The Analysis of beauty, chap. 1-5, ed. by Ronald Paulson, New Haven — London, Yale University Press, 1997,
p. 25-35.
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Hogarth,  d’un  regard  « émancipateur »  ou  « libérateur »,  qui  n’épuise  en  réalité
probablement pas la richesse de son rapport à ce problème.
Rodolphe Töpffer (1799-1846)

Le  second  mouvement  de  l’analyse  de  Th. Smolderen  (et  le  plus  long,  puisqu’il
occupe  trois  chapitres)  est  consacré  à  l’étude  de  l’œuvre  de  Töpffer  et  à  sa
réception. Depuis les travaux consacrés à Töpffer par Thierry Groensteen et Benoît

Peeters
6
, par Philippe Kaenel

7
, ou plus récemment par David Kunzle

8
, il n’y a rien

d’étonnant  à  voir  l’auteur  de  l’Histoire  de  Mr  Vieuxbois  (1827)  occuper  une place
centrale dans un livre sur les Naissances de la bande dessinée. Th. Smolderen réussit
cependant à construire une grille d’intelligibilité nouvelle pour appréhender le sens
et  la  portée  de  l’invention  de  Töpffer ;  cette  entreprise  passe,  de  manière
inattendue,  par  une  certaine  mise  à  distance  calculée  de  l’œuvre,  dont  l’aspect
présente au regard moderne une trompeuse familiarité.

Th. Smolderen  commence  par  consacrer  un  chapitre  au  dessin  de  Töpffer :  ce
dernier n’a en effet plus rien à voir avec le style noble et minutieusement travaillé
de Hogarth, et cela ne tient pas seulement, affirme l’auteur, à l’usage par Töpffer du
procédé autographique. La désinvolture graphique étudiée que l’on rencontre chez
Töpffer consonne avec le goût de ses contemporains pour les formes primitives,
naïves ou archaïques du dessin (ce dont témoigne une des premières histoires de la
caricature, An Historical Sketch of the Art of Caricaturing, publiée à Londres en 1813.
Son auteur, James Peller Malcolm fait preuve d’un vaste appétit, et traite aussi bien
des  marginalia médiévaux que des totems du Pacifique : là encore, la richesse de
l’iconographie  rassemblée  par  Th. Smolderen  est  impressionnante  et  efficace).
L’auteur met alors en rapport ce goût volontairement archaïsant pour le graffiti et le
croquis naïf ou grotesque avec les réflexions menées par Töpffer dans le chapitre
des Réflexions et menus propos d’un peintre genevoix intitulé « Où il est question des
petits bonshommes » : ces « petits bonshommes », qui prolifèrent encore dans les
pages de la bande dessinée contemporaine,  sont les héritiers de la stratégie de
digression  visuelle  de  Hogarth,  et  ils  remplissent  non  seulement  le  même  rôle
ironique,  mais  aussi  la  même fonction diagrammatique.  En  effet,  défendant  ces
bonshommes,  que  Th.  Smolderen  rapproche  des  Line  and  Dots de  George
Cruikshank (1817) ou des notes de musiques anthropomorphes de Grandville dans
le  Magasin Pittoresque (1840),  Töpffer prône une « imitation restreinte aux signes
extérieurs  d’organisation,  de  règle,  de  mesure,  de  division »  plutôt  qu’une
« imitation réelle, sensible, expressive de l’objet » (cité p. 36). Un dessin ainsi conçu

6  Thierry Groensteen et Benoît Peeters (eds.), L’invention de la bande dessinée, op. cit.
7  Philippe  Kaenel,  Le  métier  d'illustrateur  (1830-1880)  :  Rodolphe  Töpffer,  J.-J.  Grandville,  Gustave  Doré,  Genève,  Droz,  « Titre
courant », 2e éd. 2005.
8  David Kunzle, Father of the comic strip. Rodolphe Töpffer, University of Mississipi Press, 2007 (cet ouvrage accompagne, chez le
même éditeur et la même année, la première édition des œuvres de Töpffer en anglais, également réalisée par David Kunzle).
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n’a pas pour fonction de transmettre l’information la plus exacte, mais de créer un
être,  un individu :  le signe qui l’exprime peut être infiniment abrégé sans que la
compréhension y perde, puisqu’il ne ressemble pas à la chose mais à l’idée qu’on en
a,  de sorte que ces dessins sont « l’émanation même de la pensée de l’auteur »
(p. 38), et favorisent un trait cursif, vif, libre.

C’est ce trait libre qui reprend chez Töpffer, dans un registre graphique différent,
l’intention de la waving line de Hogarth : les histoires dessinées par Töpffer à partir
de  1827  constituent  une  vaste  parodie  anti‑académique,  que  l’on  ne  peut
parfaitement comprendre qu’en saisissant la règle qu’elle détourne ironiquement.
Th. Smolderen montre alors le lien des histoires de Töpffer avec les tentatives des

premières années du XIXe siècle pour figer les codes de l’action progressive dans
une grille d’expressions faciales et posturales : ces tentatives, issues des réflexions
de Lessing sur la différence entre poésie de l’action et poésie de la description dans
le Laocoon (1766), sont illustrées par la Chironomia, or a treatise on rhetorical delivery
de Gilbert Austin (1806), et surtout par les  Idées sur le geste et l’action théâtrale  de
Johann  Jakob  Engel  (1820)  et  leur  version  anglaise  illustrée  par  Henry  Siddons,
Practical illustrations of Rhetorical gesture and action, from a work on the subject by J. J.
Engel  (1822).  Töpffer  connaît  ces  ouvrages  qui  s’efforcent  de  déterminer  une
grammaire des figures expressives, et dont Th. Smolderen donne à voir quelques
extraits remarquables : on retrouve en effet dans ces « gammes » d’actions et de
passions illustrées par le dessin le dispositif même que Töpffer raille et caricature.
Décidément, face à un code, quoi de plus tentant que de le détourner ?

Mais  ce  détournement  a  chez  Töpffer  des  racines  plus  profondes :  par-delà
l’académisme, par-delà la mécanisation de la représentation de l’action, c’est à ce
qu’il  perçoit  comme  un  trait  caractéristique  de  l’âge  industriel  que  s’attaque  le
Genevoix. En s’appuyant sur l’Essai de Physiognomonie, Th. Smolderen montre alors
de  quelle  manière  Töpffer  tourne  en  dérision  l’automatisme  de  la  civilisation
moderne  et  de  la  pensée  qu’elle  secrète,  décomposant  les  actions  de  ses
personnages  en  diagrammes  techniques  bouffons,  portant  à  l’absurde
l’enchaînement mécanique des causes et des effets. Le mouvement pour lui-même,
saccadé, impérieux, qui emporte les personnages-marionnettes bien au-delà de leur

volonté, c’est l’image ricanante du progrès
9
. Là encore, Thierry Smolderen montre

très bien l’origine littéraire de cette manière de brocarder le monde comme il va au
moyen d’une couture hâtive d’épisodes surprenants et grotesques, mécaniques et
bouffons :  le  picaresque,  avec  ses  enchâssements  de  récits  secondaires,  ses
épisodes répétés,  et  sa  bigarrure d’accidents,  est  une des sources des récits  en

9  Le petit essai Du progrès de Töpffer, que Th. Smolderen cite brièvement, est décidément une clef de l’œuvre, qu’il faut avoir en
tête au moment de lire les histoires en estampes du Genevoix (Rodolphe Töpffer,  Du Progrès et de ses rapports avec le petit
bourgeois et les maîtres d’école, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2001).
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images de Töpffer, de même que l’arabesque romanesque, qui pousse Goethe lui-
même à reconnaître dans les œuvres de Töpffer le Witz que les premiers théoriciens
du romantisme avaient identifié dans son  Wilhelm Meister ou, à nouveau, dans le
Tristram  Shandy de  Sterne.  Le  rapprochement  avec  Sterne,  en  particulier,  est
précisément documenté,  et  commenté de façon passionnante (p. 56-57),  l’auteur
proposant ainsi un prolongement inattendu et très convaincant à son analyse de la
ligne serpentine de Hogarth : cette ligne est désormais la ligne même qui conduit le
récit, parmi les sauts et les accidents, et que Sterne lui-même essaie de représenter
graphiquement  dans  Tristram  Shandy (livre VI,  chapitre 40).  Ainsi  « […]  la  forme

séquentielle ne suffit pas, et de loin, à définir le socle historique du 9e art. Dans le
meilleur des cas, celui-ci est aussi — peut-être surtout — une forme de littérature

comique,  qui  prolonge  la  longue  tradition  du  roman  anglais  du  XVIIIe siècle  en
s’appuyant  sur  ses  nombreuses  connexions  avec  la  culture  de  l’illustration
humoristique » (p. 57).
Après Töpffer

Le  chapitre 4,  consacré  au  « roman  en  estampes »  après  Töpffer,  affronte  une
difficulté  structurelle :  après  la  grille  d’analyse  magistralement  forgée  dans  les
chapitres 2 et 3, le chapitre 4 entame en effet un processus compliqué, dans lequel
il s’agit de montrer comment se transmet l’héritage de Töpffer, mais aussi comment
il se trouve peu à peu travesti et trahi. Th. Smolderen pointe avec une érudition sans
faille les lieux et les œuvres dans lesquels se joue la reprise de l’ironie de Töpffer,
mais aussi la progressive standardisation au premier degré d’un cadre formel qu’il
avait inventé pour le moquer.

La  réception  des  histoires  de  Töpffer  a  mal  commencé :  les  piratages  de  Jabot, 
Crépin et Vieuxbois, par Aubert à Paris dès 1837, figent les arabesques et dissocient
le texte du dessin — ce contre quoi Töpffer s’élève, en défendant l’autographie. On
retrouve toutefois chez Cham, qui réalise sous la houlette de Töpffer l’adaptation de

son  Mr Cryptogame pour  L’Illustration,  une  véritable  conscience  des  intentions
ironiques qui gouvernent l’œuvre (« il s’ingénie à révéler, en les déjouant, les codes
émergents de la forme dans laquelle il s’exprime », p. 60). C’est dans le traitement
du thème du  voyage  que  cette  conscience  ironique  se  manifeste  le  mieux  :  en
cassant  le  « chemin  de  fer »  de  la  page  töpfférienne,  en  saturant  l’image  de
digressions  et  de  parasites  graphiques  qui  foisonnent  et  contaminent  le  récit
principal, Cham, comme Gustave Doré avec les Désagréments d’un voyage d’agrément
(1851),  parvient  à  prolonger  la  veine  arabesque.  Th. Smolderen  met  alors  en
évidence  une  impressionnante  cohérence  dans  les  efforts  de  Doré  (Histoire
dramatique, pittoresque et caricaturale de la Sainte Russie,  1854), de Grandville (Un
Autre Monde,  1844),  de Caran d’Ache (Carnet  de chèques,  1892),  en appuyant ses
analyses d’illustrations rares et précieuses.
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En Angleterre, c’est George Cruikshank (célèbre pour ses nombreuses illustrations
de  Grimm,  Defoe,  Dickens,  Bunyan,  Cervantes  ou  Walter  Scott)  qui  dessine  le

frontispice de la première adaptation de  Mr Vieuxbois,  Obadiah Oldbuck, réalisée à
partir de la contrefaçon d’Aubert. Cruikshank avait pu découvrir Töpffer dès la fin
des années 1830 : il s’était trouvé à Weimar, avec William M. Thackeray, au moment

même  où  Goethe  découvrait  les  manuscrits  de  Mr Vieuxbois et  de  Mr Jabot.  Or
Cruikshank est séduit par la forme que propose Töpffer, et qu’il va à la fois adopter
et adapter : Th. Smolderen commente en particulier un extrait de The Loving Ballade
of Lord Bateman (1839), dans laquelle Cruikshank illustre une chanson traditionnelle
adaptée par Thackeray : il y fait un usage virtuose du dessin au trait, qui est une des

sources  de  la  ligne  claire.  Avec  Lord  Bateman,  comme  ensuite  avec  Mr Lambkin
(1844), Cruikshank s’inscrit dans la vogue des Victorian leaflets qui à partir du milieu

du XIXe siècle reprennent le format de la collection Aubert.

Th. Smolderen met alors en évidence le fait que tous ces « romans en estampe »
sont, visuellement et formellement, plus éloignés de ce que nous connaissons sous
le  nom  de  bande  dessinée  que  ne  l’était  Töpffer,  ce  qui  constitue  en  soi  un
argument très solide en faveur de l’illusion d’optique qui nous empêche de voir ce
que Töpffer faisait vraiment : nous privilégions la séquence narrative, qui n’est pas
ce que ses contemporains voient chez Töpffer (les recueils de Cruikshank ne sont
pas narratifs, pas séquentiels : ils participent d’une autre façon d’animer l’image). On
comprend alors que ce qu’il y a de séquentiel dans l’œuvre de Töpffer correspond
justement à sa critique de la pensée séquentielle de l’âge industriel — or c’est ce

que précisément ses successeurs au XIXe siècle n’ont pas de raison de reprendre.
Les dessinateurs comme Cruikshank en Angleterre,  Cham en France ou Wilhelm
Busch en Allemagne,  vont plus naturellement se tourner vers les registres de la
pantomime ou de la comptine, qui leur offrent un « idiome » plus intéressant pour
combiner les images : c’est par exemple le cas d’Alfred Crowquill,  Pantomime, to be
played as it was, is, and will be, at home (1849), dont Th. Smolderen donne un extrait
p. 76-79. Ce registre différent, celui de la comptine et la pantomime, joue un rôle
crucial dans les analyses du chapitre suivant sur le rôle de l’illustration de presse
dans la genèse de la bande dessinée.
L’illustration de presse (1850-1900)

C’est avec l’introduction de l’invention töpfférienne dans la presse que le paradoxe
du chapitre précédent prend toute son acuité : « il avait dessiné ses histoires pour
ridiculiser la rhétorique séquentielle du progrès, et le voilà qui offrait candidement
aux grands périodiques illustrés de Paris, Londres, Munich et New York — et, par
extension,  au  monde  moderne  qu’il  exécrait  —  un  langage  visuel  parfaitement
adapté à leurs besoins » (p. 82). Le langage de Töpffer va donc devenir le langage
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idéal pour croquer les comportements stéréotypiques dans lesquels les lecteurs se
reconnaissent  (ou  reconnaissent  leur  époque) :  Th. Smolderen,  en  commentant
quelques  planches  bien  choisies  tirées  de  Punch ou  du  Harper’s  New  Monthly,
montre  comment  se  construisent  ces  histoires  au  schématisme  souriant,  qui
explorent des « scripts sociaux » parfaitement reconnaissables dans lesquels ce que
l’auteur appelle « la probabilité du plan suivant » joue un rôle fondateur. Loin de
singer le cinéma, la bande dessinée avait inventé avant lui la forme diagrammatique
avec laquelle il va pouvoir travailler dès son apparition.

Pourtant  cette  exploration  des  mécanismes  narratifs  hautement  codifiés  que
favorise la presse périodique ne verse pas dans la « froide correction » que craignait
Töpffer :  les  illustrateurs  continuent  d’importer  toutes  les  gammes  possibles
d’images, parce que le spectaculaire est la condition de leur attractivité, de sorte
que les illustrations de presse vont combiner deux fonctions, que l’auteur nomme
« institution » et « attraction », et dont il  montre très bien de quelle manière leur
équilibre  définit  encore  l’art  d’un  Hergé  (p. 89).  La  fonction  d’attraction  doit  par
ailleurs  s’entendre  très  littéralement :  depuis  l’exposition  du  Crystal  Palace  à
Londres en 1851 jusqu’à la création du Luna Park de Coney Island en 1903, la foire
puis son héritier le parc d’attraction jouent un grand rôle, non seulement dans la
manière dont la bande dessinée traite la variété, mais aussi dans la manière dont
elle  entend concevoir  la  force d’attraction de ses images comme sollicitation du
corps même du lecteur.

Il y a ainsi dans la genèse de la bande dessinée une composante « foraine », que l’on
retrouve  bien  sûr  dans  le  dernier  chapitre  chez  un  Winsor  McCay,  mais  qui  se
marque déjà dans le célèbre  Hogan’s Alley de Richard F. Outcault  (1863-1928) :  le
père du Yellow Kid, qui a longtemps fait figure de d’inventeur officiel de la bande
dessinée  américaine,  manifeste  selon  l’auteur  un  goût  proprement  forain  pour
l’attraction qui « marche ». Cependant, si Outcault rejoint par là l’appétit de succès
des éditeurs de presse à l’heure du grand affrontement entre le New York World de

Joseph Pulitzer et le New York Journal de William Randolph Hearst
10

, la manière dont
il  privilégie  l’attraction  au  détriment  de  l’institution  correspond  aussi  à  une
exploration  personnelle  de  la  puissance  d’expression  du  medium  qu’il  manie :
intégrant au dessin tout ce qui lui semble efficace (au point, comme le montre le
chapitre suivant, d’y inclure même la parole), il fait fi de la consistance rhétorique de
son propos et affronte le disparate sans états d’âme. L’étude de cette faculté de
sélection  des  images  efficaces  est  par  ailleurs  marquée  par  un  vocabulaire
étonnamment biologique, l’auteur évoquant un « écosystème créé par la guerre des
journaux » ou des « mécanismes quasi darwiniens qui président à l’évolution des

10  Rappelons que Outcault, qui avait créé la série Hogan’s Alley dans le New York World, est littéralement débauché par Hearst en
1896 et rejoint le New York Journal, dans lequel se poursuit la publication du Yellow Kid.
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attractions foraines » (p. 90) ;  ou encore l’idée « d’aborder l’hybridation graphique
comme on traiterait aujourd’hui une découverte d’ingénierie génétique » (p. 91). La
consistance de ce vocabulaire, qui réapparaît à plusieurs reprises dans les chapitres
suivants,  conduit  le  lecteur  à  se  demander  s’il  a  simplement  affaire  à  une
métaphore commode, ou s’il  s’agit  là d’une thèse sous-jacente laissée au second
plan.

C’est  alors  qu’à  cette  recherche  de  l’attraction  s’entrelace  une  autre  forme,  qui
reprend  l’évocation  de  la  comptine  et  de  la  pantomime  à  la  fin  du  chapitre
précédent :  dans  les  premiers  comic  strips se  rencontre  en effet  l’héritage d’une
représentation enfantine ou « mignonne », issue des putti de la Renaissance et des

chérubins du XVIIe siècle, et déjà hybridée à l’illustration dans le Max und Moritz de
Wilhelm Busch (1865).  Cette  veine  n’est  pas  seulement  caractérisée  par  le  sujet
enfantin, ou le goût des grands yeux (particulièrement frappant chez les Brownies de
Palmer Cox publiées dans St Nicholas à partir de 1883), mais aussi d’une part par la
prédominance de l’enluminure sur  le  gaufrier  dans la  composition des planches
(trait commun à Palmer Cox et à Outcault) et d’autre part par la prégnance de la
structure de la comptine. 

Th. Smolderen  s’attarde  alors  sur  Wilhelm  Busch,  qui  « mérite  d’être  considéré
comme l’inventeur, après Hogarth et Töpffer, d’une troisième forme de roman en
estampes » (p. 96). En reprenant les formes traditionnelles du proverbe et du conte
pour y injecter un esprit authentiquement grotesque, ou carnavalesque, Busch mêle
lui aussi des « attracteurs » contrastés (le typique et l’insolite, le mignon et l’atroce),
dont l’auteur retrouve la trace dans le mécanisme des gamineries burlesques des
Fliegende Blätter qui se prolongeront dans le célèbre Katzenjammer Kids de Rudolph
Dirks. Th. Smolderen montre alors que la rhétorique mécanique, et possiblement
muette, du comic strip, prépare ainsi celle des histoires sans paroles des premiers
montages cinématographiques (et il retrace de façon magistrale, à l’appui de son
propos,  l’histoire  des  différentes  versions  de  l’arroseur  arrosé,  gag  dessiné  bien
avant d’être filmé en 1895 par les frères Lumière, p. 98-100). Ainsi « pour l’invention
de Töpffer, la boucle se boucle vers 1900 : la rhétorique du progrès touche à cette
limite absurde qu’il  voulait  dénoncer dans ses parodies :  celle d’une phrase sans
auteur (ou d’un discours sans intention), se développant avec la logique implacable
d’une causalité mécanique » (p. 100).
Photographie, phonographie

Les chapitres 6 et 7 entreprennent de mesurer l’effet sur la bande dessinée de la
double invention de la photographie et de la phonographie. La première permet
tout simplement de jeter un nouveau regard sur l’action, en particulier à partir des
essais  de  chronophotographie  d’Étienne-Jules  Marey  ou  d’Edward  Muybridge :  la
séquence se substitue à l’action progressive théorisée par les romantiques, et les
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dessinateurs  vont  rapidement  s’attacher  à  détourner  ironiquement  ce  nouveau
format  et  sa  prétention  à  l’objectivité.  Arthur  B. Frost  (1851-1928)  en  fournit  un

excellent exemple dès 1879-1880
11

 : en rapprochant son travail de celui de Thomas
Eakins  (maître  du  naturalisme  américain,  fasciné  par  la  photographie  et  la
chronophotographie, dont Frost a suivi les leçons à la Pennsylvania Academy of the
Fine Arts) Thierry Smolderen montre l’élaboration d’un nouveau visage de la « ligne
serpentine » : du naturalisme de Eakins naît chez Frost une grande sensibilité pour
ces  nouveaux  documents  visuels,  nouvelles  façons  de  saisir  le  mouvement,
nouvelles postures et nouveaux diagrammes, qu’offre la photographie.

Th. Smolderen montre alors comment la première planche de Frost (publiée dans le
Harper’s New Monthly en 1879) adopte le principe même de la chronophotographie,
conservant  un  cadrage  soigneusement  inchangé  pour  mettre  en  évidence,  au
contraire,  ce qui change. Frost propose littéralement une analyse ironique de ce
procédé, bien différente des « grimaces » de Boilly ou des têtes de Grandville, qui un
demi-siècle  plus  tôt  présentaient  sur  le  modèle  de  la  vignette  romantique  des
« options » d’expression que ne reliait nulle dynamique narrative. Au contraire de
l’effort  permanent  de  l’illustration  gravée  pour  éviter  la  redondance  et  saturer
chaque image d’un sens neuf et multiple, le moteur de l’intérêt, dans ces parodies
de cadrages chronophotographiques, c’est ce qui se passe dans l’intervalle entre
deux  images.  C’est  ainsi,  étonnamment,  de  Muybridge  que  vient  le  « gaufrier »
classique  de  la  bande  dessinée,  adapté  par  Frost  ou  Opper  (Th. Smolderen
commente dans ce sens p. 113 une remarquable planche de Frederick B. Opper,
« Only a comic Valentine. A kinetoscopic study of human nature », parue dans le  New
York Journal en 1900) ; et c’est symétriquement dans le « laboratoire » de la bande
dessinée que sont mises au point les techniques de montage qui vont être reprises
par  le  cinéma  naissant.  Th. Smolderen  met  également  en  lumière  les  enjeux
purement  décoratifs  de  cette  technique qui,  parce  qu’elle  choisit  de  répéter  les
mêmes  cadrages  et  les  mêmes  motifs,  se  met  à  composer  des  rythmes  et  des
répétitions visuelles – c’est particulièrement sensible avec l’arrivée de la couleur, et
l’auteur en donne à voir de remarquables exemples tirés de Geo McManus, Cliff
Sterrett,  James  Swinnerton  ou  Frank  King,  montrant  ainsi  l’impact  de  cette
technique sur les dessinateurs des années 1910-1930 (p. 114-117).

Le chapitre suivant propose une histoire de l’apparition de la bulle à partir  d’un
paradoxe : alors que la bulle est d’un emploi courant dans le cartoon et la caricature

(on la trouve dans les dernières années du XVIIIe siècle, et au début du XIXe siècle,
chez Rowlandson, Gillray, ou Cruikshank), elle n’est jamais utilisée avant la fin du

XIXe siècle  dans  les  histoires  en  images.  Pourquoi ?  Parce  qu’avant  la  révolution

11  Les pages consacrées à A. B. Frost montrent bien l’importance de son travail, et viennent ainsi compléter l’anthologie que
Th. Smolderen avait lui-même préfacée en 2003 (L’anthologie A. B. Frost, Angoulême — Seattle, L’An 2 — Fantagraphics, 2003).
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audiovisuelle (1895-1903) elle était incompatible avec les histoires dessinées. Dans
les images satiriques,  dans lesquelles les figures sont des emblèmes, la « bulle »
n’est en réalité qu’un label, qui aide le lecteur à déchiffrer le sens de l’image. Le label
n’est  donc que « l’auto-présentation »  d’une figure,  l’étiquette qui  l’identifie.  Mais
c’est  que l’image pourvue d’un tel  label  est  hors-temps,  close sur  elle-même,  et
renfermant tout son sens ;  au contraire l’image propre à l’action progressive est
ouverte et détermine non pas une herméneutique interne mais une conjecture sur
ce qui va la suivre et la prolonger. C’est à Outcault que Th. Smolderen attribue le
mérite d’avoir transposé à l’action progressive le label de l’époque de Cruikshank :
parce  qu’il  retrouve  les  deux  formes  de  l’arrêt  sur  images  qu’avait  hybridées
Hogarth (l’emblématique et  l’instantané),  Outcault  joue aussi  de deux usages du
label.  A côté de la fonction d’auto‑présentation, la bulle fait  alors son apparition
comme  une  « image  sonore »  (p. 124),  qui  se  comprend  cette  fois  sans  aucune
référence  au  cadre  dans  lequel  l’image  doit  s’interpréter,  ni  à  son  titre,  ni  à
l’intention de l’auteur. Th. Smolderen met cette invention en rapport avec celle du
phonographe, la première détournant ironiquement — à nouveau — la seconde.
Reste que la bulle n’est d’abord pas faite pour raconter des histoires, et qu’il faut
donc  la  synchroniser  avec  un  autre  cadre  narratif,  qui  privilégie  l’histoire  sans
paroles.  Comme  le  souligne  Th. Smolderen,  le  problème  qui  se  pose  alors  aux
dessinateurs  est  celui  qui  se  posera  à  Buster  Keaton ou à  Charlie  Chaplin  avec
l’apparition du parlant : comment rendre compatible avec la parole un comique issu
de la pantomime et du jeu des forces mécaniques ? En en faisant, dit l’auteur, une
« signature  comportementale  du  personnage  de  pantomime »  (p. 127),  invention
dont il crédite F. B. Opper (avec Alphonse et Gaston, vers 1902) : la bulle rend alors la
parole  aussi  visible  et  aussi  typique  que  les  autres  gestes  et  traits  visuels  qui
caractérisent un personnage.
Winsor McCay (1867-1934)

L’œuvre de Winsor McCay, à laquelle est consacré le dernier chapitre de l’ouvrage,
est  présentée  par  Th. Smolderen  comme un  « petit  miracle » :  au  moment  où  il
apparaît,  au  milieu  de  la  bataille  des  journaux  new-yorkais,  McCay  repère
immédiatement les mécanismes et les automatismes qui sont en train de se mettre
en  place  et  s’emploie  immédiatement  à  les  détourner,  à  les  amplifier,  ou  à  les
transformer, « repouss[ant] les limites du genre bien au-delà de ce que l’on pouvait
raisonnablement en attendre dans des délais aussi brefs » (p. 129). C’est d’abord la
série  Little  Sammy  Sneeze,  dans  laquelle  McCay  reprend  le  gaufrier
chronophotographique  afin  de  mêler  la  causalité  irrépressible  de  l’éternuement
avec  les  scripts  sociaux  qu’elle  va  chambouler.  Dès  Little  Sammy,  McCay  se
concentre sur la dynamique de la catastrophe. Th. Smolderen analyse en particulier

le « collapsus » de l’éternuement qui, entre les 4e et 5e cases de chaque planche,
produit  une  discontinuité  fascinante,  qui  soulève  la  même  interrogation  que  le
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montage  cinéma :  comment  sommes-nous  « formés »  à  lire  ce  genre  de
discontinuité ?

Dans Little Nemo, le pouvoir de l’intervalle et de la discontinuité est utilisé dans une
direction exactement inverse : cette fois, le dernier intervalle, avant la dernière case
restaure, plutôt qu’il  le détruit, l’ordre prosaïque et quotidien (en ramenant Little
Nemo  dans  le  lit  où,  en  réalité,  il  dormait).  Mais  cette  restauration  est  rendue
nécessaire par la puissance fantastique de la planche qui la précède : en s’installant
dans le domaine onirique, McCay retrouve la liberté de Töpffer en faisant varier le
format des cases, en cassant délibérément tout l’ordre de la répétition mécanique
qui gouverne à l’époque le comic strip, et en travaillant au contraire à l’échelle de la
planche  toute  entière.  Pour  commenter  cette  mise  en  page  qui  rompt  avec  le
gaufrier mécanique qu’exploitait encore, ironiquement, Little Sammy, Th. Smolderen
opère un rapprochement frappant avec les mises en page des auteurs des « Images
enfantines » publiées en France par la Maison Quantin dans les dernières années

du XIXe (et il évoque également, plus fugitivement, le trait de Mucha, dont en effet
les  compositions  Art  Nouveau  —  on  pense  en  particulier  aux  mises  en  pages
élégantes et  baroques du  Pater,  en 1899 — rappellent  souvent  la  manière dont
McCay joue des déformations et des compositions non répétitives dans Little Nemo).

L’autre source de l’art  de McCay,  c’est  à nouveau la foire et  le  parc d’attraction.
Formé par ses années comme dessinateur forain, McCay compose sa planche pour
retrouver  la  sollicitation  corporelle  à  laquelle  le  parc  d’attraction  soumet  en
permanence son visiteur : « le Slumberland de Little Nemo se présente comme un
monde  truqué,  destiné  à  provoquer  le  maximum  de  sensations  corporelles :
vertiges,  tournis,  chutes,  galops,  glissades,  etc.  Il  ne  s’agit  plus  d’assister
passivement à un spectacle sur scène ou sur écran (et donc inscrit dans un gaufrier
immuable)  mais  d’inviter  le  lecteur  à  s’y  projeter  pour  vivre  des  aventures  “à  la
première personne” » (p. 138).

Après les très riches analyses de Hogarth, Töpffer, Frost ou Outcault, le chapitre sur
McCay paraît  très court,  et  c’est  un peu frustrant.  Bien sûr,  il  faut  rappeler  que
Th. Smolderen a déjà consacré à McCay plusieurs travaux : d’une part, il a écrit le
scénario  de  la  biographie  de  Töpffer  dessinée  par  Jean‑Philippe Bramanti  chez
Delcourt (2000-2006, quatre volumes parus) ; d’autre part, il a consacré à McCay un

article dense dans le recueil Little Nemo, 1905-2005. Un siècle de rêves
12

. Les analyses
de l’article de 2005, en particulier, traitaient plus en profondeur du rôle de la fête
foraine et du parc d’attraction dans la mise au point de la dynamique narrative de
Little  Nemo,  et  développaient également un peu plus en détail  les réflexions sur
l’ellipse. Ces développements manquent un peu ici, et il est dommage de devoir se

12  « Mr  McCay  in  Slumberland.  Dessin,  attractions,  rêve »,  dans  Little  Nemo,  1905-2005.  Un  siècle  de  rêves,  Bruxelles,  Les
Impressions Nouvelles, 2005, p. 9-17.
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reporter  à  un autre  ouvrage pour  prendre toute  la  mesure de la  cohérence de
l’analyse de Smolderen. 

Il n’en reste pas moins que ces Naissances de la bande dessinée constituent sans nul
doute  un jalon important  dans  l’histoire  savante  de la  bande dessinée :  ce  livre
s’impose  par  l’érudition  qu’il  déploie  sans  jamais  perdre  sa  lisibilité,  par  la
stimulante nouveauté de ses analyses et de ses rapprochements, et par la richesse
d’une iconographie  dont  la  plus  grande partie  est  pour  la  première fois  rendue
accessible. À le lire, on se convainc que l’archéologie de la bande dessinée devrait
peut-être  étudier,  plutôt  que  la  tapisserie  de  Bayeux  ou  le  Maestro  de  Cassoni
Campana,  les  romans  de  Rabelais,  les  Essais de  Montaigne  ou  le  picaresque
espagnol. C’est en effet dans les littératures de la polygraphie et de l’hybridation des
langues  qu’émerge  la  condition  de  possibilité  de  la  littérature  graphique  dont
Thierry Smolderen retrace les naissances, et ce réenracinement de l’histoire de la
bande dessinée dans l’histoire de la littérature n’est pas la piste la moins féconde
qu’ouvre son remarquable ouvrage.
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